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анализа поэтики Драгомощенко и ее взаимоотношений
с философией и фотографией исследуются возможности
взаимодействия литературы, поэзии, визуальных искусств и
философии, которые открывают новые горизонты в понимании
современной поэзии, ее связей с традицией модернизма и
постструктуралистской теорией.
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Предисловие

 
Эта книга посвящена творчеству поэта Аркадия Драго-

мощенко. АТД (как принято его называть) умер в сентябре
2012 года. При жизни он был известен в поэтических кру-
гах, но занимал в ландшафте российской поэзии маргиналь-
ное положение одиночки. За прошедшие после его смер-
ти несколько лет, однако, его положение радикально изме-
нилось. Сегодня он стал одной из ключевых фигур новой
российской поэзии. А поэзия, по моему глубокому убежде-
нию, занимает сегодня центральное место в конфигурации
художественной жизни России. Когда-то Пригов уверял, что
литература давно утратила способность к осмыслению сво-
ей практики. Собственные достижения он приписывал сво-
ей принадлежности миру «изобразительного искусства», в
котором саморефлексия стала центральной для творчества.
Сегодня, однако, мне кажется, что интеллектуальный центр
переместился из изобразительного искусства в сферу поэ-
зии, и в этом значительную роль сыграл Драгомощенко.

Маргинальность АТД была связана с его радикальным
отрицанием тех форм художественной легитимации, кото-
рые были приняты в российской поэзии. Коллеги отчетливо
ощущали радикальность его жеста и часто характеризовали
АТД не столько как представителя русской поэзии, сколько
как космополитического выразителя на русской почве аме-



 
 
 

риканской поэтической традиции. АТД действительно хоро-
шо знал американскую поэзию и использовал ее опыт, но при
этом ни в коей мере не может считаться ее выразителем в
пространстве российской культуры.

Пространство этой культуры советского и отчасти пост-
советского периода может описываться в категориях Пьера
Бурдье. Бурдье различал разные типы художественной леги-
тимации. Один такой тип он связывал с корпорацией (corps),
а другой – с тем, что называл полем (champ). Корпорация
основывает процедуру легитимации на своей связи с вла-
стью, чаще всего с государством. Примерами корпораций
могут быть такие институции, как Академия художеств, Со-
юз писателей, Министерство культуры и т. п. Поле являет-
ся продуктом автономизации от корпоративности, когда ле-
гитимация осуществляется без внешнего вмешательства, на
основании самоутверждения художников, принимающих на
себя коллективную ответственность за оценку своих коллег
и их произведений: «В поле происходят сражения без вся-
кой гарантии, кроме опоры на самих себя: веберовский про-
рок – это тот, кто говорит: „Это я вам говорю"; кроме са-
мого себя нет никакой гарантии» [Bourdieu Р. Manet. Une
revolution symbolique. Paris: Seuil, 2013. p.  169]. Символи-
ческая революция, произошедшая в искусстве XIX века, по
мнению Бурдье, выражалась в переходе от официальной ле-
гитимации корпоративного типа к автономии поля и самоле-
гитимации внутри него. В России, по понятным причинам,



 
 
 

этот переход был отчасти отложен и искажен. Перед револю-
цией переход от корпорации к полю в России почти в пол-
ной мере осуществился. Но затем корпоративность была вос-
создана советским государством. Однако даже в советское
время, наряду со стремительно терявшим культурную леги-
тимность официальным искусством, продолжала существо-
вать автономия различных художественных неофициальных
полей. Поле советской неофициальной культуры легитими-
ровало себя в значительной мере через установление своей
преемственности по отношению к автономной дореволюци-
онной культуре. Так, в изобразительном искусстве неофици-
альное творчество во многом опиралось на авангард 1910–
20-х годов, а в поэзии – на поэтическую традицию и таких
символических ее хранителей, как Пастернак и Ахматова.
Бурдье говорил, что символическая революция предполага-
ет два момента – установление поля и революцию в поле.
Российский контекст позволял в ограниченных рамках со-
здание поля, но блокировал революцию внутри поля, так как
само поле легитимировалось не через радикальное обновле-
ние, но через сохранение и поддержание традиции, то есть
через художественный консерватизм. Новаторство до опре-
деленного момента всегда принимало форму реставрации
прошлого – Хлебникова, обэриутов, Кузмина, Мандельшта-
ма и др.

Установка на традицию кодифицировала набор элемен-
тов, необходимых всякому легитимному поэту. Во-первых,



 
 
 

надо было примыкать к литературной традиции, знать ее и
цитировать. Новизна понималась как модификация устояв-
шихся и признанных образцов. Все это приводило к понима-
нию поэзии как самодостаточной области, питающейся са-
мой собой и опирающейся на культурные ценности: Рим, Ве-
нецию, Грецию, христианскую традицию и т. п. Прекрасным
примером тут может быть творчество Бродского, новатор-
ство которого лежит в области переработки старых и «без-
условных» культурных ценностей. Такое поле строится как
закрытое, иерархическое и вбирающее в себя тот набор ком-
понентов, которые уже узаконены в прошлом.

Маргинальность Драгомощенко и его необыкновенное
значение сегодня заключаются в решительном отказе от та-
кого рода легитимации поэзии. АТД предпринял одну из са-
мых решительных попыток подлинной символической ре-
волюции. Поэзия для него не питается традицией и цитата-
ми, она открыта на нелитературный мир. Драгомощенко по-
нял, что обновление поэзии возможно, только если выйти за
рамки самой процедуры бесконечной культурной трансля-
ции старых художественных ценностей. Эта книга и посвя-
щена анализу тех совершенно необычных для России гори-
зонтов, в которых АТД мыслил поэтические миры. Отсюда
и странность этой книги. Поэзия тут помещается в сферы
философии, науки (теории хаоса, фрактальности, квантовой
механики) и фотографии. Для меня этот проект важен, так
как мне самому он позволил развернуть иную, непривычную



 
 
 

модальность описания поэзии вне обжитого филологическо-
го пространства.

Когда-то Фрейд задал знаменитый вопрос: «Чего хочет
женщина?» Драгомощенко обращает этот вопрос не к жен-
щине, а к поэту: «Чего хочет поэзия?» Является ли целью
поэзии разговор о душевных переживаниях? Или вариации
на тему истории поэзии? Или обнаружение природы язы-
ка? С точки зрения АТД, поэзия – это область специфиче-
ского отражения мира, в которой постепенно кристаллизу-
ются инстанции Я (автора и читателя одновременно). Мож-
но сказать, что в поэзии мир и Я проходят через горни-
ло сложной индивидуации, приобретения черт. Именно по-
этому разговор о поэзии невозможно оторвать от описа-
ния форм феноменологизации и кристаллизации мира. Ко-
нечно, теория хаоса или квантовая механика лишь условно
описывают мир поэзии. Они являются эпистемологически-
ми моделями, позволяющими переформулировать понима-
ние феномена поэзии. Эвелин Фокс Келлер не так давно по-
казала, каким образом понимание жизни в биологии зави-
симо от эпистемологических метафор, то есть от переноса
в область биологии моделей и подходов, ВОЗНИКШИХ В
ИНЫХ сферах [Keller Е. F. Making Sense of Life. Explaining
Biological Development with Models, Metaphors, and Machines.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002]. Без вы-
хода за рамки самовоспроизводящейся культурной сферы
символическая революция невозможна. А АТД и был оза-



 
 
 

бочен именно поиском нефилологической и непоэтологиче-
ской метафорики для формулирования нового понимания
поэзии.

Сам по себе такой жест требует осмысления. Известно,
какую революционную роль в искусстве сыграл выставлен-
ный Марселем Дюшаном в 1917 году писсуар, названный им
«Фонтаном». Натали Эйниш справедливо отметила, что та-
кого рода жест был возможен лишь потому, что Дюшан уже
был до этого легитимирован как художник. Символическая
революция тут заключалась в переносе акцента с произведе-
ния на саму фигуру художника, способного превратить в ис-
кусство любой объект просто в силу своей к нему причаст-
ности. Все это хорошо известно. Любопытен, однако, корот-
кий комментарий к дюшановскому жесту: «За десять лет до
этого антрополог Марсель Мосс дал теоретическое обосно-
вание того, что Дюшан сделал в области искусства, но в сфе-
ре магии. Действительно, анализируя магическое действие
как коллективную репрезентацию, обеспечивающую призна-
ние мага в качестве такового, он показал, что с помощью
этой репрезентации обеспечивается эффективность его дей-
ствия» [Heinich N. Le triplejeu de I'art contemporain. Paris:
Minuit, 1998. P. 27]. Иными словами, чтобы превратить пис-
суар в «Фонтан», надо быть художником, но сам статус ху-
дожника опирается на его способность превращать писсуар
в объект искусства. Магия тут, как и в современном художе-
ственном жесте, имеет круговой характер.



 
 
 

Обращение к первобытной магии и моссовской антропо-
логии открывает понимание современного искусства, кото-
рое в каком-то смысле становится возможным потому, что
магическая операция уже вошла в эпистемологическое по-
ле антропологии. То же самое касается взаимодействия нау-
ки и поэзии. Поэзия может расширить понимание собствен-
ной природы потому, что аналогичная процедура расшире-
ния уже использовала определенные интеллектуальные хо-
ды в иных областях. Речь идет об эпистемологических фи-
лософских и научных метафорах, которые позволяют иначе
мыслить поэзию. В книге большое внимание уделяется ин-
тересовавшему АТД понятию «между». И я полагаю, что эти
метафоры позволяют осуществить «перенос» (metapherem)
от «мира» к поэзии и наоборот.

Именно в этом контексте следует, на мой взгляд, пони-
мать интерес Драгомощенко к фотографии. Жак Рансьер
так сформулировал особенную стать поэзии: «Поэзия – это
две вещи: одновременно и особое искусство, и принцип
согласования системы искусств или конвертируемости ИХ
форм» [RanciereJ. Mute Speech. Literature, Critical Theory,
and Politics. N. Y.: Columbia University Press, 2011. P.  61].
Эта особая способность поэзии в значительной степени свя-
зана с ее ослабленной укорененностью в нарративе, то есть
в линейном развертывании информации и, соответственно,
в син-тактике мышления и языка. Хельга Олыпванг расска-
зала мне, что в беседе с ней АТД сравнил стихотворение



 
 
 

с промокашкой, которая сразу снимает отпечаток со всего
листа и не обязана следовать за синтаксическим разверты-
ванием строки. Для Драгомощенко это было эквивалентно
способности фотографии выйти за рамки препозиционной
логики, в той или иной мере господствующей в прозе. Но
такая «промокательная» природа стихотворения невольно
сближает его с изобразительными искусствами, а ритмиче-
ская природа – с музыкой. Поэзия, таким образом, позволя-
ет согласовать систему искусств. Фотографическая природа
поэзии укоренена в эту возможность получить синхронный
отпечаток конфигурации «мира».

Жером Тело написал книгу «Литературное изобретение
фотографии», в которой показал, какую революционную
роль играла фотография во французской литературе XIX ве-
ка, от Гюго и Бодлера до Малларме и Пруста. По мнению
Тело, именно литераторы «придумали» фотографию, но, за-
мечает он, «с другой стороны, фотография изобретает лите-
ратуру, она переформулирует ее от начала и до конца, по-
нуждает ее к неосвоенному опыту» [Thelotj. Les inventions
litterarires de la photographic. Paris: PUF, 2003. P. 3]. В ЭТОЙ
книге предпринята попытка понять символическую револю-
цию Драгомощенко отчасти и через призму фотографии.

В чем заключается принципиальная роль фотографии в
переформулировании поэтического?  Известный француз-
ский поэт Ив Бонфуа недавно опубликовал книгу «Поэзия и
фотография», в которой он утверждает, что фотография от-



 
 
 

носится к иной онтологии, чем предшествующие ей изобра-
жения. До изобретения Дагера «картинки» следовали в рус-
ле «концептуализации» мира, которая отсекает от осознания
все случайное, подвергаемое вытеснению и забвению: «В по-
ле изображения не существует случайности! Этот бросок
костей в нем действительно ее ИСКЛЮЧИЛ» [BonnefoyY.
Poesie et photographic. Paris: Galilee, 2014. P. 15]. Фотогра-
фия же возвращает случайность в мир и предлагает ее зре-
нию, делает ее видимой. А случайность – это небытие или,
во всяком случае, выход за рамки бытия. Соответственно,
ориентация поэзии на фотографию меняет онтологию этого
жанра словесности.

Я согласен с Бонфуа, но мне кажется, реставрация прав
случайности – это лишь частный аспект фотографического
предъявления мира взгляду. До появления фотографии ху-
дожник действительно претендовал на тотальный контроль
над видимым. Перспективные конструкции старой живопи-
си – лишь одно (картезианское) проявление такого контро-
ля. Фотография также строится по законам линейной пер-
спективы, и при этом мир в ней являет себя как бы без
воли художника, как неконтролируемое и случайное. Фото-
графия поэтому – странное место встречи геометрического
глаза (объектива) и феноменологического самообнаружения
мира.

Мне кажется, лучше всего эту двойственность можно опи-
сать в предложенных Жаком Лаканом терминах глаза и



 
 
 

взгляда. Глаз у Лакана – это орган сродни камере-обскуре,
работающий по законам геометрии; его функция четкого
различения  прежде всего реализуется в той зоне сетчатки,
которая известна как fovea [«Функция различения наиболее
ярко выражена на уровне fovea, главного места, обеспечива-
ющего отчетливость видения. На остальной поверхности ре-
тины, которой специалисты неверно приписывают скотопи-
ческую функцию, происходит нечто совсем другое» (Лакан
Ж. Четыре основные понятия психоанализа // Лакан Ж. Се-
минары. Книга XI (1964) – М.: Гнозис; Логос, 2004. С. 113).
Скотопическая функция – это зрение в полумраке и темно-
те]. Взгляд относится, скорее, к области неопределенного,
случайного, но и к области желания. Лакан даже, вполне в
согласии с Бонфуа, писал о том, что живопись классическо-
го типа (он делал исключение для экспрессионизма) ориен-
тирована на привилегирование глаза и подавление взгляда:
живопись «дает взгляду некую пищу, но в то же время при-
глашает зрителя полотна свой взгляд отложить – сложить
его, как слагают оружие. В этом и состоит умиротворяющий,
аполлонический эффект живописи. То, что она дает, она да-
ет не взгляду, а глазу. То, что она дает, предполагает, что
взгляд отложен, оставлен» [Там же. с. 112].

Взгляд принадлежит совершенно к иной сфере: «Взгляд
предстает нам не иначе как в форме некоей странной, произ-
вольной случайности – случайности, символизирующей со-
бой то, во что наш опыт, на горизонте своем, упирается – то-



 
 
 

го упущения, той нехватки, что ложится в основу страха пе-
ред кастрацией. Глаз и взгляд – именно между ними пролега-
ет для нас та трещина, посредством которой заявляет о себе
в зрительном поле влечение. В отношениях наших с вещами
– отношениях, сложившихся посредством зрения и упоря-
доченных фигурами представления, – есть нечто такое, что
вечно ускользает, проходит мимо, переходит с одного уров-
ня на другой, неизменно, так или иначе, от нас увиливая.
Именно это и называю я взглядом» [Там же. с. 81–82].

Взгляд – это взгляд мира на нас. «Мир – всевидящ», –
утверждает вслед за Мерло-Понти Лакан; он обращен к нам
пятнами, провалами, дырами, зияниями, в которых таится
невидимый взгляд Другого и которые неотделимы от жела-
ния и страха кастрации. Лакан говорит о «зеркале мира»
(speculum mundi), в котором мы видим себя видимыми. Лю-
бопытно, что психоаналитик вспоминает в этой связи поэ-
му Поля Валери «Юная Парка», «видящую, как она себя ви-
дит» [Там же. с. 83]. Чтобы объяснить существо этой обра-
щенности взгляда мира на нас, теоретик отсылает к мимик-
рии у бабочек, на крыльях которых часто возникают имити-
рующие глаза хищников круги – occelli. Зрение в такой пер-
спективе оказывается лишь зеркальным отражением смот-
рящего на нас мира.

Я полагаю, что именно фотография вводит в культуру
нечто подобное взгляду Лакана. Если в живописи мы имеем
отражение видения (глаза) художника, то в фотографии на-



 
 
 

конец впервые мир и его изображение начинают смотреть на
нас. Знаменитый фотографический punctum Барта – это, в
конце концов, прямой эквивалент псевдоглаз на крыльях ба-
бочек или провала-зияния, в котором прячется взгляд Дру-
гого. Драгомощенко неоднократно фиксирует эту реверсию
глаза и взгляда в фотографии:

Мы видим лишь то, что мы видим,
лишь то, что нам позволяет быть нами увиденным.
Фотография отказывается принять
в себя то, что в изучении нас было ею же создано.
Солей яростное плетение, серебра пепел.

[Драгомощенко А. Описание. СПБ.: Издат. центр
«Гуманитарная Академия», 2000. С. 146. Далее в тексте – О.]

Или в ином месте:

Мне хотелось
стать фотоснимком того, кто фотографирует меня
идущим во снах, постоянно снимающим паутину с лица
(O.217).

Если в классической живописи первичны художник и его
глаз, то в фотографии, используя выражение Лакана, «зрели-
ще предваряет зрение» [Лакан Ж. Четыре основные понятия
психоанализа, с.  83]. Поэзия, ориентированная на модель
взгляда, отворачивается от «эстетических» порядков клас-
сического поэтического дискурса и входит в область откры-



 
 
 

тости миру, случайности, хаоса, невыразимости. Эта невы-
разимость, поэзия в режиме постоянного кризиса являют-
ся результатом предшествования мира дискурсу, а не дис-
курса миру. В такой поэзии мир, а не другой текст предше-
ствует письму. Когда мы исходим из поэтической традиции,
мир послушно входит в порядки, освоенные поэзией. Если
же мир предшествует поэзии, то писание стихотворения ста-
новится мучительной экспедицией в неназываемое. Поэзия
становится инструментом освоения мира и соотнесения ми-
ра с Я читателя и поэта. Поль Валери объяснял в интервью
Фредерику Лефевру генезис только что упомянутой мной
«Юной Парки»: «Возьмите самый привычный предмет: стул,
ключ… Предположите, что его имя утеряно, и что нужно
описать этот предмет, передать его с помощью иных слов
словаря. Чем точнее вы будете, тем более трудную и оттал-
кивающую задачу вы поставите перед читателем. Но предме-
ты мысли и сложные состояния живого существа – это плохо
названные вещи. Их можно определить, только накапливая
связи и сочетания» [Valery Р. CEuvres. Paris: Gallimard, 1957.
V. 1. P. 1612].

Максимально точное описание в области изображений тя-
готеет к фотографии, а в области поэзии – например, к Фран-
сису Понжу или Драгомощенко. Особенность Драгомощен-
ко заключается в почти дословном следовании Валери: вме-
сто фотографического объекта у него возникает нечто прин-
ципиально новое – атомизация мира, связи и сочетания, в



 
 
 

которых мир приобретает совершенно новые, нефотографи-
ческие черты.

Открытость миру, для которой фотография служит моде-
лью, совершенно последовательно ведет к теории хаоса или
квантовой механике – науке о связях и сочетаниях. Таким
образом, АТД строит совершенно новую конструкцию поэ-
тики, радикально отличную от тех, с которыми имела дело
русская поэзия.

Работа над творчеством Драгомощенко была мне исклю-
чительно интересна именно потому, что она позволяла ис-
пытать новые, необычные подходы к поэзии, проблематич-
ность которых я, конечно, понимаю.

Книга, которую вы держите в руках, кстати, сама яви-
лась результатом случайности. Она написана осенью и зимой
2014 года, а еще летом я не предполагал, что когда-нибудь
напишу ее. К концу лета я кончил работу над монографией
о творчестве другого реформатора современного искусства
– Дмитрия Пригова. Судьба послала мне академический от-
пуск, и чтобы ей не противоречить, я снял на осень квар-
тиру в Лиссабоне, куда и отправился с намерением закон-
чить книгу об Алексее Германе, над которой трудился уже
несколько лет. В августе я получил приглашение от Кости
Шавловского и Галины Рымбу войти в жюри первого поэ-
тического конкурса имени Драгомощенко, а затем принять
участие в чтениях, ему посвященных. Соответственно, я за-
хватил с собой в Лиссабон несколько книг АТД, в которые



 
 
 

и углубился. Постепенно небольшой текст выступления стал
расти. Я решил написать относительно длинный текст и объ-
единить его с длинной статьей об использовании звукозапи-
си в поэзии Маши Степановой. Книга должна была назы-
ваться «Поэты и аппараты». Самой идеей писать о Драго-
мощенко и фотографии я обязан Маше Степановой, кото-
рая давно вынашивает замысел книги о фотографии, неод-
нократно мной с ней обсуждавшийся. По мере работы, одна-
ко, эссе стало угрожающе расти, покуда не стало совершенно
отдельной книгой.

Я благодарен Маше Степановой за первоначальный нема-
териальный импульс, Косте Шавловскому за первоначаль-
ный материальный импульс, а также за энтузиазм, с которым
он встретил эту книгу и выразил желание ее опубликовать. Я
благодарен Лене Фанайловой, захотевшей включить эту кни-
гу в курируемую ею поэтическую серию, Лене Костылевой
и редактору рукописи Елене Долгих, много сделавшим для
избавления рукописи от ошибок. И, конечно, мне приятно
выразить благодарность тем, кто помогал в работе, щедро
делясь со мной материалами: Зине Драгомощенко, Сергею
Артюшкову, Михаилу Борисову, Александру Скидану.

В заключение – несколько слов о структуре книги. Ос-
новной ее текст дополнен двумя приложениями. Первое на-
зывается «Фотография как образ будущего». Первоначаль-
но этот текст входил в основной массив, но затем я решил
поместить его как отдельное приложение в конце. Здесь об-



 
 
 

суждаются важные для книги теоретические аспекты фото-
графии, прежде всего необычная темпоральность, которая
в нее вписана. Время фотографии – одна из центральных
тем моих рассуждений. Долгое время книга в моем сознании
носила позаимствованное у Ницше название «Атомы време-
ни». Темпоральность фото в этом приложении обсуждает-
ся в прямой связи с античным атомизмом (столь важным
для АТД), теорией симулякров и теоретическим наследием
Вальтера Беньямина. Концептуально эта часть примыкает к
книге, но была мной из нее выделена, так как в ней не обсуж-
дается творчество АТД. Читателю, который захочет лучше
понять мою аргументацию, я рекомендую с ней ознакомить-
ся. Второе приложение – это короткий текст, написанный
мной вскоре после смерти Аркадия и названный «Смерть
и память». Я решил воспроизвести его здесь потому, что в
нем впервые касаюсь тех тем, которые в этой книге занимают
центральное место: фотографии, обратимости внутреннего
и внешнего и т. д. Разумеется, в небольшой статье темы эти
остаются в стадии первоначального наброска.



 
 
 

 
1. Фотография и воображение

 
Поэзия Аркадия Драгомощенко не принадлежит к чис-

лу визуальных. Населяющие ее образы с трудом поддаются
внутренней визуализации. Видимая ткань мира тут посто-
янно «расползается». При этом сам АТД постоянно обра-
щается к неким зрительным подспорьям, медиумам, в кото-
рых фиксируется зримый мир. Чаще всего это либо фото-
графия, либо зеркало. Поэт сам фотографировал и при этом
неоднократно заявлял: «Я не люблю картинок. Они убивают
воображение, доводят скуку до сентиментального самопота-
кания…» [Драгомощенко А. Безразличия. СПб.: Борей-Арт,
2007. С. пб. Далее в тексте – б.]. В ином месте он возвраща-
ется к той же теме: «Яд какой бы то ни было картинки уби-
вает воображение…» (Б. 753).

Воображение для АТД – это питательная среда поэзии,
и в этом смысле оно противостоит реальности. К воображе-
нию у Драгомощенко примыкают воспоминания и сны. Во-
ображение он понимал отчасти по-кантовски, как некую схе-
матизацию видимого, но схематизация эта не должна была
вести к понятию, называнию и познанию, в котором уста-
навливалась идентичность видимого и его кристаллизация
в «вещи». Он писал: «Воображение есть неначинающееся,
непереходное действие предвосхищения. Обратное тому –
ностальгия по неразделенности, слиянности, неразличимо-



 
 
 

сти, безразличию, безответственности» (Б. 48). Воображе-
ние должно быть непереходным, как бы незавершаемым в
неразделенности и сиянии тождества. В нем всегда должно
царить различие.

Кант отличал образы от схем. Образ для него – «про-
дукт эмпирической способности продуктивного воображе-
ния», а схема – «монограмма чистой способности вообра-
жения a priori». Схема, например, – это фигуральное пред-
ставление о треугольнике, чисто рассудочном понятии. Об-
раз – это представление о некой абстрактной собаке, кото-
рое совпадает с эмпирическим понятием о собаке. При этом
Кант замечал: «Прежде всего благодаря схеме и сообразно
ей становятся возможными образы, но связываться с поня-
тиями они всегда должны только при посредстве обознача-
емых ими схем, и сами по себе они совпадают с понятия-
ми не полностью. Схема же чистого рассудочного понятия
есть нечто такое, что нельзя привести к какому-либо обра-
зу» [Кант И. критика чистого разума// Кант И. Собр. соч.
в 8 т. М.: Чоро,1994.Т. 3– С. 159]. Образ никогда не совпа-
дает с понятием, хотя и приводится к нему с помощью схе-
мы. Смысл эмпирическим образам воображения придается
прошлым опытом. Мы имеем понятие собаки потому, что в
прошлом сталкивались с собаками. Образ оказывается все-
гда синтезом времени. Кант утверждал: «Чистый образ всех
предметов чувств вообще есть время» [Там же. с. 159]. Вот
как пишет о воображении АТД в одном из стихотворений:



 
 
 

О чем воображение ткало свои сновидения,
и распускало по петлям к утру,
и все же можно было в них угадать
черты прежних времен, рассказы о людях,
чьи в прошлом терялись следы.
Но что со всем этим было поделать? Фотографии?
Аудиозаписи? Бормотанье экранов?

[Драгомощенко А. Тавтология. М.: Новое литературное
обозрение, 2011. С. 325. Далее в тексте – Т]

Фотография, аудиозапись, фильм – любая форма фикса-
ции прошлого оказывается необходимым подспорьем синте-
за воображения. Нет фотографии – нет прошлого, нет син-
тезирования образа и того существенного различия, которое
образ реализует между собой и прошлым. Но почему имен-
но фотографии? Почему память о прошлом нуждается в ме-
ханическом подспорье? Мне кажется, что значение фотогра-
фии для АТД определяется совершенно особым бытием, ко-
торое он ей приписывал. Она в чем-то оказывается моделью
синтезирования образа.

Понять отношение АТД к фотографии может помочь ис-
тория, связанная с фотографией Эдны Сент-Винсент Мил-
лей (илл. 1), сделанной в 1914 году Арнольдом Генте (Arnold
Centhe, которого Драгомощенко называет Женте). Драгомо-
щенко упоминает эту фотографию в эссе 2004 года «Коле-
со дома», упоминает, не давая никаких объяснений, в кон-



 
 
 

тексте борхесианской истории о некой Саре Парди, ежегод-
но пристраивавшей к своему дому по комнате, пока дом не
превратился в лабиринт из 16о (а по некоторым данным –
708) комнат. История Сары Парди сплетается с другими ис-
ториями, которые с ней прямо не соотнесены. И неожидан-
но АТД пишет: «На ум приходит что-то вроде известной фо-
тографии Эдны Сент Миллей: яблони в цвету, весенний ту-
ман» (Б. 18). Странным образом, в этой упавшей неизвестно
откуда фразе содержатся две ошибки: дерево, на фоне кото-
рого изображена Эдна Миллей, – не яблоня. На фотографии
нет тумана, просто фон дан вне фокуса, что вообще харак-
терно для пикториализма Генте. Размытость фона прочиты-
вается АТД как туман.



 
 
 

На первую ошибку обратила внимание Анна Глазова. В
более позднем эссе «Местность какусилие» Драгомощенко
возвращается к собственной аберрации в восприятии фото-
графии Генте. Вот как он описывает этот эпизод: «Не стану
останавливаться на никому не интересных деталях, однако в



 
 
 

какой-то из моментов риторического легкомыслия я прибег
к фразе, окончание которой выглядело так: „как фотография
Эдны Сент Миллей в цветущих яблонях“. Речь шла о хре-
стоматийном портрете Арнольда Женте.

Спустя мгновение я уже читал реплику: „если это ябло-
ни, то тогда… Эдна должна быть Дюймовочкой“… Когда же
позднее снова взглянул на снимок, то понял, что именно в
виду имела Анна Глазова. Фигура Эдны С. Миллей на порт-
рете Женте находится не в яблонях, а среди ветвей цветущей
магнолии. Нужно ли говорить, что мне довелось пережить
более чем странное ощущение. В самом деле, если это цветы
яблони, какими они остались в моей памяти, благодаря не
своему сходству, а, скорее, речевому клише: „юность, цвет
яблонь и т. д“, порожденному опытом языка и некой ритори-
ческой традиции, то тогда при рассматривании фотографии
в сознании происходит обыкновенное смещение пропорций.

Центральная фигура таинственным образом обретает
иные „размеры“, оставаясь при этом той же, какой я ее ви-
дел, когда писал свою записку, не задумываясь извлекая из
памяти злополучные „яблони“. В какой-то мере напоминает
Эффект ДВОЙНОЙ ЭКСПОЗИЦИИ…» (Т. 211–212) [Ан-
на Глазова дала прекрасный анализ отношения АТД к фото-
графии Генте в эссе: Glazova A. The Fluid Image in Arkady
Dragomoshchenko's Poetics П Slavic and East European Journal.
2011. V. 55. N 4. Winter. P. 571–582. Сточки зрения Глазо-
вой, фотографии служат АТД неподвижными якорями, по



 
 
 

отношению к которым организуется текучесть его текста].
В фотографии есть что-то, что вводит в ее чтение стран-

ные непредвиденные деформации. Аберрация восприятия
связана, с одной стороны, с языковыми клише, сквозь приз-
му которых феноменолизируется видимое, а, с другой – со
странным смещением пропорций, искажением взаимоотно-
шения элементов, которое можно назвать гештальтизацией.
Это искажение прямо связано с памятью, которая неизбеж-
но примешивается к восприятию. Фотография сама являет-
ся следом ушедшего момента, за которым вьется след нема-
териального воспоминания. В таком контексте фотография
– не столько индексальный след реальности, сколько, как это
ни странно, психологический конструкт, образ, мираж.

Жан-Мари Шеффер обратил внимание на то, что фото-
графия постоянно соскальзывает из статуса механической
копии реальности в копию самого зрения. Шеффер обнару-
живает такое соскальзывание в отношении образа, напри-
мер, в книге Хайдеггера о Канте. Происходит постоянный
переход от фиксации сущего, как оно дается нам, к изоб-
ражению этого сущего, когда воспроизведение вещи заме-
щается воспроизведением образа ЭТОЙ вещи [Schaeffer J.-
M. L'image precaire. Du dispositif photographique. Paris: Seuil,
1987. P. 24–25]. Связано ЭТО отчасти с тем, что воздействие
отраженных от вещей лучей на фотоэмульсию происходит
дистанцированно. И эта дистанцированность сближает фи-
зическое действие со зрением. Деформации на фотографии



 
 
 

Генте действительно подвергается не столько изображенное,
сколько его образ.

Претерпеваемые образом деформации связаны с особым
онтологическим статусом изображения, которому Агам-
бен приписал (вслед за средневековыми схоластами) статус
«особого бытия». Он говорил: отражение в зеркале стран-
но уже потому, что находится в том самом месте, в кото-
ром расположено зеркало как материальный предмет. То же
можно сказать и о фотографии, которая помещает изобра-
жение там, где уже существует лист бумаги. Фото, как и зер-
кальное отражение, оторваны от «тела» (медиума), в кото-
ром они обретаются, а сами не имеют ни телесности, ни суб-
станции. Агамбен пишет: «Так как изображение не есть суб-
станция, оно не обладает континуальной реальностью и не
может быть описано как движущееся с помощью какого-ли-
бо локального способа передвижения. Скорее, оно в каждый
момент порождается в соответствии с движением или при-
сутствием того, кто его созерцает: „Так же, как свет каждый
раз создается заново в соответствии с присутствием освети-
теля, так же мы говорим, что изображение в зеркале каж-
дый раз порождается в соответствии с присутствием того,
кто смотрит“» [Agamben G. Profanations. N. Y.: Zone Books,
2007. Р. 56].

Не будучи субстанциальными, объекты специального бы-
тия выражают, по мнению Агамбена, собственную способ-
ность к коммуникации, которая манифестируется в их зре-



 
 
 

лищности. Содержанием такого зрелища становится отделе-
ние от субстанциальности.

Каким же образом вписывается в фотографию ее зависи-
мость от созерцателя, наблюдателя? Традиционно теорети-
ки различали в фотографии слой экспрессивности и рефе-
ренциальность. Последняя означала, что фото фиксирует ре-
альность и совершенно прозрачно в смысле нашего доступа
к реальности через ее изображение. Экспрессивность фото-
графии, чаще всего выражающаяся в необычных ракурсах,
композиции или пикториализме, отсылает к автору (наблю-
дателю) и в гораздо меньшей степени прозрачна для пони-
мания.

Канадский исследователь Жан Лозон предложил рассмат-
ривать фотографию как контекстуру (contexture), в кото-
рой происходит взаимодействие референтной прозрачности
и экспрессивной непроницаемости (opacite): «Будет своего
рода конфликт, диссонанс между восприятием определенно-
го фотографического знака, ориентированного на прозрач-
ность, то есть на то, что репрезентировано, и иным, ориен-
тированным на непрозрачность, то есть на того, кто репре-
зентирует» [Lauzon j. La photographic malgre I'image. Ottawa:
Les Presses de I'Universite d'Ottawa, 2002. p. 4]. При этом экс-
прессивное и референтное не изолированы друг от друга, но
постоянно друг к другу примешиваются.

Это хорошо видно на примере фотографии Генте. Фон
фотографии вне фокуса – это типичный пикториалистский



 
 
 

экспрессивный элемент, не имеющий никакого отношения к
референтности. Даже на уровне метаописательном этот фон
вне фокуса, необходимый для более полного отделения от
него фигуры, являет нам образ непрозрачности, непроница-
емости, то есть именно фона. Но читается он АТД в рефе-
рентной плоскости, как объект внешнего мира – туман. То
же самое можно сказать и о деформации масштабных взаи-
моотношений. Взаиморасположение элементов фотографии
не является референтным, но относится к восприятию на-
блюдателя и обусловлено его точкой зрения.



 
 
 

 
2. Факт и истина

 
Распределение элементов – дело наблюдателя, его «я». По

мнению Драгомощенко, язык вступает во взаимодействие не
с миром, но с этими экспрессивными элементами, которые
накладываются на мир, деформируют его, иногда до пол-
ной непроницаемости. Среди множества упоминаний АТД
западных философов обращает на себя внимание его систе-
матическое обращение к такому неожиданному собеседни-
ку, как Бертран Рассел, и часто возникающему в контексте
этого имени понятию «истина».

Философия Рассела оказывается приложимой к фотогра-
фии. Рассел исходил из того, что в мире материальных явле-
ний нет ни истинности, ни ложности, которые имеют смысл
только в контексте веры и суждений. Но критерии истинно-
сти и ложности не могут быть выведены из самой веры. Так,
например, вера Отелло в то, что Дездемона любит Кассио,
может получить статус истинной или ложной только через
соотношение с фактическим положением вещей. Но ситуа-
ция усложнена тем, что вера Отелло сама оформляет конфи-
гурацию неких лежащих вне ее отношений, которые оказы-
ваются объектами его суждений. Рассел объясняет свое ви-
дение ситуации: «Таким образом, Дездемона, любовь и Кас-
сио должны быть терминами отношения, которое существу-
ет, когда Отелло верит, что Дездемона любит Кассио. Сле-



 
 
 

довательно, это отношение есть отношение четырех терми-
нов, так как Отелло – также один из терминов этого отно-
шения. Когда мы говорим, что это отношение четырех тер-
минов, мы не имеем в виду, что Отелло имеет определенное
отношение к Дездемоне и имеет то же самое отношение к
любви и к Кассио. Это может быть истинным для какого-то
другого отношения, нежели вера, но вера, очевидно, не есть
отношение, которое Отелло имеет к каждому из трех терми-
нов, – это отношение всех четырех терминов. В нашем при-
мере связываются воедино все четыре термина. Таким обра-
зом, действительное событие в момент, когда Отелло приоб-
ретает свою веру, есть отношение, называемое „верой“, ко-
торое увязывает воедино все четыре термина – Отелло, Дез-
демону, любовь и Кассио» [Рассел б. проблемы философии,
м.: Наука, 2001. (Ксожалению, я несмоготыскатьэтой кни-
ги, а потому цитирую качественный перевод Виталия Це-
лищева поее тексту без пагинации, имеющемуся в интерне-
те. В сносках привожу номера страниц в английском изда-
нии: Russell В. The Problems of Philosophy. London: Oxford
University Press, 1951. p. 125–126.]. Суждения веры, таким
образом, не просто говорят о неком фактическом отношении
между внешними терминами, но и устанавливают отноше-
ние между умом верящего и объектами суждения. Ум, опре-
деляя термины, одновременно соединяет их в цепочку отно-
шений, по поводу которых он выносит суждение.

Рассел писал: «В каждом акте суждения есть ум, произ-



 
 
 

водящий суждения, и есть термины, составляющие предмет
суждения. Мы будем называть ум субъектом суждения, а
остающиеся термины – его объектами. Таким образом, когда
Отелло полагает, что Дездемона любит Кассио, Отелло есть
субъект, а Дездемона, любовь и Кассио – объекты. Субъект
и объект называются конституентами суждения. Следует за-
метить, что отношение суждения имеет то, что называется
смыслом или направлением. Метафорически мы можем ска-
зать, что этим определяется порядок, в котором расположе-
ны объекты, и этот порядок мы можем указать с помощью
порядка слов в предложении. (В языках, в которых использу-
ются окончания, порядок устанавливается этими окончания-
ми – например, с помощью различия между именительным и
винительным падежами.) Суждение Отелло, что Кассио лю-
бит Дездемону, отличается от его суждения, что Дездемона
любит Кассио, вопреки тому факту, что эти два суждения
имеют одни и те же конституенты, потому что отношение
суждения устанавливает различный порядок этих конститу-
ент. Это свойство обладания смыслом или направлением яв-
ляется одним из тех свойств, которые отношение суждения
разделяет со всеми другими отношениями. Смысл отноше-
ния есть окончательный источник порядка» [Ibid. P.  126–
127].

Таким образом, суждение, осуществляемое в материи
языка, создает положение вещей, ситуацию отношений, ко-
торые собираются верой в некое единство: «Если Отелло ис-



 
 
 

тинно верит, что Дездемона любит Кассио, тогда имеется
единый комплекс „любовь Дездемоны к Кассио“, который
состоит исключительно из объектов веры, в том же самом
порядке, какой они имели в вере, и отношения, которое бы-
ло одним из объектов, а сейчас выступает в качестве цемен-
та, скрепляющего другие объекты веры. С другой стороны,
когда вера ложна, не существует такого единого комплекса,
составленного только из объектов веры. Если Отелло лож-
но верит, что Дездемона любит Кассио, тогда не существу-
ет такого единого комплекса, как „любовь Дездемоны к Кас-
сио“» [Ibid. P. 128].

Парадокс здесь заключается в том, что без веры не возни-
кает комплекса отношений, которые в свою очередь оказы-
ваются подтверждением истинности веры, которая их соеди-
няет в целое: «Если существует единый комплекс „любовь
Дездемоны к Кассио“, состоящий из объект-терминов, соот-
носящихся через объект-отношение в том же самом поряд-
ке, какой они имели в вере, тогда этот единый комплекс на-
зывается фактом, соответствующим реальности. Таким об-
разом, вера истинна, когда имеется соответствующий факт,
и ложна, когда нет соответствующего факта» [Ibid. P. 129].

Факты подтверждают или опровергают истинность суж-
дений, но, будучи комплексом отношений, они сами воз-
никают в результате суждений, веры и применения языка
с его синтактико-логическими структурами. В иных терми-
нах можно сказать, что экспрессивное оказывается истоком



 
 
 

«фактического», то есть референтного. Когда АТД говорит о
фотографии Генте, что аберрация его чтения обязана своим
происхождением «скорее, речевому клише: „юность, цвет
яблонь и т. д.“, порожденному опытом языка и некой ритори-
ческой традиции», он отсылает к способности фактов скла-
дываться в комплексы под воздействием медиума языка.

Но это позволяет взглянуть на опыт фотографирования с
довольно необычных позиций. Фотография оказывается об-
ластью расселовских отношений. На фото Генте Эдна Мил-
лей стоит среди цветов, но цветами яблони или магнолии
они становятся в результате языковых суждений, «веры», ко-
торые либо подтверждаются «фактом» отношения элемен-
тов (цветов и фигуры поэтессы), либо им опровергаются.
Но поскольку суждения производятся в языке, сами языко-
вые клише могут порождать «факты» и им же не соответ-
ствовать. Фактичность фотографии с такой точки зрения за-
висит от фактов языка, в котором формулируются сужде-
ния [Характерно, что имя Рассела неожиданно возникает в
стихотворении «Изучая язык Nuku-tu-taha», начинающего-
ся с описания полинезийского мальчика на берегу океана,
и вдруг: «Он идет осененный крылом Бертрана Рассела / В
сонме разбитой прибрежной воды / Он видел другого маль-
чика / Ne kitia he tama, kua kitia podsolnukh/ Видишь к по-
верхности идут пузыри / Радужная оболочка песка искоса /
Мальчик увидит его – to kitia a ia / Он бросил собаку что
неожиданно / Собака ест птицу следовательно / Она парит в



 
 
 

воздухе kua kai he kuli emanu / Ты съешь собаку без перево-
да / Пуля покидает тело сворачивается время / Птица видит
мальчика собака летит – / Человек смертен искусство огром-
но (Т. 143)». Здесь нет фотографии как носителя фактич-
ности. Соответственно, нет и возможности установить лож-
ность или истинность высказывания. А язык ниуэ, о котором
идет речь, создает такую конфигурацию связей и отноше-
ний, которые делают описываемый на нем мир чрезвычай-
но странным для человека западной культуры. Дело в том,
что в полинезийском языке ниуэ предикация неспособна со-
здать устойчивый статус субъекта. Грамматическая струк-
тура предложения такова, что переходный глагол принима-
ет форму пассивного и все время дается в возвратной фор-
ме. Отсюда постоянная возможность инверсий и странность
для европейца синтаксических отношений, которые, соглас-
но Расселу, оформляют «факты». Соответственно, мальчик
ниуэ видит мир, в котором собака летает и ест птицу. Дело
в том, что само высказывание также может пониматься как
факт, хотя его истинность и лежит в иной плоскости]. В кни-
ге «Человеческое познание и его границы» Рассел приводит
пример расписания поездов. Содержащееся в нем утвержде-
ние относительно утреннего десятичасового поезда в Эдин-
бург является «фактом», истинность которого подтвержда-
ется наличием такого поезда в реальности [Russell В.
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