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«Источник невозможного» – сборник статей, эссе и
монологов Сергея Добротворского, одного из лучших
кинокритиков, писавших на русском языке. Сборник
составлен на основе ставшей бестселлером книги «Кино
на ощупь», которая издавалась «Сеансом» дважды –
в 2001-м и 2005  годах. Читатель держит в руках, по
сути, ее третье издание, существенно дополненное, – по
объему оно почти на треть превосходит предыдущие.

Новой книгой мы хотим не только актуализировать
в киноведческом поле тексты Добротворского, но и
приоткрыть для читателя личность их автора, показав
эволюцию во времени его взглядов, чувств, мыслей.

Некоторые из дополнивших сборник текстов
обнаружились в домашних архивах родителей и
друзей Добротворского, другие появились благодаря
оцифровке самиздата и периодики. В приложении



 
 
 

впервые печатается дипломная работа автора, которая
сохранилась в архиве Российского государственного
института сценических искусств.

Киноведческие тексты Добротворского в настоящем
издании предстают наряду с иными его творческими
воплощениями: манифестом параллельного кино 80-
х, адептом и идеологом которого он являлся; его
живописно-графическими опытами; а также одним из
сценарных экспериментов в проекте «малобюджетного
кинематографа»  – начинании, с помощью которого
он надеялся взять «на абордаж» рассыпавшуюся под
камерами реальность 90-х.

«Источник невозможного»  – еще и мемориальное
издание. Книгу завершают два блока текстов о
Добротворском: написанные в 1997  году, сразу после
его смерти, коллегами и друзьями, и в 2016-м, – новым
поколением кинокритиков. Художественные работы
Добротворского публикуются впервые.
– Любовь Аркус, Инна Васильева
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1988–1993

Наследники по кривой
 



 
 
 



 
 
 

Лестница железнодорожной платформы «Ленинский про-
спект». Фот. Алексей Титаренко. 1994



 
 
 



 
 
 

У входа на станцию метро «Василеостровская». Фот.
Алексей Титаренко. 1992

 
Тотальный кинематограф. Манифест

 
Субъектив: известно, что кинематограф бывает автор-

ский и жанровый, коммерческий и подпольный, любитель-
ский и профессиональный. Бывает игровой и неигровой,
цветной и черно-белый, широкоформатный и узкопленоч-
ный.

Американский, японский, индийский. Всему миру изве-
стен феномен многонационального советского кинематогра-
фа.

Мы говорим о другом – о новом кинематографе, сводя-
щем эти линии в единую композицию. Мы говорим о тоталь-
ном кинематографе, или о кинематографе тотальных струк-
тур.

Осваивая модернистскими методами постмодернистские
структуры, новые кинематографисты стихийно закладывают
свою программу культуры «вертикального» типа.

Если понимать историю не как портретную галерею пред-
шественников, но как цепь приближений, обнаруживаем ко-
горту убежденных борцов с киноструктурами.

Случайность ракурса и света, монтажная грязь, отстране-
ние кадра – снятие иллюзий подлинности – баррикады на пу-
ти десоциологизации «важнейшего из всех искусств». Сте-



 
 
 

пень авторского произвола – степень противостояния «геста-
повскому насилию структур» (Жан-Люк Годар).

Внешность нового кинематографа вызывающе социоло-
гична.

Само по себе, впрочем, это утверждение говорит не боль-
ше, нежели о том, что жизнеподобие есть величайшее сред-
ство в арсенале художника, полагающего целью «сквозной»
отпечаток реальности.

Автор в кино интересен множественностью своей пози-
ции. Находясь в трех временах сразу:

собственно авторском,
реальном экранном
и художественно-реальном, то есть том, которое абсолют-

но достоверно мистифицируется экраном, – автор вынужден
самоосуществляться в акции, составляющей сегодня самое
ядро эстетического занятия. А именно: сопрягать в одну ко-
довую конструкцию единицы линейного построения.

Пока эти единицы существуют постольку, поскольку они
единицы, мы встречаемся с повествовательным кино и впол-
не кустарными методами борьбы с ним (если у Брессона в
кадре человек и стена, то играет стена, а не человек. Если
Антониони снимает цветную картину, главное в ней то, что
это именно цветная картина).

Иначе, когда линейной единице придается объем.
Здесь начинается новое кино с его тотальным насилием

над стереотипом, матрицей и вообще всякой символикой.



 
 
 

Заметим: время при всей своей линейной текучести –
один из самых фиксированных общественных символов. Не
потому ли в работе новых режиссеров мы находим почти ри-
туальные ссылки на эпоху 50-х – время стертых лиц, пло-
хой, но добротной одежды и принципиальной возможности
дружбы между мужчиной и женщиной. Это время времен.
Период, который отложился в нашем общем генотипе совер-
шенно безотносительно содержательных характеристик хро-
носа, но как сумма общественных свершений. Время, о ко-
тором сами его участники до сих пор помнят не с точки зре-
ния – кто с кем спал, а кто кого разоблачал с трибуны.

Доминанта нового кино – тотальный перевертыш (а в сло-
ве перевертыш, пущенном в эстетический оборот, есть на-
мек на игру, обратимость, неокончательность). Обществен-
ное время реконструируется на новом экране, чтобы пока-
зать полную несостоятельность социализации киновремени.
Узнаваемые черты общественных пространств проявлены в
угоду метафизике рядоположений.

Компрометирующий ритм нового кино оперирует многи-
ми единицами – от прикладного термина до собственной ми-
фологии кинематографа.

Вспоминая о традициях высокой теоретической культуры
раннего, неангажированного кино, новые режиссеры вводят
в экранную систему возможности ее словесного толкования.
Потенцию вкусного разговора, где фигурируют гурманские
слова: склейка, цел-л-л-лулоид, монтажный кусок.



 
 
 

Объектив:
параграф омассовленного бытия. Вертикали, каноны

экранного зрелища (Чапаев, Федор Сухов, Штирлиц) – иеро-
глифическое письмо социума, его мифы, герои и легенды
в одном лице. Мы пишем субъектив и находим всего лишь
тотальную рефлексию. Кинорепрессии, шок, глобальный ат-
тракцион – не большее, нежели рикошет общественных ре-
прессий, шока и аттракционности.

Объектив затеняет Годара и высвечивает Трюффо, подоб-
но тому, как у Люка Бессона люминесцентная полоса взыва-
ет к памяти ветеранов-меченосцев из Звездных войн.

Мы видим рождение кино, в котором данная киноречь не
есть частный случай языка, но и прообраз языка в целом,
каждый знак – объем значения, данный текст – весь кон-
текст, штабеля горизонталей – постамент метаизмерения но-
вой художественности.

Мы идем дальше.

«Сине Фантом». 1988. № 10. Текст опубликован под
псевдонимом Ольга Лепесткова.



 
 
 

 
«Под звуки шестиструнной

лиры». Заметки о рок-поэзии
 
 

Четыре точки зрения…
 

«Мы просто писали и пели песни, это уже критики, а за
ними и слушатели превратили их в политику и философию и
сделали указателями на пути к новой жизни» (Джон Леннон.
Из книги «Джон Леннон. Один день во времени». 1976).

«Ты отведешь меня в сторонку и спросишь: «Дэвид, что
же мне делать?».

И будешь ждать в коридоре. А я скажу: «Не спрашивай!
Новых коридоров я не знаю» (Дэвид Боуи. Из песни «Дикая
жизнь тинэйджеров». Альбом «Чудо-юдо». 1980).

«Теперь насчет музыки и текстов. Для меня одно от дру-
гого неотделимо.

Их нельзя оторвать, как невозможно пускать кино без
изображения, но со звуком» (Борис Гребенщиков).

«Советский рок – это, как правило, бардовская песня, ис-
полненная на электрогитарах. А рок-музыка – это прежде
всего музыка» (Сергей Курехин. Из интервью газете «Аргу-



 
 
 

менты и факты» № 31. 1987).
 

…и что от них зависит?
 

«Сидя на красивом холме, видишь ли ты то, что видно
мне», – пел Борис Гребенщиков, словно взывая к известной
легенде о башне из слоновой кости.

Сейчас уже очевидно: с «красивого холма» ему было вид-
но куда больше, чем иным со специально оборудованных на-
блюдательных вышек. В стихах, спетых под аккомпанемент
электрифицированной лиры, отразились вещи самых неожи-
данных сортов и калибров. Родилась поэзия не в смысле
складной версификации, а в смысле самостоятельного, лич-
ного взгляда на мир.

«Дым поднимается вверх – и значит, я прав», – звучит се-
годня голос Гребенщикова с пластинки, изданной «Мелоди-
ей». Кто-то вспоминает при этом, что еще недавно он был
убежденно «лев» и  вообще редко удосуживался запускать
дымы с целью выяснить, откуда дует ветер…

Что же все-таки зависит от точки зрения? Указанный в
подзаголовке жанр заметок – вовсе не дань искусствоведче-
скому кокетству. Кроме того, я отдаю себе отчет в насиль-
ственном характере поставленной задачи. Слово, пропетое в
роке, неотделимо от мелодии. Слово явлено не с листа – в
пространстве, в голосе и интонации исполнителя. В той ма-
гической зоне между сценой и залом, о которой знали вели-



 
 
 

кие мастера театра – от Эсхила до Станиславского. Это уже
не просто количественный баланс, но новое качество сло-
ва, слияние многих смыслов, сочетание вечных звуковых и
культурных, оформленных образностью миров.



 
 
 

Мансарда Бориса Гребенщикова. Фот. Андрей Усов. 1985

Это, если хотите, первосущность слова, умноженная мно-
говаттными усилителями. Тот «божественный глагол», кото-



 
 
 

рый материализует энергию контакта, осязает неосязаемое,
объясняет необъяснимое.

Поэзия родилась прежде письменности. Записанная поэ-
зия – душа, воплощенная в знаке. Ее апофеоз и парадокс –
визуальная геометрия, графика стиха, в то время как сущ-
ность, по точным словам Хлебникова, – взаимодействие ве-
щества с пустотой, отношение ударного и не ударного места.
И сейчас, когда вместе с памятью о вечерах в Политехниче-
ском уходит вкус к публичному чтению, к поэтическому Со-
бору и братству во слове, быть может, только музыка охра-
няет начало начал стиха – быть заполнением пустоты, удар-
ным местом сердца?

Устная поэзия всегда тяготела к музыке. В этом спаси-
тельном единстве виден важнейший генетический код сего-
дняшней рок-поэзии. В одном ряду шифруются и бесхит-
ростные вирши о любви и измене, развернутые сюжетные
баллады о «кирпичиках» и «девушке из Нагасаки», дворо-
вый фольклор и гитарные гимны 60-х. Низовой пласт город-
ской культуры, как вершинами, осенен хриплой правдой Вы-
соцкого и лирической космогонией Окуджавы.

Это новая мифология со своим героическим пантео-
ном, системой взглядов и ценностей. Век усилил зрение, но
обеднил перспективу. Андрей Платонов сказал бы – земля
ушла, остался горизонт. Осталась условная линия скрепле-
ния некогда сущих опорных твердынь, пронзительная види-
мость вместо значения. Планета стала обозримой и вместе



 
 
 

с тем съежилась до размеров города, улицы, коммунальной
кухни. Отсюда с середины 50-х понеслись послания в веч-
ность – легенды урбанизированного бытия и трудная поэзия
быта, романтика публичного одиночества и эпос обманчи-
вости незаселенных пространств. Здесь мечтали о бегстве за
туманами и свято надеялись – случись что, и рухнут камен-
ные стены, укроет небо, в изголовье встанет суровый караул
комиссаров в пыльных шлемах, и иноходец наконец-то пер-
вым придет к заветной черте.

Впрочем, иноходь – опасный способ передвижения. Пе-
сенная мифология «шестидесятников» обнаруживает со
временем собственную герметичность, слишком выдает ре-
флексию общественного происхождения. Время поглотило
и невинный эскапизм дальних дорог, и прекрасный идеа-
лизм, равно относимый к прошлому и будущему; 60-е годы
сформировали последнее поколение социальных романти-
ков, мерящих возможности самопознания категориями зри-
мого, осязаемого бытия и, стало быть, уверенных в возмож-
ности его совершенства по законам общественного разума и
добра. Общечеловеческие реминисценции их поэзии всего
лишь символика культурного слоя; духовный шифр раство-
рен во плоти события.



 
 
 

Виктор Цой (прогулка с Биллом около дома на проспекте
Ветеранов). Фот. Дмитрий Конрадт. 1985

Последний троллейбус, на сиденье которого помещалось



 
 
 

лирическое альтер эго титанов 60-х, еще слишком зависим
от установленного маршрута. Финальная инстанция его по-
луночной одиссеи – конечная остановка, исполненная глубо-
кого и многозначительного смысла, ибо важен не результат, а
само явление неординарного путешествия, способность уви-
дать за ночными стеклами иллюзию окружающих и себя.
Троллейбус следующего поколения, о котором споет Виктор
Цой, идет на Восток, и это больше, нежели выход за пределы
городской черты, – переориентация духа. И сумасшедшему
трамваю Гребенщикова мало проложенных рельс, означаю-
щих, помимо остального, рукотворную достоверность про-
исходящего…

Это уже иная система поэтического отсчета, иная пред-
метность. Даже обладая сверхострым зрением, из окна трол-
лейбуса четвертьвековой давности не разглядеть холма, вос-
петого Гребенщиковым. Того холма, на который битлы по-
садили своего молчаливого дурака, обладающего способно-
стью видеть траекторию солнца и кружение миров.

Вместе с седьмой струной на отцовской гитаре рок-гене-
рация обрывала связь с реальной поэтикой, с возвышенной
и вместе с тем заземленной иронией старших; 70-е годы с
их жесткой социальной формулой упразднили доверие к ви-
зуальным впечатлениям, оставив в неприкосновенности от-
работанную предыдущим десятилетием способность к само-
отношению. Топография песенного стиха сменилась геогра-
фией, в том числе и буквально, потому что транснациональ-



 
 
 

ная стихия рок-музыки активно прививалась на отечествен-
ной почве.

 
Две точки зрения, от

которых ничего не зависит
 

«Несмотря на то, что у нас есть вокально-инструмен-
тальные ансамбли, близкие по инструментарию к поп-ан-
самблям, их репертуар и манера исполнения строятся на
принципиально иной основе: они несут в себе заряд вы-
сокой гражданственности, опираются на достижения совет-
ской массовой и эстрадной песни… Исключение составля-
ют те вокально-инструментальные ансамбли, которые в силу
слабой профессиональной подготовки своих исполнителей и
руководителей некритично перенимают репертуар и манеру
зарубежных исполнителей» (Из редакционного заключения
сборника «Поп-музыка. Взгляды и мнения». 1977).

«По-настоящему Борис Гребенщиков начал заниматься
гитарой с 1968 года. До этого он пытался освоить семиструн-
ную гитару, но она ему не понравилась. Первой песней, кото-
рую он как следует сыграл и спел на английском языке, была
«Ticket to ride». Миновав короткий период сочинительства
на английском, он пришел к ясному сознанию необходимо-
сти петь и сочинять на русском. Это случилось осенью 1971»
(Из биографии «Аквариума»).



 
 
 

Новое поколение принесло свой взгляд на жизнь.
«Оппозиционный», «подпольный» рок 70-х в сложных,

порой труднотолкуемых образах воспел одинокого героя, ер-
ника и мыслителя, вечного аутсайдера, начиненного взрыв-
ной силой скепсиса и недоверия. Он уже не мог спастись,
убежав из «суеты городов и потока машин» к сияющей гор-
ной вершине, отогреть озябшую душу у таежного костра.
Одиночество было отпущено ему не в качестве лирической
индульгенции, а в образе тотального отчуждения. Герой пре-
зрел реальность, уйдя в мир фантомов и оборотней, в кото-
рых, впрочем, смутно угадывались черты нигилистической
публицистики.

Легче всего, конечно, уцепиться именно за эту «крити-
ческую» линию и вывести родословную рок-героя из душ-
ной общественной атмосферы 70-х, объяснить его появле-
ние стихийным протестом против «безвременья». Это за-
манчиво, но неверно. Одолеем брезгливое чувство кокетства
с историей и попробуем переписать уже читанную раз стра-
ницу. Вычеркнем из анналов «застойные явления» и зада-
димся вопросом: возникла бы рок-музыка или нет?

Бесспорно – да!
Да, потому что магистрали культуры ничуть не менее зна-

чительны, нежели общественные пути, а рок и вся сопут-
ствующая ему бытовая и бытийная атрибутика принадле-
жат именно к такой магистрали. Речь не о скоропреходя-



 
 
 

щей рефлексии на политический «негатив» или «позитив»,
а о принципиальных реакциях сознания в условиях государ-
ства с высокоразвитыми структурами и институтами, вооб-
ще – о поисках выхода из-под давления социума. Рок-поко-
ление впервые заявило об этом во весь голос, впервые «од-
номерный человек» – детище научно-технического прогрес-
са и унификации отношений – противопоставил реальности,
ставшей массовым мифом, собственную мифологию, обер-
нувшуюся реальностью.



 
 
 

Константин Кинчев на минарете ленинградской мечети.
Фот. Валерий Потапов. 1987

Рок-герой отвергал не конкретные черты политического



 
 
 

кодекса 70-х, он требовал новых правил игры, где главный
приз заключался в большем, нежели обладание «обратной
стороной Луны» – очередной ипостасью истины. Он ощутил
себя частью всего мироздания и, оглушая ближних ревом
динамиков, упорно пробивался к центру.

 
С точки зрения политики…

 

«Наиболее бескомпромиссный, наиболее крайний обви-
нительный акт находит свое выражение в произведении, ко-
торое в силу своего радикализма отвергает политическую
сферу» (Герберт Маркузе. «Контрреволюция и бунт». 1972).

«Я пишу стихи для тех, кто не ждет
Ответов на вопросы дня.
Я пою для тех, кто идет своим путем.
Я рад, если кто-то понял меня»

(Константин Кинчев и группа «Алиса»).
Вместе с репрессивным социумом из рок-поэзии ушло са-

мое общественное из поэтических времен – будущее.
Обозримую, и потому особенно унылую, цель материаль-

ного движения рок-поэты сменили на красочную иллюзию,
на путешествие внутрь себя. Великие идеалисты и схоласты,
они невольно повторили парадокс французского интуитиви-
ста Анри Бергсона, считавшего, что объективная длитель-
ность постижима только в форме прошлого. Настоящее, ед-



 
 
 

ва наступив, становится небытием…
Ахиллес не догонит черепаху, ибо каждый шаг в про-

странстве отбрасывает вспять во времени. Время рок-поэ-
зии – время мифа. У него две основные характеристики –
«сейчас» и «тогда». «Сейчас» – вся предметность, вплоть до
места действия, словно вырезанного из массива пространств
ножницами застывших часовых стрелок.

«Тогда» – условный хронос, не имеющий установленных
границ. «Тогда» может происходить и час и век назад. «Ко-
гда был жив Элвис Пресли», или когда «все печали казались
такими далекими» – «Yesterday, all my troubles seemed so far
away».

Форма условности объясняет многое. Время и место по-
этического рок-действия – зоны внутреннего, субъективно-
го ощущения. Будущее ускользает из сферы рационально-
го усилия и выглядит всего лишь гипотезой чувств: «Ес-
ли в этом городе есть нота дождя, значит, завтра будет ли-
вень. Если в этом пепле есть частица меня, значит, завтра
случится гибель», – поют ветераны отечественного рока из
группы «Санкт-Петербург», противопоставляя декартовско-
му «Cogito ergo sum» формулу «чувствую – значит суще-
ствую».

Безусловность времени подчинена произволу памяти, от-
счет ведется не от Рождества Христова, а от первых пласти-
нок Билла Хейли и Литтл Ричарда.



 
 
 

У входа в Ленинградский рок-клуб. Из архива Джоанны
Стингрей 1985

Чувство диктует метод элементарных оппозиций, объяс-
няет устройство предмета его происхождением. Эстетика ро-
ка равнозначна его истории, философия смыкается с леген-
дой, ведь до сих пор фундаментом поэтики рока остается
осмысление собственного генезиса, стремление обратить в
«сакральный» предмет любую осязаемую традицию, все, что



 
 
 

мало-мальски удалено во времени. Поэтому и одна из пре-
дельных рок-философем – категория поколения, общности
возраста, ставшей общностью духа.

Быть может, это законное следствие цикличности бытия
рок-музыки. Подобно тому как песня Кинчева «Мое поко-
ление» дублирует название одного из наиболее концептуаль-
ных хитов 60-х – «Му Generation» группы «The Who» – по-
вторяются структуры сознания. Реченное «остановись мгно-
вение» растворяется в коллапсе воспоминаний, чтобы вновь
возродиться экспонатом «золотого века». Неустойчивое рав-
новесие времен в строках куплета подготавливает мощную
вертикаль рефрена:

«Какие нервные лица – быть беде.
Я помню – было небо, – я не помню, где.
Мы встретимся снова, мы скажем «привет».
В этом есть что-то не то…
Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет…»

«Быть – помню – было – скажем – есть» – время пружи-
нит, миф накладывается на миф. Слова лидера «Jethro Tull»
Яна Андерсона «я слишком стар для рок-н-ролла и слиш-
ком молод, чтобы умирать» достраивают еще один заплани-
рованный этаж ассоциаций, и с этой высоты становятся раз-
личимы и общий источник смысла, и незатейливая гераль-
дика вдохновения.



 
 
 

 
С точки зрения героя…

 

«Мир – творение Я, а если речь идет об отношениях Я
и не-Я, то выше Я» (Иоганн Готлиб Фихте. «Наукоучение».
1794).

«Подворотни страшны, я слышу, как хлопают двери.
Черные кошки перебегают дорогу.
Пусть бегут, я в эти сказки не верю.
И это не станет помехой прогулке романтика»

(Виктор Цой и группа «Кино»).
Потребность в поэтическом осмыслении пришла в отече-

ственный рок под знаком лирического «анти-героя». Того,
кто, по замечательному выражению русского философа С. Л.
Франка, «лишился веры, но тоскует по святыне».

То был персонаж изверившийся, а потому недоверчивый,
переживший крах иллюзий и находящийся в постоянной
конфронтации с окружающими. Тот, кто еще находил вкус в
экстравагантном обличии, но уже понимал: «Ты можешь хо-
дить, как запущенный сад, а можешь все наголо сбрить. И то,
и другое я видел не раз, кого ты хотел удивить?». Тот, в ком
жила тяга к идеалу, но кто убедился – «воздушных замков
не носит земля»; кого предали «сильные и смелые», оставив
носиться по воле ветра и бушующих волн.

Способ цитирования говорит за себя. Лидеры антигероиз-



 
 
 

ма 70-х, его глашатаи и духовные отцы – Андрей Макаревич
и «Машина времени», принесшие в русскоязычный рок но-
вую культуру слова. С их подачи рок, бывший до поры явле-
нием элитарным, «пошел в народ». Отныне любой дворовый
бард, не изнуряя себя излишними познаниями в английском
и нотной грамоте, мог под трехаккордный аккомпанемент на
хорошем литературном языке спеть балладу или в меру ма-
жорную песенку о том, что «лица стерты, краски тусклы».

Поэтические тропы Макаревича существуют где-то по-
средине между роком и тем, что с известными допущениями
называется ныне «авторской песней». Их символика неза-
тейлива – человек уподоблен кораблю, чистота – снегу, меч-
та ассоциируется с зыбким пламенем свечи, а жизнь с бур-
ным морем или крутым поворотом дороги. Героя Макареви-
ча не упрекнешь в примитивности мысли, он хочет быть по-
нятым, а потому формулирует свои романтические претен-
зии к реальности слогом самой реальности, не брезгуя пря-
мыми проекциями на школьный учебник литературы.

«Машина» толково ответила своим сверстникам на мно-
гие злободневные вопросы, но настал новый день, а у каждо-
го дня своя забота, и газета, прочитанная вчера, сегодня ед-
ва ли интересна (пишу так с опаской за талантливых «ДДТ»,
«Тёлевизор», «Наутилус» и других, нет-нет да и пытающих-
ся восполнить дефицит оперативной молодежной прессы).
Кроме того, антигерой 70-х, настроенный на трагическое са-
моисчерпание, наконец исчерпал себя. Время шло, и отсут-



 
 
 

ствие веры, до поры искупленное смутным знанием о суще-
ствующих святынях, давало о себе знать. В «неангажирован-
ных» глубинах рок-поэзии зрела тяга к созиданию, к пози-
ции, способной дать опору. Контркультура превращалась в
культуру, романтический монолог требовал диалогического
продолжения.

Одним из первых этот диалог начали Борис Гребенщиков
и «Аквариум».

 
С позиции вечности…

 

«Это не книга, которую можно просто «читать»; в ее за-
рослях приходится продвигаться на ощупь, дюйм за дюй-
мом, а то и возвращаться назад, причем текст иногда вдруг
обращается к нам совсем другим лицом» (Герман Гессе. «Ки-
тайский дзен»).

«С мешком кефира до великой стены
Идешь за ним, но ты не видишь спины,
Встретишь его, не видишь лица,
Забудь начало, и ты лишишься конца.
А я хотел бы опираться на платан…»

(Борис Гребенщиков).
Как всякий большой поэт, Гребенщиков начинается с кос-

могонии, с общей схемы мироустройства.
Сюда входят и концепции раннего даосизма, и этика



 
 
 

«дзен», православная символика и максимы сказочной эпо-
пеи англичанина Дж. Р. Толкина «Властелин колец», сло-
весная эквилибристика ОБЭРИУтов и новейшая мифология
рока.

Гребенщиков первым понял возможности равноправного
диалога с несоприкасаемыми внешне слоями мировой куль-
туры, с творящим духом, отвергающим какие бы то ни бы-
ло приоритетные отношения. Хронотоп его зрелой поэзии
– вечное время, время дао – неиссякаемого источника ми-
рового движения. Познавший истину причастен ко всему
космосу, способен, как записано в даосской книге «Хуай-
нань-цзы», «проникнуть во внутренние законы неба и зем-
ли, соприкоснуться с делами людскими, представить в пол-
ноте путь предков».



 
 
 

Концерт в Ленинградском рок-клубе. Из архива Джоанны
Стингрей 1985

Знающему первопричину всех вещей незачем отыскивать
логику зримых связей, отделять конец от начала или подыс-
кивать приличные случаю имена. Он может стать Иваном
Бодхидхармой, Иванушкой-дурачком и первым апостолом
«дзен» (буквально – посвященным в дхарму); мастером Бо
или просто Ивановым, читающим на трамвайной останов-



 
 
 

ке томик Сартра, перекочевавший к нему из кармана под-
выпившего тракториста. И баян здесь играет не частушки, а
Сантану и «Weather Report», и в любой коммунальной квар-
тире есть свой собственный цирк, квадрат не имеет углов,
«каждое слово – ответ», и ритуальный клич «дык, елы-па-
лы!» соседствует с высоким стилем салонного романса.

Гребенщиков открыл рок-поэзии измерение бесконечной
сущности и относительности. Он научил рок-героя медита-
ции, снабдил его «веселым знанием» и «гигиеной души»,
уподобил Йозефу Кнехту из романа Гессе «Игра в бисер»,
владеющему техникой манипуляции всеми знаками и рега-
лиями наличествующей культуры.



 
 
 

Концерт в Ленинградском рок-клубе. Из архива Джоанны
Стингрей 1985

«Тридцать спиц соединяют в одной ступице, но употреб-
ление колеса зависит от пустоты между ними. Из глины де-
лают сосуды, но употребление сосудов зависит от пустоты
в них», – сказано в даосском трактате «Дао дэ цзин». По-
этическая манера Гребенщикова состоит в попытке высво-
бождения содержательных пустот между словами (так Сер-



 
 
 

гей Эйзенштейн монтировал не кадры, а интеллектуальные
ниши между ними). Семантика поэтического ряда Гребен-
щикова эволюционировала от образа (доказательство пред-
мета) к символу (вера в предмет). На высшей ступени сим-
вол в свою очередь становится знаком, иероглифом. Их вза-
имное наложение организует метасмысл.

«Есть книги для глаз и книги в форме пистолета», – в ат-
тракционном строении фразы закодированы энергия смыс-
лового промежутка, вертикаль подсознательного сообще-
ния. Если хотите – поэтическое мышление будущего: отказ
от просеивания породы в истощившемся культурном слое,
вместо этого – попытка перекомбинации самих слоев. На
первом месте здесь не формальные составляющие поэтиче-
ского текста, их шокирующая соотнесенность, а прорыв к
первосущности (ср. в «Лецзы»: «Воплотивший дао отдыхает
и неистощим, а полагающийся на искусство изнуряет себя,
но безуспешно»).

У раннего Гребенщикова сильна линейная метафора. Он
не чурается «как», прямого парного сравнения. Ангел похож
на Брюса Ли, полусъеденный осьминогами моряк прекрасен
«как Охтинский мост», сердце напоминает камень, положен-
ный в фундамент моста. По мере углубления символика ста-
новится статичной, сиюминутное подобие сменяется крип-
тограммой вечности.

Иван Бодхидхарма движется в окружении белого тигра и
синего дракона. Согласно древнекитайской мифологии зеле-



 
 
 

ный (темно-синий) дракон (цан-лун) – символ Востока, а бе-
лый тигр (бай-ху), держащий в лапах диск луны, – хранитель
Запада. У Гребенщикова тигр молчит, а дракон поет, что в
одинаковой степени можно истолковать и как наступление
нового дня, и как прямой адрес мудрости, которая «вылечит
тех, кто слышит, и, может быть, тех, кто умен…». Тайнопись
далекой культуры пронзает жесть и пластмассу урбанизиро-
ванного быта вместе с единорогом, орлом, тельцом и львом.
Уставшие от искусственных материй руки тянутся к живой
фактуре серебра и воды.

 
Взгляд на коллизию…

 

«Враг одарил их Кольцами Власти, и те иссушили их, пре-
вратили в страшных живых призраков… Город стал казаться
пустым, над этой пустотой поселился страх» (Джон Рональд
Толкин. «Властелин колец», книга IV).

«Но электричество смотрит мне в лицо
И просит мой голос.
Но я говорю: «Тому, кто видел город, уже
Не нужно твое кольцо»

(Борис Гребенщиков).
В орнаментальном ряду Гребенщикова встречается устой-

чивая антиномия: «вода – электричество». В «Дао дэ цзин»
читаем: «Бесформенное – великий предок вещей, а среди



 
 
 

всего, что имеет образ, нет более достойного, чем вода, ибо
ей можно следовать, но нельзя уничтожить». Вода обнимает
все множество живого, но не знает ни любви, ни ненависти,
она – ближайший аналог мудрости.

«Встань у реки – смотри, как течет река, —
Ее не поймать ни в сеть, ни рукой,
Она безымянна, ведь имя есть лишь у ее берегов —
Забудь свое имя и стань рекой»,

– поет Гребенщиков, следуя мудрости Лао-цзы, учивше-
го: «Имя, которое может быть названо, не есть постоянное
имя».

Электричество именует свет, создавая видимость брен-
ной власти над безграничным. По преданию свет – потомок
бесформенного, его можно видеть, но нельзя осязать. Для
Гребенщикова электричество символизирует ложность, бес-
плодный суррогат. Из вечности течет река дао, нескончае-
мый поток Гераклита и святые воды первохристиан. Элек-
тричество же освещает, но не освящает, оно способно лепить
форму, но лишь удаляет от сущности.

Причастие воды или электричества – генеральный импе-
ратив поэтики Гребенщикова и шире – центральная кол-
лизия всякого осмысленного поэтического рок-творчества,
осуществляющего выбор между истиной и иллюзией.



 
 
 

 
С точки зрения иллюзий…

 

«–  Кто оператор, киномеханик, контролер, распредели-
тель, директор кинотеатра, кто смотрит за тем, чтобы все
шло своим чередом? Кто свободен выходить на середине, в
любое время, в любое время изменять сюжет, кто свободен
смотреть фильм снова и снова?

– Дай-ка сообразить, – сказал я. – Тот, кто этого хочет?
– Это для тебя достаточная свобода, – сказал он»
(Ричард Бах. «Иллюзии, или Исповедь сопротивляющего-

ся Мессии»).

«Все мы в одном кинотеатре,
Мы были здесь всегда.
Все мы в одном кинофильме,
И каждый из нас звезда.
И все мы свободны делать
То, что мы делать хотим.
Все остальное – иллюзии,
Все остальное – дым»

(Михаил Науменко и группа «Зоопарк»).
В поэтическом мире Гребенщикова романтик стал деми-

ургом, нигилист превратился в мудреца. Гребенщиков со-
здал макрокосмос рок-поэзии, ее духовный стержень.

Впрочем, я думаю, сегодня рок только начинает говорить



 
 
 

собственным слогом, приняв мучительный гамлетовский во-
прос: какие сны приснились в спасительном до поры сне. Бы-
лая форма агрессивного суверенитета обратилась явью но-
вой реальности.

Какова она?
Сегодняшний рок-герой – на пол пути от голубя Петра

Мамонова и «Звуков Му» к чайке, названной Ричардом Ба-
хом Джонатан Ливингстон. Герой уже умеет летать, но еще
не понял: «Чайки, которые отвергают совершенство во имя
путешествия, не улетают никуда. А те, кто отказывается от
путешествий во имя совершенства, летают по всей Вселен-
ной, как метеоры».

Року еще привычней путешествовать утоптанными доро-
гами, ему милей теснота коридора и переулка. Он ссорит-
ся с родителями и облачает обиды роста в пышные одежды
вселенской катастрофы (не отсюда ли мотив Апокалипсиса
в самом инфантильном рок-стиле «хэви метал»?).

Но вот уже Кинчев, вырастивший бодлеровские «цветы
зла» на городском асфальте, поднимает голову к осеннему
солнцу. Виктор Цой снабжает свой текст загадочным рефре-
ном «бошетунмай». И даже Андрей «Свинья» Панов и его
панк-группа «АУ» сообщают: «Пусть в милиции узнают, что
сейчас их не боюсь».

Рок становится интровертом, избавляется от синонимов,
учится называть вещи сущими именами. «Красивый холм»,
«белая полоса», «шестой этаж»  – высоты субъективного



 
 
 

ландшафта, вписанного в рельеф Вселенной. Отсюда столбы
вновь выглядят деревьями. Здесь садовник не властен над
дикорастущим садом. И это важно, потому что…

«Мне стало ясно, что мы являемся поэтами, но не в обыч-
ном смысле этого слова, а народными поэтами, ибо рок-н-
ролл по сути является народной поэзией, я всегда был в
этом уверен» (Джон Леннон. Из интервью, данного в июне
1975 года и озаглавленного «Ночное путешествие до стан-
ции «День»).

«Родник». 1988. № 6.
 

Беседы о параллельном кино
 

Если еще недавно мы считали синонимом творчества про-
дуцирование чего-то нового, некоего эстетического ядра, то
сейчас мы пришли к поразительному выводу, что, в принци-
пе, продуцировать уже нечего. Современная культура (и ис-
кусство – настолько, насколько оно укоренено в культуре) за-
нимается лишь интерпретаторской деятельностью. Сюда же
ложится и постмодернизм, который, кстати, иногда называ-
ют реваншем женской цивилизации по отношению к муж-
ской. Ибо продуцирование нового есть мифологически муж-
ская функция, в то время как интерпретация – это функция
женская, как заметила Аннет Майклсон, довольно автори-



 
 
 

тетный критик американского киноавангарда.
У гения, как бы стихиен он ни был, есть своя логика,

которую можно нащупать и вычислить. Потому что, если
он гений, он дитя гармонии. Он не дитя хаоса. Понимаете?
Большой, талантливый художник – в принципе, предсказу-
ем. Он целен и в  этом смысле гармоничен. А всякая гар-
мония на уровне современной культуры – предсказуема. И
получается поразительная вещь. Получается, что нам стано-
вится неинтересна логика автора, который стремится к неко-
ему художественному результату. Моцарт неинтересен, по-
тому что, прослушав первые два такта его симфонии, иску-
шенный слушатель уже может сказать, какими тактами эта
симфония закончится…

А чем интересен любитель? Любитель никогда в жизни
не стремится осознанно нарушить каноны. Но профессиона-
лизма ему не хватает. И вот любитель на пути следования вы-
бранному образцу совершает ряд совершенно волшебных,
непредсказуемых ошибок. И это потрясающе интересно. Те
графоманские произведения, которые мы видели на фести-
вале, своими непредсказуемыми ошибками оказываются се-
годня гораздо интереснее, нежели какие-то сознательно сде-
ланные вещи. Ошибку сознательно сделать нельзя. Ошибка
– это своего рода суицидный акт. Это самоубийство худож-
ника. На это решаются очень немногие. А тут люди делают
это от души, красиво, весело, естественно. И это очень здо-
рово.



 
 
 

Параллельное кино – это, вообще-то, не эстетическая ка-
тегория. Это просто кино, сделанное вне системы централь-
ного производства и проката. По каким основаниям оно
ушло из централизованной системы – другой вопрос. По по-
литическим, идеологическим, этическим… Когда на Запа-
де были мощные табу на порнографию, там процветала под-
польная порноиндустрия. Это было нормальное параллель-
ное кино. Когда во Франции возникли какие-то идейные
конфронтации, возникло кино, которое снимали рабочие на
свои деньги и прокатывали подпольно. Кино как агитация –
это тоже параллельное кино. Причем вовсе не обязательно,
что это кино эстетически достойное.

Другое дело, что для авангарда территория параллельного
кино – самое милое дело. Потому что там художник незави-
сим.

И то же самое Постполитическое кино  братьев Алейнико-
вых – это уже совершенно не любительское кино, хотя и вы-
глядит совершенно, как любительское. Надо сказать, я очень
осторожно к этому кино отношусь. Это кино контекстов. Это
кино, которое можно по-настоящему осознать и расценить
как очень серьезный артефакт, только зная все творчество
братьев.

Алейниковы – это типичный продукт московской среды.
Это концептуалисты. Кто такой концептуалист? Это плато-
ник. Он знает, что каждый предмет есть всего лишь брен-
ное материальное воплощение некоего эйдоса, некой верхов-



 
 
 

ной идеи. И поэтому для него художественный материал вто-
ричен. Ему нужно вычислить схему, ему нужно вычислить
идею предмета. Классический пример концептуализма (и в
кино, и вообще как такового, который можно хоть сейчас на
парижской выставке показывать) – это Трактора Алейнико-
вых. Правильно? Визуальный ряд и абсолютно несоприка-
саемая с ним фонограмма создают здесь третью метареаль-
ность, которая, собственно, и есть то, что есть фильм. Пото-
му что фильм – это не звук и не изображение, а то, что меж-
ду ними. Это гениально. Это мой любимый фильм. Только
вот к чему приходит концептуалист в результате? Концепту-
алист приходит к созданию некоего текста, который описы-
вает сам себя. Правильно? Потому что если долго пытаться
описывать различные тексты теми же самыми средствами,
которыми эти тексты написаны… Попробуйте словами опи-
сывать словарный текст! В результате вы встаете перед необ-
ходимостью создания некого метатекста. И это конец кон-
цептуализма. И это конец модернизма. И это конец авангар-
да. После чего начинается уже постмодернизм.



 
 
 

Массовая драка на заводе. Евгений «Юфа» Юфит, Ан-
дрей «Свин» Панов и другие. Из архива Евгения Юфита.
1984

Но Алейниковы называют это постконцептуализмом. Они
уходят от концептуализма, но еще не приходят к постмо-
дернизму. Они находятся где-то посередине и делают свое
Постполитическое кино, которое все состоит из концептов
их прошлого творчества. Они берут знаки не из всего пан-



 
 
 

теона мировой культуры, как это сделал бы постмодернист,
и не разрушают какие-то блоки и матрицы, как это сделал
бы авангардист, – они берут самих себя в качестве всей куль-
туры. И создают из этого кино, замаскированное под люби-
тельское и домашнее. Понять его очень интересную, очень
сложную, даже изощренную структуру (которая, кстати, про-
граммируется в самом начале фильма, то есть весь фильм
– он как фуга) – понять это можно, только зная всех про-
шлых Алейниковых. И при всем моем величайшем уваже-
нии к ним как к творцам, как к профессионалам, как к мыс-
лителям, как к теоретикам, как, в конце концов, к организа-
торам всего нашего параллельного кино, – я считаю, что это
не совсем хорошо. Потому что каким бы ни быть сторонни-
ком искусства не для всех, но искусство, которое целиком
выходит из контекста творчества какого-то одного челове-
ка, – это, по-моему, порочный путь…

На этом фестивале вот произошла очень интересная
вещь. Произошел, как мне кажется, определенный раскол
(не скажу конфронтация) московского и ленинградского на-
правлений параллельного кино. Именно на фестивале ста-
ло особенно ясно, что ленинградцы снимают один большой
фильм на всех. В то время как Москва вдруг оказалась при-
бежищем сугубо авторского кино. Вы никогда не замечали,
что на все свои просмотры ленинградские новые режиссеры
стараются любыми средствами протащить максимум своих
знакомых? Потому что их кино – это шифр энергии опреде-



 
 
 

ленного окружения, и без обратного импульса из зала оно не
работает. То, что сейчас называется ленинградской школой
параллельного кино, поначалу было самыми что ни на есть
любительскими фильмами. Они снимались для друзей. Но
среда была настолько энергетически насыщена и творчески
плодотворна, что там вдруг родился впечатляющий стиль.
Один московский критик, который присутствовал на фести-
вале, признался, что совершенно ошалел от фильмов пер-
вого дня. Это был удар, это был шок, он никогда такого не
видел, а ведь он не вылезает с международных фестивалей
авангарда. Он сказал, что если это показать в Америке, то
все американские авангардисты пойдут и утопятся, потому
что такого им вообще не представить. Это дикость, это вар-
варство! Это кино, творцам которого мешает язык. Мешает
пленка, мешает камера… У меня, слава богу, очень большое
кинообразование, я все что угодно могу поставить в кон-
текст. Но Юфита в контекст поставить нельзя. И Кондратье-
ва. И Мертвого. Это люди, которые вырвались из контекста.
Привязывать их к какому-то стилю, направлению – невоз-
можно. Корней – нет. Возникает какая-то варварская, новая
культура, которая по-новому шифрует энергию.

Я пытался, например, связать внешность фильмов Юфи-
та с эстетикой ранней комической. Это, в общем, есть. Ведь
фильмы Юфита совершенно не страшные. Они очень нра-
вятся людям, извините, от сохи. Детям они очень нравятся.
Смешно: этот бежит, его бах, по башке! Он в «некрогриме»,



 
 
 

правда. То есть труп. Так это еще смешнее! Но если ран-
няя комическая показывала погоню как апофеоз преодоле-
ния, апофеоз личной предприимчивости, если это был за-
шифрованный гимн раннему капиталистическому человеку,
и вся погоня затевалась для того, чтобы герой ушел от нее,
посрамив противника своим везением и великолепием, – то
у Юфы погоня исчерпывается собственной бесцельностью.
Вы обратили внимание, что как только человек у Юфита спа-
сается от погони, он моментально совершает акт самолик-
видации? Башкой в дерево втыкается, топится или еще что-
то в этом роде. Преследуемый и преследователь неоднократ-
но меняются местами. Санитары избивают пациента. Маши-
нист останавливает электричку в метре от лежащего тела и
тут же начинает бить его ногами. Все перевернуто с ног на
голову.

Что получается? Получается некая новая постиндустри-
альная эстетика. И все сводится к образу некоего социально-
го человека, который использует канонические кинострук-
туры, выворачивая их наизнанку и создавая гимн самому се-
бе, своему современному общественному детерминирован-
ному состоянию.

Но разве это так? Ведь парадокс в том, что ленинградская
школа абсолютно, великолепно антиобщественна! Я начал с
того, что это кино совершенно особенной среды, которая ро-
дилась в самые что ни на есть застойные годы. Что она дала
миру? Китчевый вариант советской символики – раз. Бое-



 
 
 

вой клич «АССА» – два. «Новый романтизм» Виктора Цоя –
три. Поп-механику как принцип мироощущения – четыре…
И так далее, и так далее, и так далее. Это среда, которая,
развиваясь в абсолютно репрессивном социуме, была абсо-
лютно асоциальна. Это люди, которые перешли грань добра
и зла и даже не питали к ней того скептического отношения,
которое, скажем, свойственно людям прошлого поколения.
Им – отважусь сказать – и перестройка не страшна. Они как
были свободны, так и остались свободны. И у них есть от-
тяжка в результате.

Энергию этой среды и шифрует Юфит. Другое дело, что,
скажем, Вепри суицида – это совершенно другой Юфит. Он
оказался необычайно тонким стилистом. Я никогда не ду-
мал, что Юфа так может чувствовать стиль. Ведь его преж-
ние фильмы были вызывающе бесстильны – несмотря на то,
что они были с виртуозным, очень тонким ритмическим кон-
трапунктом и смотрелись легко. И вдруг оказалось, что есть
стиль. А стиль – это, в общем, больше, чем эстетика. Стиль
– это взгляд на жизнь. Юфит раньше никогда не давал ка-
ких-то мировоззренческих поводов. И тут вдруг – этот сад,
эти медленные люди, это кипящее варево какое-то в тазу…
Это ведь то самое, из чего Тарковский ткал Зеркало. Ка-
кие-то постощущения, идущие прямо из подсознания.

Юфа – это безусловный поэт. И Юфа снимает фильмы
про мертвых. На первом, самом близком уровне мы видим
в этом только шокинг и эпатаж. На втором – некий социаль-



 
 
 

ный вызов и оппозицию. Где живые? – скажем мы и вспом-
ним, что во времена, когда Юфа формировал свой универ-
сум некрореализма, живые воевали в Афганистане, строили
БАМ, поворачивали северные реки и строили Чернобыль-
скую АЭС. И, мол, кто же из них жив в результате? Но это
на втором уровне. На третьем мы можем увидеть тут глубо-
кую, глубоко прочувствованную, кинематографическую тра-
дицию. Я вам уже говорил, что в основу всех фильмов Юфы
положена классическая кинопогоня, которая является базо-
вым архетипом. На четвертом уровне мы можем найти что-
то еще…

Но у Юфы это же все не то совсем! Это открытие совер-
шенно иного мира. Мира мертвых. Со своими отношениями,
со своими персонажами… И вообще, с иным устройством.
Это обоснование каких-то несущих конструкций совершен-
но иной культуры. Культуры не просто как совокупности ду-
ховных и материальных ценностей, а как самого принципа
организации этих ценностей.

Есть еще совершенно гениальный, по-моему, человек в
городе Ленинграде – Дебил. Если бы я писал статью о нем,
я бы назвал ее примерно так: «Антиэйзен-штейновское ки-
но, или Мягкость мифологической оппозиции». Вспомните,
что такое эйзенштейновское кино? Это чувственная идеоло-
гия, так? Эйзенштейн любил советскую власть. Эйзенштейн
был по натуре фашистом. И он пытался внедрить идеологию
непосредственно в подсознание. Путем монтажа. Монтаж у



 
 
 

него создает дискретное пространство, которое конкретизи-
руется уже где-то в подсознательной области. Это монтаж
интеллектуальных ниш, монтаж аттракционов, направлен-
ный прямо в подкорку.

А что делает Женя Кондратьев? Он бесконечно тиражи-
рует один и тот же аттракцион. То есть: вот ваша идеология!
Идея осталась, но логос – исчез…

Дальше у Жени появляется фильм Грезы, который, мне
кажется, прямо сейчас можно везти во французскую синема-
теку, класть его там на полку и вообще не подпускать никого
близко, потому что это сверхшедевр. Это новая визуальная
культура.

Я видел недавно китайскую картину Красный гаолян – это
тоже пример другой визуальной культуры. По отношению к
европейскому кино, во всяком случае. У китайцев даже пей-
заж иной, чем в европейском кино. В европейском кадре го-
ризонт всегда ниже середины. Или вровень с ней. А у ки-
тайцев – очень высокий. Там другое ощущение перспекти-
вы. И совершенно другая символика. В этой картине была
сцена жестокости, довольно серьезная. Я подумал, что когда
европейский режиссер ставит такую сцену, он обязательно
вкладывает в нее какое-то свое авторское начало. Физиче-
ская боль, страдание для нас все-таки что-то исключитель-
ное. И это очень индивидуально окрашивается в европей-
ском кино. Всегда видно, откуда это идет – от напряжения
или из какого-то телесного низа. А для китайца жестокость



 
 
 

– это естественно. Для него это среда обитания и никакая
не педаль. Это норма. Больше того: после того, как в этом
фильме убивают человека и его кровь льется на землю, од-
носельчане собираются его помянуть и разливают по чашам
красное вино. Ну, кажется, куда банальнее – красная кровь,
красное вино. Культурный символ – кровь Христова и так
далее. Но это для нас так! То есть если бы это сделал евро-
пейский режиссер, это было бы совершенно банально. А вы
знаете, на какой мысли я себя поймал? Они действительно
пьют кровь. Потому что там это дано не по признаку куль-
турной символики и общности смысла, а по признаку чисто
внешнего сходства. Красное вино и красная кровь. Они ря-
дом, потому что похожи. И это не разделено в кадре.

К чему я все это говорю? К тому, у Жени Кондратьева на-
столько же иная визуальная культура. Мне кажется, он воз-
рождает мифологическое мышление. Потому что если мы
привыкли считать, что кинокамера есть посредник между
автором и реальностью, то Женя считает, что он сам посред-
ник между кинокамерой и чем-то высшим. Понимаете? Он
использует кино в его самом онтологическом качестве. Он
не фиксирует то, что уже придумал, а мыслит тем, что уви-
дел. И для него весь мир – это контур… Я обрадовался, ко-
гда увидел это у Реджио, в картине Повакацци. Философич-
ная картина, изобразительно очень точная, и там порой со-
здается впечатление, что человек не сам водит кинокамерой,
а кинокамера отыскивает какие-то контуры, по которым на-



 
 
 

рисовано все сущее, что есть Замысел.
И у Жени то же самое. Он снимает с изображения все

напластования и трактует их только в чистой форме. Боль-
шое – это провокация к жизни малого. Вот обратите спе-
циально внимание, когда будете смотреть Женины фильмы:
после большого он обязательно показывает малое. Часть –
это лишь воспоминание о целом, то есть типичное, описан-
ное Леви-Строссом, мифологическое мышление. Фильм –
посредник между нами и верховным замыслом жизни.

Леви-Стросс доказал, что интеллектуальные операции,
которые мы производим, в основе своей те же самые, что
и у дикарей Островов Зеленого Мыса. Просто мы обладаем
большей информацией и, соответственно, большими комби-
наторными возможностями, а сам логический механизм –
тот же. И вот Женя пытается очистить логические схемы бы-
тия от всех чудовищных напластований культуры и отдать
нам обратно наши же собственные архетипы, наши же соб-
ственные трансцендентальные концепции интеллектуально-
го организма.

Или вдруг на фестиваль является Илья Егоров, шест-
надцатилетний парень, который принес две картины – На-
стольные игры и Русский лес. Процарапанные иголкой на ра-
корде. По минуте каждая. Это совершенно потрясающе! Это
маленький мальчик, который занялся тем, что разрабатывает
систему знаков на пленке. То, чем занимались великие пи-
онеры киноавангарда Викинг Эггелинг и Вальтер Руттман.



 
 
 

Но они занимались этим тогда, когда кино еще не могло осо-
знать себя как совокупную систему письма. А ведь писать,
скажем, иероглиф «ложка» можно только зная о форме всех
ложек на свете. Они же пытались создать универсальную аз-
буку, не зная все границы уже существующей азбуки. Это
был их парадокс, это была их трагедия, в этом был их пио-
нерский подвиг, на самом деле…

И вот появляется этот мальчик, из дикой культурной
провинции, какой является Россия, – модернист, живущий
в эпоху постмодернизма! Совершеннейший анахронизм. И
начинает корябать эту пленку. Черт его знает… Но вполне
возможно, что именно он сейчас, находясь в этой культурной
среде, уже абсолютно, так сказать, типологизированной, сте-
реотипизированной, превратившейся в клише и собствен-
ные матрицы, вдруг… Я вижу, что он уже находит что-то та-
кое… Что является, с одной стороны, изобретением Деби-
ла, который первый заговорил о кинокаллиграфии, то есть
о возможности создания экранного знака, форма и содержа-
ние которого заключены в едином визуальном образе, иеро-
глифе… А с другой стороны… Ну, вот его фильм Настоль-
ные игры – это, ко всему прочему, действительно, игры. Он
не какой-нибудь старый авангардист, который наркотиками
воодушевляет себя до такого состояния наивного детства, –
он естественно находится в этом абсолютно божественном
для авангардиста состоянии. Он просто играет…

Авангард – это тонкая вещь. Да, для Запада он сейчас



 
 
 

неактуален. Но Россия вообще страна авангарда. Как ска-
зал Эпштейн, главная антитеза авангардистскому сознанию
– это реалистическое сознание. Сознание, ориентированное
на адекватность воспринимаемого мира. А авангард гораз-
до ближе к ортодоксальному религиозному сознанию, пото-
му что оба они сходятся в точке признания какого-то инобы-
тия. Бросьте ретроспективный взгляд: Россия, страна очень
законсервированной традиции, вдруг в начале XX века да-
ет миру практически все направления авангардного поиска,
которые Запад развивает затем на протяжении всей первой
половины столетия. Потом они уже своими игрушками нач-
нут играть, а у нас это все просто придушат. Хотя, если ве-
рить Тимуру Петровичу Новикову, соцреализм – это не что
иное как высшая форма русского авангарда. Такая (…) жиз-
нестроительная. Мало того что картины писали, так еще и
конкурентов убивали. Чужими руками. Но я отвлекся.



 
 
 

Евгений «Юфа» Юфит и Евгений «Дебил» Кондратьев.
Из архива Евгения Юфита

Так вот, Илья Егоров – это тот самый мальчик, который
сидит на берегу мирового океана, складывает камешки и вы-
страивает из них формулы грядущих открытий. И это тоже
ленинградская школа. Поэтому я, в общем, не очень верю
Юхананову, который говорит, что какая-то энергия замкну-
лась в круг и со все усиливающейся бешеной скоростью вра-



 
 
 

щается вокруг своей сердцевины. Юхананов пророчит, что
она подорвет самое себя изнутри, если не будет притока ка-
ких-то свежих сил. Но я считаю, что развитие идет не вширь,
развитие идет куда-то по спирали…

Сейчас во всем мире происходит очень неприятный про-
цесс – аберрация понятий культуры и искусства. Понима-
ете, культура ведь не есть искусство. Больше того: искус-
ство только своей очень мизерной частью укоренено в дре-
ве культуры. Знаете эту дихотомию: горизонтально и верти-
кально ориентированная культура? Очень было модно в на-
чале века. Так вот, всю вертикально ориентированную куль-
туру (как восход некого духовного естества человека к Богу;
такая культура была в Средневековье: человек был безбы-
тен, бестелесен, даже плотские изображения запрещались) –
все это мы ликвидировали. И, наоборот, развили культуру
как комфортную среду человеческого существования, куда
входит все, начиная от боевика и кончая рок-музыкой… Рок
– это же теперь абсолютно комфортная среда, снимающая с
человека его возрастные стрессы, его комплексы… И тот же
постмодернизм… На самом деле, это, по-моему, страшный,
сатанинский альянс искусства и культуры, когда искусство
принимает на себя обязанности всего лишь интерпретатора
и, в лучшем случае, занимается саморетроспекцией.

Кстати, как апофеоз возникает видео, в котором, в отли-
чие от кино, отсутствует главное: третье измерение кадра.
Видео создает совершенно плоскую картинку – в общем, го-



 
 
 

раздо более удобоваримую. И это, конечно же, средство аб-
солютно культурного человека. Культурного не в смысле об-
разованного, а человека, живущего в культуре и не более
того. Оно снимает возможность вертикального самоощуще-
ния. Оно делает человека абсолютно комфортным и абсо-
лютно равноценным самому себе…

Но, собственно, и кино как искусство появилось в тот мо-
мент, когда очень силен был уже элемент существования ис-
кусства в русле культуры. И кино тоже является искусством
лишь в очень небольшой своей части, а главные его задачи
– манипулятивная, мифотворческая и, наконец, элементар-
но развлекательная. Создание того, что является, собствен-
но, культурой XX века: Глобальной Иллюзии. Об этом писал
Маркузе. Обществу выгодно вытаскивать из человека прин-
цип производительности, и, сублимируя его, оно дает ему
Иллюзию. Кино в этом отношении подходит идеально. Во-
первых, кино массово. Во-вторых, кино очень демократич-
но, даже на уровне восприятия. В-третьих, кино обладает
мощнейшей мифотворческой потенцией.

Создавая Иллюзию, кино мобилизует средства всех иных
искусств. Это безусловно. Однако кино, по моему глубоко-
му убеждению, не является искусством синтетическим. Ки-
но является искусством аналитическим. Вот если принять
это за исходную посылку, тогда можно разговаривать на бо-
лее серьезном уровне и с точки зрения развития киноязыка.

При этом сводить какой-то аналитический, поисковый



 
 
 

фактор к прерогативам исключительно параллельного или
авангардного кино – неверно.

Вспомните Парижанку Чарли Чаплина. Вот уж кто нико-
гда не был авангардистом. И тем не менее. В Парижанке есть
такой момент: героиня должна успеть на поезд, и она опаз-
дывает на него. Чарли показывает это следующим образом.
Она вбегает на вокзал, останавливается – и над ее головой
по стене вокзала идут блики от окон поезда. Элементарный
киноиероглиф. Сейчас его прочитает любой. А фильм из-за
этого провалился. Люди не поняли, что это. Мера условно-
сти – даже такого рода – уже была авангардна по отношению
к той кинокультуре, которая сложилась к тому моменту.

Или вспомним такой процесс, который западные кинове-
ды отмечают уже несколько лет (даже десятков лет), – так на-
зываемая обратная экспансия Европы в Америку. Известно,
что весь мир страдал от экспансии американской кинокуль-
туры в Европу, и это как будто априори подразумевает некое
громадное количество фильмов, которые идут мощным по-
током и все собой заполоняют. Ничего подобного! Америка
выпускает не так уж много фильмов в год. Дело не в коли-
честве, дело в их особом качестве. Америка – страна жан-
рового кино. Есть три жанра: комедия, мелодрама и боевик.
Смех, ужас и сострадание. Все, больше ничего нет. На эти
три резонирующих с нашим коллективным бессознательным
струны наслаивались разнообразные политические и соци-
альные реалии. Так возникло американское жанровое кино.



 
 
 

И в мире выросло целое поколение людей в 50-е годы, для
которых это кино, собственно, и стало реальностью. Так вот,
теперь эти люди, воспитанные на американском жанровом
кино, обратно в Америку посылают авторский импульс, по-
строенный на том же жанре. Скажем, тот же Вим Вендерс…
Жанр становится уже какой-то мифологемой собственного
индивидуального человеческого мироощущения… И это то-
же путь.

Конечно, важный плацдарм для каких-то прорывов –
неигровое кино, в котором нет понятия «язык» (которое в
игровом кино есть). В неигровом художник вынужден вся-
кий раз искать речь, адекватную тому предмету, который
он показывает. У него меньше матриц, меньше штампов. И
это естественно, ведь в неигровом кино существует все-таки
примат реальности. Там существует элемент непрограммно-
сти, несценарности, непредсказуемости. Поэтому художник
находится как бы в более вариантном положении по отноше-
нию к речи. И это как раз сводит нас опять-таки на уровень
принятой нами терминологии. Потому что и у нас, и во всем
мире прокат неигрового кино – практически параллельный.
Неигровые фильмы не идут в кинотеатрах, и посмотреть их
так же сложно, как посмотреть авангардистский фильм.

Но, как мне кажется, для искусства сейчас вообще-то го-
раздо интереснее оказаться в цепи создания канона. В ка-
кой-то момент искусство должно вернуться к той ситуации,
которая имела место в Средневековье, когда задачей эсте-



 
 
 

тического освоения действительности был не шаг от кано-
на, а, наоборот, соответствие ему. Ну, вспомните рублевскую
«Тфоицу», которая была канонизирована, и все последую-
щие живописцы писали именно эту композицию, эти пово-
роты головы, направление взглядов, перспективу и т. д. Они
вкладывали туда колоссальную энергию.

Андрей «Свин» Панов и другие. Из архива Евгения Юфи-
та



 
 
 

Приведу простой пример. Может быть, совершенно не от-
носящийся к магистрали нашего разговора. Особенно по ма-
териалу. У меня есть пластинка.

Называется «Литл Ричард встречается с Джимми Хенд-
риксом». Джимми Хендрикс – это супергитарист, очень ра-
но умерший, который играл совершенно потрясающие вещи.
Один итальянский музыкальный критик сказал, что если бы
этот человек умел объяснить, что он делает на гитаре, или
как-нибудь записать ход своей музыкальной мысли, он про-
сто изобрел бы новую музыкальную систему. Как Шенберг
или Хиндемит. Понимаете? И этот человек, Джимми Хенд-
рикс, со своей виртуозно звучащей гитарой, которая проры-
вается в совершенно другие пространства (то есть там уже
совершенно иное понятие о мелодике и прочем), встречает-
ся с Литл Ричардом. А Литл Ричард – это консервативный
певец рок-н-ролла. А рок-н-ролл, как вам известно, это со-
вершенно каноническая, очень строгая структура. Раз-два-
три-четыре, раз-два-три-четыре. Обязательный инструмен-
тальный куплет без голоса, последний с голосом – и конец.
То есть совершеннейший канон. И вот когда этот супергита-
рист, который может на своей гитаре делать все, играет рок-
н-ролльный квадрат, где ни шагу в сторону, где просто не
сыграть ничего другого, – вот это оказывается потрясающе,
потому что он, стиснутый квадратом, всю свою энергию на-
правляет уже не на какую-то импровизацию и изобретение



 
 
 

чего-то нового – он ее концентрирует. Это такое ощущение,
как будто слона посадили в коробку из-под обуви. Понима-
ете, о чем я говорю? Вот – канон. Вот – энергия человека.

А что касается нашего параллельного кино… Мне сейчас
трудно определить его каким-то термином. Ну, параллель-
ное оно по статусу… Авангард? Да, в каком-то смысле аван-
гард, поскольку оно ощупывает границы экранной вырази-
тельности, ищет какие-то новые формальные и содержатель-
ные приемы… Наверно. В каком-то смысле, это и постмо-
дернизм, потому что есть манипуляции блоками… Но, на са-
мом деле, это же что-то совершенно третье. А то и четвер-
тое. То, чему название еще просто не подобрать.

Академик Раушенбах сказал, что, в принципе, на уров-
не обыденного сознания мы, наверно, испытываем какой-то
примат эмоционального над рациональным. Потому что во-
образить мы себе можем больше, чем понять. Так вот сейчас,
говорит он, наука, оперируя некими точными данными, спо-
собна предсказать и рационально определить то, чего вооб-
разить эмоционально мы еще не можем. А может быть, уже
не можем. Понимаете?

На самом деле, максимум человеческих возможностей за-
ключается только в посредничестве. И, конечно, гений – это
человек, который говорит не своим голосом. Конечно же, ге-
нию кто-то диктует. Наверняка процесс творчества гения – я
почти уверен в этом – как раз и заключается в том, что гений
записывает или фиксирует то, что ему приходит свыше.



 
 
 

Я вижу в нашем параллельном кино какие-то поисковые
пути к выходу из нынешнего состояния культуры. Я думаю,
сейчас родится какое-то третье течение. Тфетье течение ху-
дожественной мысли, которое будет уже не разрушать куль-
туру (как авангард) и не манипулировать ею (как постмодер-
низм), а создавать те самые ручейки. Кто по ним пойдет –
бог его знает.

«Митин журнал». 1989. № 28. Лит. запись О. Абрамо-
вич. Интервью посвящено Второму фестивалю парал-
лельного кино «Сине Фантом», прошедшему в марте
1989 года в Ленинградском Доме кино. В настоящем
издании текст публикуется с сокращениями и в новой
редакции.

 
Чапаев: результаты

оказались чудовищными
 

–  Вопрос о Всемирном Чапаевском движении? Значит
так! Всемирное Чапаевское движение – это явление, кото-
рое, безусловно, шире, нежели фигура самого Чапаева. Фи-
гура, которая, действительно, была отмечена на звездной
карте героев Гражданской войны.

Звезда эта была далеко не первой величины. Но дальше
происходит очень интересная вещь. Наступают 30-е годы,
эпоха тотальной переоценки короткого исторического опы-



 
 
 

та советской власти и переписывания истории в пользу тех
новых имен, которые выходят на арену. Соответственно, ре-
альные стратеги Гражданской войны оказываются персона-
ми нон грата. И возникает потребность создания нового пан-
теона героев Гражданской войны. Потребность в мифологи-
зации и сакрализации новых фигур. Которые уже неопасны,
которые уже мертвы, и поэтому достаточно удобны.

Создается ряд фильмов. И это очень важно, потому что
фильмы в общей культурной ситуации 30-х годов – это одна
из самых концептуальных сфер. Именно посредством кине-
матографа в народное сознание, не искушенное другими ка-
налами информации, вталкиваются очень многие принципи-
ально важные для победившего строя вещи. Возникают под-
ряд фильмы Чапаев и Щорс, потом о Котовском, потом об
Александре Пархоменко, тоже каком-то герое второго пла-
на. То есть фигуры второго плана посредством вторичной
мифологизации выводятся на первый план.

Фильм Чапаев по многим обстоятельствам становится об-
разцом идеологического кинематографа, который манипу-
лирует всеми возможными средствами технической, интел-
лектуальной и идеологической его потенции, и посредством
всего этого образ Чапаева поднимается в народном сознании
до невероятной величины. Чапаев становится легендарным
героем, он становится победителем Гражданской войны, он
становится самым главным полководцем. А дальше – еще
более интересно.



 
 
 

Как указывает Ролан Барт, мифы возникают на трех уров-
нях. Возникает миф естественный, потом возникает идеоло-
гический миф, а потом возникает миф, который является,
скажем так, третьей сигнальной системой. Который подни-
мается над своей непосредственной идеологической задачей
и бытует уже в сфере чистого эстетического знания о нем. С
Чапаевым происходит классическая пертурбация такого по-
рядка. С середины 50-х годов Чапаев становится уже воис-
тину народным героем, не официальным, а настоящим геро-
ем, просто героем фольклора. Вспомним городские анекдо-
ты 70-х годов, существовавшие вне всякой зависимости от
идеологии и вне прямой связи с нею.

Такова предыстория. Теперь о Всемирном Чапаевском
движении.

– Если можно перебить… А при чем тут Че Гевара?
–  Ни при чем. Всемирное движение «Чапаев» касается

только Чапаева. А вот киногруппа, действительно, называ-
ется «Че-паев», объединяя в своем названии двух этих пер-
сонажей. Че Гевара – это тот же Чапаев, только для Запада.
Авантюрист, террорист, романтик, который вместе с Фиде-
лем Кастро начал делать революцию, а потом, когда понял,
что наделал, просто сиганул в окно от Кастро и побежал де-
лать революцию куда-то дальше. Его там убили. После че-
го он стал символом бунтующей молодежи 60-х. А после че-
го превратился в свободно бытующий сакральный персонаж.
Возникла третья сигнальная система мифа. Это самое его и



 
 
 

роднит с Чапаевым. Кроме того, они оба на букву «Ч».
– Но Всемирное движение – оно, значит, Чапаевское?
– Всемирное движение – Чапаевское. В чем заключается

его смысл? Во всемерной пропаганде героизма. Героизма не
как некой гуманистической коллизии, когда человек совер-
шает личный подвиг, имея экзистенциальные категории вы-
бора. Нет. Чапаевский героизм – это героизм исключительно
абстрактный. Который не имеет отношения к отдельно взя-
тому человеку. Это героизм стадный, который бросает лю-
дей на колючую проволоку, на пулеметы и т. д. и т. п. Это
вот такой героизм – тупой абсолютно, не думающий, не рас-
суждающий. В известном смысле Чапаев – это антиницше-
анский персонаж.



 
 
 

Кадр из фильма киногруппы «Че-паев». Реж Максим Пе-
жемский 1987

Популярность Чапаевского движения во всем мире – без-
условна. Филиалы Чапаевских обществ есть в Соединенных
Штатах, в Голландии, во Франции. Думаю, что интерес к Ча-
паеву в мире сродни тому интересу, который, например, ис-
пытывала леворадикальная интеллигенция конца 60-х годов
к Мао Цзэдуну, к Культурной революции в Китае. Хотя то-
гда это носило характер неких политических экстремумов,
и тогда это было вполне конкретно и социально. Сейчас, я
считаю, это входит в какой-то комплекс мироощущения че-
ловека на правах безусловного императивного веления. По-



 
 
 

тому что сейчас мы действительно переживаем такой пери-
од… трудно формулируемый период… когда человек соби-
рает себя по кусочкам и отсеивает очень много ложных ве-
щей, что на Востоке, что на Западе. Географические и соци-
альные границы большой роли уже не играют, речь идет о ка-
кой-то единой цивилизации, которая включает в себя и За-
пад, и Восток, все, что раньше было сепарировано по куль-
турным и идеологическим зонам. Человек оставляет у себя
самое главное.

Мы, действительно, живем в какой-то период воистину
пика или слома цивилизации, может быть, в предапокалип-
тическом состоянии или каком-то ином – я не знаю, назы-
вать это можно как угодно. Но, по мнению русского филосо-
фа Розанова, именно в такие периоды человек возвращает-
ся к себе, к своей родовой естественной природе… Может
быть, для того, чтобы встретить Страшный Суд, я не знаю.
Может быть, для того, чтобы начать какую-то новую жизнь
на новом этапе. И Чапаев в этом смысле – это вот тот самый
героизм, то самое первородное чувство человека, который
всем миром бросается на мамонта – вот что такое Чапаев.

– Всемирное Чапаевское движение имеет отношение к де-
ятельности киногруппы «Че-паев»?

–  Конечно, имеет. Киногруппа «Че-паев»  – это творче-
ский филиал всеобщей лаборатории Чапаевского движения,
который пытается создавать оптимальный вариант миропо-
нимания. С одной стороны, мы держимся теории единого



 
 
 

непрерывного героического времени. (Т. е. полное самоот-
вержение перед лицом чего-то идеального и неконкретного.
Потому что хорошо геройствовать, когда цель рядом, и ее
можно схватить. Схватил и успокоился. Нет! Тут важны по-
стоянное напряжение, постоянный ход вперед – к идеалу, к
недостижимому. В масштабах единой человеческой жизни,
во всяком случае. Это все очень тоталитарно, на самом де-
ле.) С другой стороны, в наших руках самое мощное син-
тетическое искусство – кино. Которое суммирует опыт дру-
гих искусств, которое обладает невероятными потенциями,
которое открывает человеческому глазу то, что иными сред-
ствами не открывается. И из этих двух потоков складывает-
ся эстетика киногруппы «Че-паев». Которая, с одной сторо-
ны, манипулирует какими-то мифологическими оттенками,
а с другой – «стремится к улучшению реальности посред-
ством киноизображения».

– Да, я знаю, что ваш коллега Вилли Феоктистов напи-
сал такое сочинение: «Киноизображение как способ улучше-
ния действительности». Но идея, что тоталитарность может
улучшить реальность, как-то звучит очень странно. Обычно
считают, что тоталитарность имеет связь с тоталитаризмом,
и это разрушает…



 
 
 

Кадр из фильма киногруппы «Че-паев». Реж Максим Пе-
жемский 1987

– Что? Разрушает – что?
– Человеческое сознание.
– А ты считаешь, что сознание – самая сильная сторона

человеческого существа?
– Н-нет…
– У человека же есть очень много иных врожденных спо-

собностей, которые он не развивает именно потому, что в
нем доминирует сознание. В человеке существует масса ве-
щей, гораздо более нужных для правильной жизни, нежели
сознание. Потому что сознание мы очень часто подменяем а)



 
 
 

рационализмом; б) суммой информации. И на данном этапе
мы пожинаем финальные (я надеюсь) процессы такой кон-
цепции сознания. Это декартовская концепция сознания: ко-
гито эрго сум – мыслю, следовательно, существую, – когда
все окружающее воспринимается как тварный вещный мир,
частью которого является человек, который в силу способ-
ности к абстрагированию способен этот мир подчинять себе
и пересоздавать по образу и подобию своему. По-моему, это
ужасно. Это ужасно, потому что это абсолютно лишает чело-
века восходящих тенденций, ставя человека в ряд с осталь-
ным предметным миром…

– То есть, сознание – это вредно?
– Я говорю не о сознании как таковом, а о том, что мож-

но понимать под сознанием в реальной ситуации, в реальной
нашей цивилизации и культуре. Которая подменила созна-
ние, во-первых, способностью к логическому мышлению, а
во-вторых, способностью суммировать информацию. Вот об
этом речь. Конечно, сознание как таковое – это величайший
Божий дар и прочее. Но, тем не менее, мы же имеем дело с
реальностью, и группа «Че-паев» в этом отношении никак не
отделяется от реальности. Она просто пытается показать че-
ловеку мир идей. Который, кстати, входит в человека через
сознание. Как раз сознание мы не упускаем из виду, но, тем
не менее, наша теория совершенно антидекартовская. Пото-
му что речь в нашем случае идет не о том, чтобы мыслить,
мыслить нечто, а потом воплощать это в некие тварные фор-



 
 
 

мы киноизображения, как, в принципе, обычно и снимается
кино.

Тут я должен повторить мысль, которую я повторяю все-
гда: самый большой вред кинематографу нанесла книга Зиг-
фрида Кракауэра «Природа фильма. Реабилитация физиче-
ской реальности», где он пишет, что кино – это антиплато-
новское искусство. Платон говорил, что весь вещный мир –
это отражение неких верховных идей, и, по-моему, он совер-
шенно прав. Декарт дает обратную концепцию, и Кракауэр, в
общем, тоже, потому что он говорит, что в кино существует
только то, что есть: вот эта вещная физическая реальность.
Через которую ты можешь потом конструировать какие-то
идеи. Но потом. Мне кажется, что надо искать в кино прежде
всего идеи. А потом через идеи показывать определенную
предметность. И здесь киногруппе «Че-паев» очень помога-
ет опыт кинорежиссера Жени Кондратьева, чьи фильмы ты
видела, который совершенно потрясающе работает с такой
категорией, как контур, абсолютно не учитываемой кинема-
тографом. В то время как мир и вообще все отношения заду-
маны как рисунок. Плотью, живописью, лепкой, массой ка-
кой-то он становится потом. В основе лежит рисунок. Это-
му посвящена целая серия экспериментальных че-паевских
фильмов, которые я не смог тебе показать, потому что их
просто не перевели на видеопленку, они в 16-миллиметро-
вых копиях. Это совершенно экспериментальные фильмы,
которые не ставят никаких художественных задач… Но они,



 
 
 

тем не менее, там есть.
– И все же постулат «тоталитарное искусство может быть

способом улучшения действительности» звучит несколько
страшновато. Нет?

– Я пытаюсь говорить понятийными категориями, а ты го-
воришь о тоталитаризме в духе исторических рефлексий, ко-
торые мы переживаем.

– Да, так.
– В таком случае, точно так же я могу тебе развенчать тео-

рию индивидуализма, которая противоположна. Я понимаю,
что наш постулат, наверно, утопия, но что ж поделаешь, дру-
гого выхода я просто пока не вижу.

– Так что же нужно, чтобы реальность стала лучше?
– Во-первых, нужен импульс коллективизма, вложенный

на уровне мифа, на уровне естественного и зрелого блока, в
сознание человечества. А во-вторых, киногруппа «Че-паев»
пытается действовать через глаз, пытается воспитывать но-
вое зрение. Мы верим, что через зрение может прийти но-
вое понимание жизни. Что можно пробить все напластова-
ния социума, пробить напластования ложных представлений
– и увидеть естественное, настоящее положение человека в
мире.

Я приведу тебе пример. Я очень хочу попасть в такую си-
туацию… Я хочу попасть в Китай, взять кинокамеру и снять
там фильм о Китае. Как я бы его снимал? Как ты знаешь, ки-
тайское письмо – оно очень контурно, очень знаково. Оно не



 
 
 

обладает западной семантикой. Каждому предмету соответ-
ствует его графическое изображение. Вот представь себе: ты
берешь изображение и, повторяя контур данного иероглифа,
снимаешь этот предмет камерой. Наверняка, просто из ка-
ких-то мистических соображений, ты в результате увидишь
своей камерой нечто такое, что недоступно твоему простому
глазу. Я почти уверен в этом. Потому что я наблюдал это сам.

Я видел фильмы Карла Теодора Дрейера. Это великий ре-
жиссер, у нас его не оценили, а на Западе, может быть, знают
лучше. Он датчанин, но работал и в Америке. Я видел его ма-
ленькие документальные фильмы. Скажем, фильм о север-
ных храмах, где камера в траектории своего движения по-
стоянно возвращается к сквозному мотиву креста. Он сни-
мает храм через мотив креста. Понимаешь? И это дает со-
вершенно новое зрение. Для меня, например, архитектура
храмов – в силу пробелов в образовании – мало что говорит.
То есть я понимаю внутреннюю энергию храма, когда вхожу
в него, но когда я просто смотрю на храм, никаких чувств
он, его архитектура, у меня не вызывают. Когда же я вижу то,
как снимает его Дрейер – очень религиозный человек, по-
настоящему религиозный человек, причем очень такого ис-
тового строя… Я вижу, как он чертит камерой движение, как
он показывает по очереди купель, огонь свечи, гроб, свечу…
Я вижу стихии воздуха, земли, воды и их претворение в ре-
лигиозных обрядах. Он дает мне некое универсальное чув-
ство жизни. Как это сделано по движению камеры? К чему



 
 
 

это апеллирует? К моему индивидуальному? Нет. Я думаю,
что это возвращает меня как человека на уровень стихий, на
уровень какого-то моего первоначального естества.

Пьянству бой. Реж. Сергей Добротворский и Максим Пе-
жемский. 1987

По существу, киногруппа «Че-паев» пытается делать то
же самое. И тут я должен сказать, что вся та линия, ко-
торая роднит киногруппу «Че-паев» с  тем, что называет-
ся соцартом,  – это явление временное, и оно существует
лишь постольку, поскольку кино рассчитано на моменталь-
ное восприятие, и приходится задумываться о каких-то мо-



 
 
 

ментальных коммуникациях с аудиторией. Поэтому прихо-
дится брать такие вещи, которые понятны всем. Чапаев в
этом смысле самый подходящий феномен.

–  Я где-то слышала мысль, что в параллельном кино
некрореализм и че-паевские фильмы трактуют одну и ту же
тематику, то есть современную человеческую жизнь, только
некрореализм – с точки зрения субчеловека, неполноценно-
го человека, который движется вниз, в состояние животного,
а «Че-паев» – с точки зрения сверхчеловека, с установкой
движения вверх, в мифологическую сферу.

–  Может быть. Мне сложно сравнивать, потому что по
художественным результатам некрореализм, конечно, гораз-
до сильней. По той простой причине, что он более гуман-
ное искусство, то есть более обращенное к человеку. Некро-
реализм на первом этапе был очень социален, потому что
снимал с социалистического человека целый ряд табу, при-
чем снимал самым что ни на есть шоковым методом, посред-
ством введения базовых категорий жизни и смерти. То есть
это был очень твердый эпатаж, очень целенаправленный. А
киногруппа «Че-паев» эпатажа, в общем, лишена. Я считаю,
что эпатаж – это апофеоз гуманизма.

– Хотелось бы расшифровки.
–  Понимаешь, надчеловеческое не эпатирует никогда.

Оно может задавить, оно может уничтожить, стереть в по-
рошок, но эпатировать на уровне испуга, который приходит
и проходит, оно не может. Я считаю, что первым некроре-



 
 
 

алистом в истории человечества был Леонардо да Винчи.
Ведь, обрати внимание, некрореалисты занимаются пробле-
мами человеческого тела, лишенного души. Всякий раз, ко-
гда в истории происходит какой-то поворот от тоталитариз-
ма к гуманизму – от всеобщего к частному – возрождается
интерес к человеческому телу. Скажем, в Средневековье че-
ловеческое тело было табуировано, и первая акция титанов
Ренессанса была изучить – что же такое человек. Тот же Де-
карт трактует человека как тварное, как материальное суще-
ство. Так что гуманизм – он очень материалистичен. Лео-
нардо да Винчи был первый, кто начал резать труп. И когда
говорят, что некрореалисты жестоки, они отвратительны, –
это неправда. Леонардо позволял себе гораздо более страш-
ные вещи, даже с точки зрения современной юрисдикции.
Он выкапывал трупы из могил, вскрывал их и смотрел, как
же это все устроено. То же самое в каком-то смысле проис-
ходит и сейчас. У нас так долго спекулировали на каких-то
духовных категориях, так долго о теле и речи быть не могло,
что вот – маятник качнулся в обратную сторону. И рефлек-
сии тела – они видны сейчас во всем.



 
 
 

Пьянству бой. Реж. Сергей Добротворский и Максим Пе-
жемский. 1987

– Но почему гуманизм должен исключать живой интерес
к другим индивидуумам? По-моему, гуманизма нет без глу-
бокого чувства и изначального интереса к людям. Живым
людям.

– Давай договоримся о том, что гуманизм – это признание
абсолютной ценности каждой отдельной личности.

– Каждой отдельной личности, но не в отдельности!
– А как тогда?..
– Мы же не существуем в отдельности!
– Да ты что?!



 
 
 

– Вот я не родилась на этом свете без матери своей и без
отца…

– Ну, я понимаю.
– Да, я отдельная личность. Но не в изоляции.
– Хорошо. Тогда давай договоримся о том, что гуманизм

предполагает идеальные понятия внутри каждого отдельного
человека, а тоталитаризм понимает их вне каждого отдель-
ного человека. Я склоняюсь ко второй точке зрения. И, мо-
жет быть, в этом и есть главное различие между киногруп-
пой «Че-паев» и некрореалистами. Некрореалисты апелли-
руют к ценностям внутри каждого отдельного человека (ска-
жем, такой абсолютной ценности, как проблема смерти). В
то время как «Че-паев» ставит проблему – над. Он ищет цен-
ность – над. Он ищет общую точку зрения на все, которая,
как надеется киногруппа «Че-паев», сумеет стать каким-то
универсальным вероисповеданием.

– Я читала в твоей статье «Имена и идеи», что есть та-
кое течение в параллельном кино, которое продолжает экс-
перименты киноавангарда начала века, т. е. 20-х годов. А ес-
ли я правильно понимаю, киногруппа «Че-паев» продолжает
опыт тоталитарного кино 30-х годов? Или как?

– Видишь ли… Мы начали с того, что стали говорить о
третьей сигнальной системе мифа. Я очень много читал о
тоталитарном кино 30-х годов, а когда посмотрел – понял,
что идеологическое наполнение – ерунда, на самом деле. По-
тому что мифологическая структура – это настолько уни-



 
 
 

версальная вещь сама по себе, что ее идеологическая зада-
ча оказывается, в конце концов, достаточно прикладной ве-
щью. Когда я посмотрел классический тоталитарный фильм
Михаила Чиаурели Клятва, я просто убедился в том, что
это законченная кинокосмогония. Фильм, который начина-
ется с огромного пустого пространства, по которому бре-
дет одинокая человеческая фигурка… Который в топологии
каждого отдельного кадра содержит законченную мифопо-
этическую систему мира. Понимаешь? От этого никуда не
денешься. Это невероятно законченная мифологическая си-
стема, с очень иерархичным пантеоном, с очень разработан-
ной системой внутренних связей, с очень жесткими канони-
зированными построениями… Применительно к отдельной
гуманистической линии конкретного исторического перио-
да – да, это страшно. А если смотреть в масштабах истории
– это…

– Вполне нормальное явление?..
– Это эстетика. Это миф, это эстетика, и это то, что обла-

дает, в общем, вне себя существующей ценностью. Потому
что я, например, не знаю, каким правителем был царь Эдип.
Но я знаю миф о царе Эдипе. И важно именно это. Кроме то-
го, есть такая теория – скорее остроумная, чем верная, – при-
надлежащая Тимуру Петровичу Новикову, о том, что весь
социалистический реализм – это не что иное, как высшая
фаза русского авангарда. Перешедшая в такую жизнестрои-
тельную стадию. Потому что авангард, собственно, стремит-



 
 
 

ся к тотальному замещению жизни. Что, собственно, и было
достигнуто в рамках социалистического реализма. А то, чем
в Европе и в Америке занимались еще лет 30, – просто недо-
разумение. Потому что все уже было достигнуто. Результа-
ты оказались чудовищными. Но, тем не менее, концепция
восторжествовала. Да, в масштабах отдельной исторической
коллизии это все ужасно. Но представь себе – пройдет сто
лет?..

– Останется азарт.
– Непонятно, что останется. Я думаю, скоро вообще ни-

чего не останется. Отличная последняя фраза для интервью.

«Митин журнал». 1990. № 36. Беседа Анны Мюллер
с Сергеем Добротворским посвящена мифическому
Всемирному Чапаевскому движению, а также работе
киногруппы «Че-паев», созданной в 1988 году Сергеем
Добротворским, Максимом Пежемским и Алексеем
Феоктистовым. Под псевдонимами Ольга Лепестко-
ва, Махмуд Пижамский и Вилли Феоктистов че-паев-
цы экспериментировали в параллельном кино в рус-
ле теории тотального кинематографа. Анна Мюллер
– американский русист, преподаватель русского язы-
ка из университета Боулинг Грин в штате Огайо. В на-
стоящем издании текст публикуется с сокращениями
и в новой редакции.



 
 
 

 
Капитан Курехин и…

 

Жил отважный капитан.
Он объездил много стран,
И не раз он бороздил океан.
Раз пятнадцать он тонул…

 
…Берлинская стена

 

Когда Берлинская стена рухнула, на обломках было разыг-
рано гигантское рок-представление. Прощание с мифом и
гимн избавлению. Развалины Стены могли бы стать идеаль-
ной сценической площадкой для «Поп-механики»: Сергею
Курехину видятся действа космических масштабов. Но ре-
ально состоявшееся шоу Роджера Уотерса и гипотетический
концерт «Поп-механики» не имели бы ни одной точки со-
прикосновения. Они соотнеслись бы как два разных куль-
турных этапа. Выражаясь в модных терминах, как модер-
низм и постмодернизм.

Истина и святая святых модернизма – свобода. Истина
постмодернизма – отсутствие всякой истины (в том числе и
свободы – такой же фикции, как и все остальное). Модер-
нистское сознание (рок – его наиболее экстатическое выра-
жение) отрицает прошлое, чтобы устремиться в будущее.



 
 
 

Постмодернистское сознание с его пафосом относитель-
ности всего на свете обращено к прошлому как кладбищу
мифов и имен.

Для Курехина, как для всякого постмодерниста, история
– всего лишь книжное знание и цикл бесконечных вариаций.
Он – музыкант конца истории. В идеале он должен появлять-
ся на развалинах всех исторических событий, чтобы устро-
ить шабаш, показать иллюзорность открывшегося пути.

Его концерт на берлинских развалинах, несомненно, за-
кончился бы строительными работами по возведению ново-
го бастиона.

 
…андерграунд

 

Выход советского рока из подполья был для Курехина тео-
ретически безопасен и даже благотворен. Если почти каж-
дый рок-лидер, появляясь на стадионах и телеэкранах, стал-
кивался с проблемой компромисса и предательства идеалов
«своей» публики, то Курехин и его «Поп-механика» суще-
ствовали и существуют в той системе отсчета, где любые цен-
ности – пустой звук, химера. Легализация была не страшна
Курехину, потому что ему нечего было предавать.

В его мире нет незыблемых этических и моральных норм,
ко всем его акциям можно подходить только с эстетическими
критериями.



 
 
 

Сергей Курехин и музыканты группы «Rova». 1983

Показательна история, воспринятая недавними едино-
мышленниками как измена. В 1987  году, когда легальная
судьба советского рок-н-ролла еще не была решена и каждый
аргумент «за» или «против» рассматривался всерьез, Капи-
тан Курехин на страницах «Ленинградской правды» – в луч-
ших традициях застойной логики и лексики – обвинил оте-
чественный рок в «беспомощности», «глупости», «пошло-



 
 
 

сти», «развязности» и «ущербности». А также призвал ком-
сомольские органы обратить особое внимание на «Аквари-
ум» и «Алису». Для Курехина уже тогда рок был всего лишь
одним из блоков культурного сознания, чьи амбиции его не
слишком заботили. Равно как и волна протеста, поднявшая-
ся в рок-кругах после названной публикации. Подобные же-
сты для Курехина естественны, как впоследствии стали ор-
ганичны спортивно-концертные комплексы, дорогие загра-
ничные турне, как все, что позволяло нанести удар по цель-
ной вертикальной картине мира, сдвинуть точки отсчета и
в очередной раз поменять местами «верх» и «низ».

 
…БГ

 

Гребенщиков и Курехин – две сакральные фигуры анде-
граунда и вместе с тем антагонисты. Белое и черное. Гармо-
ния и Хаос. Гребенщиков – герой «золотого века» советско-
го рок-н-ролла, его точка отсчета и первый успех. Курехин –
«разрушитель хороводов». Он подобен мальчику, ткнувше-
му пальцем в голого короля и тем самым низведшему космо-
логические претензии русскоязычного рока до уровня обы-
денной культуры.

Когда-то они работали вместе. Курехин играл на клави-
шах в «Аквариуме», Гребенщиков появлялся в ряду «гита-
рерос» «Поп-механики», причем главным здесь был не вы-
дающийся исполнительский талант БГ, а его мифологиче-



 
 
 

ский шлейф. И то, что вместо медиатора порой использо-
валась маникюрная пилка, свидетельствовало об определен-
ной иронии БГ по отношению к собственному имиджу.

«Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»,  – спел Гребенщиков,
превратив собственное «я» в выражение типичного модер-
нистского индивидуализма. Для Курехина же умер не только
рок-н-ролл, но и поглотившее Гребенщикова модернистское
сознание.

И если для Гребенщикова рок сопоставим с христиан-
ством как универсальной коммуникацией, то для Курехи-
на вся современная музыкальная культура – вавилонское
столпотворение. Потому разрыв Гребенщикова и Курехина –
это схватка одряхлевшего модернизма и набирающего силу,
неуязвимого в своей равнодушной наглости постмодерна.

 
…народ

 

«Искусство принадлежит советскому народу» – такой ло-
зунг висел над сценой во время одного из концертов «Поп-
механики» в ленинградском Дворце молодежи. Идеологиче-
ское клише Курехин прочитал заново – любовно и букваль-
но. Искусство постмодернизма – демократично, оно принад-
лежит (в том числе) и советскому народу, как об этом все-
рьез заявляет Курехин.

Ориентация на массовые вкусы – одна из его центральных
установок. Поэтому он называет свою механику «популяр-



 
 
 

ной» и, стремясь к наиболее доступному музыкальному язы-
ку, из концерта в концерт повторяет простые, запоминающи-
еся, жизнеутверждающие мелодии. Он не может скрыть сво-
их симпатий к оптимистической эстраде 50–60-х годов и го-
тов сотрудничать с «важнейшим из всех искусств», отдавая
предпочтение его наиболее демократичным жанрам – мисти-
ческому триллеру Господин оформитель, кровавой Трагедии
в стиле рок или искрометному Переходу товарища Чкалова
через Северный полюс.

Закономерно и то, что Курехин активно включился в кам-
панию по организации первого в стране конкурса красоты.
Слившись с концертом «Поп-механики» на сцене престиж-
ного ленинградского зала «Октябрьский», он превратился в
артефакт и прозвучал как курехинское объяснение в любви
массовым вкусам. И сам он, ползущий на четвереньках перед
вереницей полуобнаженных красавиц, сыграл роль кавычек,
не только придающих зрелищу переносный смысл, но и де-
лающих его цитатой из народной мечты о прекрасном. По
существу, то была первая встреча с подлинно массовой ауди-
торией, которая искренне восприняла «Поп-механику» как
неизбежный довесок к сенсации. Кавычки остались незаме-
ченными, однако и саму публику, и ее недоуменную реакцию
Курехин предусмотрительно включил в контекст своего те-
атра.



 
 
 

Сергей Курехин. Фот. Аркадий Загер. 1991

На концертах «Поп-механики» каждый находит свою зву-
ковую нишу: рок соединяется с классикой, эстрада с фольк-



 
 
 

лором. Причем в отличие от инструментального театра, где
визуальный ряд раскрывает и дополняет музыкальные темы
и образы, Курехин соединяет оба ряда по контрасту. Чем
грубее, тем лучше. «Все играют музыку барокко, а солист –
нечто, не имеющее к этому отношения. Это я называю мараз-
мом. И для меня этот язык – ясен», – говорит Курехин. Ро-
ковый «забой», вклинившийся в симфонию Гайдна, – один
из самых простых примеров.

 
…рояль

 

Свою устойчивую репутацию интереснейшего джазово-
го пианиста и композитора Курехин сознательно меняет на
нечто иллюзорное, жертвует дар чистоте концепции, систему
отсчета – «беспределу», патетику – иронии. В его все более
редком обращении к роялю есть своя последовательность,
упрямое желание быть уникальным инициатором, а не оче-
редным, пусть даже очень талантливым, исполнителем. Ро-
яль исчерпал себя в молчании Джона Кейджа. В свою оче-
редь Курехин совершил с инструментом все акции, вплоть
до эротической – над роялем, под роялем, на рояле, в роя-
ле… И забросил рояль как нечто отмирающее.

Рояль для Курехина слишком человечен, слишком зави-
сим от гения, опыта и мастерства. Курехина же интересу-
ет не человек, а все, что вне человека, – пена массового со-
знания, рупором которой становится синтезатор. Пианист



 
 
 

превращается в комбинатора, конструктора. Рояль звучит
в «Поп-механике» на правах одного из многих культурных
знаков. Одно время он еще был то камертоном, то эстетиче-
ской вершиной, примиряя с идеей «Поп-механики» поклон-
ников прежней джазовой манеры Курехина, но постепенно
стал играть все более служебную роль. И это понятно, по-
тому что музыкальный дар Курехина невольно ломает им
же созданные границы и рушит возведенное коллективными
усилиями здание. Моцарт с комплексом Сальери ухитрил-
ся-таки пожертвовать гармонию алгебре, хотя иногда и пу-
тает высшую математику с таблицей умножения.

 
…Курехин

 

Искусство общения с журналистами и другими предста-
вителями народа он довел до совершенства, легко жонглируя
авторитетами, фактами собственной биографии, рецептами
жизни и творческими планами. То, что может показаться
оригинальничаньем или цинизмом, на деле есть продолже-
ние поп-механических шоу, средство конструирования то-
тального имиджа, где сцена смыкается с жизнью в безответ-
ственном пространстве относительности.

Впрочем, швов своей постройки Курехин не скрывает. И
когда, претендуя на театральность, выявляет в себе и своей
компании полное отсутствие артистизма. И когда, превраща-
ясь в живую дирижерскую палочку, якобы руководит испол-



 
 
 

нителями, а на деле старательно разваливает едва их наме-
чающееся согласие. Ведомый им корабль чувствует дно, все
острова и земли давно открыты. Стоит ли спускать шлюпки
в заведомо пресные волны и спасать груз, состоящий всего
лишь из окаменевших реликтов?

А корабль плывет…

«Московский наблюдатель». 1990. № 12. Статья на-
писана в соавторстве с Кариной Закс (Добротвор-
ской).

 
Зеркало для Зазеркалья

 
Когда в 1922 году Ленин заметил, что «из всех искусств

для нас важнейшим является кино», он едва ли думал, что
формулирует один из самых долговечных своих лозунгов,
которому суждено пережить многие социальные, политиче-
ские и экономические заповеди социализма. Глубина ленин-
ского провидения станет ясной, если, расшифровывая фор-
мулу, ответить на два непраздных вопроса: для кого – «для
нас», и в каком смысле «важнейшим».

«Мы», конечно, не зрители, не народ. «Мы» – это власть.
И речь, очевидно, об извечном способе отношений власти с
народом посредством искусства. О манипуляции обществен-
ным сознанием. Правда, Ленин не первым обнаружил иллю-
зионистские потенции «десятой музы»: их знали еще бра-



 
 
 

тья Люмьеры, еще Мельес. Чего они не знали, так это идеи
партийности искусства. Возможно, поэтому первые и удиви-
тельные плоды в свете политики и идеологии эти потенции
принесли именно на советской земле.

Тут кино, бесспорно, «из всех искусств важнейшее», и
не потому только, что самое массовое. Заменившее повзрос-
левшему человеку ритуал, воплотившее въяве утопическую
мечту русской метафизики о «соборности», наделенное уни-
кальной, почти шаманской силой завораживать толпу при-
ключениями теней, кино оказалось способным не только от-
ражать состояние коллективного бессознательного, но и ме-
нять его, даже творить.

Здесь начинается царство Мифа. И – первые пятилетки
30-х годов, выполнившие и перевыполнившие ленинский за-
вет. Здесь же кончаются 20-е годы, ярким сполохом оза-
рившие путь мирового киноавангарда, но не разглядевшие
в этом ослепительном сиянии собственное недалекое буду-
щее.

Массовое мироощущение 30-х родилось не вдруг. Оно
созрело в алхимических ретортах гениальных индивидуали-
стов первого послереволюционного десятилетия. Тех интел-
лектуалов и экспериментаторов, кто в пламенном порыве по-
роднился с народом на руинах прошлой культуры и в поис-
ках вселенского киноязыка выпустил на экранную волю его,
народа, смятенную душу. Кто мечтал о чувственной идео-
логии, минующей преграды логики и рассудка, и с велико-



 
 
 

лепным пренебрежением к человеку воодушевлялся уделом
всего человечества.

Судьба жестоко усмехнулась над титанами 20-х, назначив
им вскоре новые роли: кому – кающихся грешников, кому –
придворных шутов.

Сменились и мифы: само понятие «миф» в эпоху Стали-
на обрело новый смысл. Над всей страной, над опустевши-
ми деревнями и переполненными лагерями, над исчезнув-
шими народами и сломанными жизнями высился миф «пол-
ностью и окончательно победившего социализма», находя
доступное выражение в игривой формуле: «Жить стало луч-
ше, жить стало веселей». Под ним располагались мифы по-
меньше, помельче, пострашней, понарядней. Политические,
экономические, социальные, художественные, по сферам и
отраслям – законченная, тотальная иерархия. В фундамен-
те лежали мифы архетипические: миф Создателя (Ленин) и
его Наместника на земле (Сталин), мифы культурных геро-
ев – воителей или тружеников – и их антагонистов – вреди-
телей, диверсантов, врагов народа (живучесть этой системе
придавала необычайная легкость перехода из одного разряда
в другой). Им вторили мифы новые, «авторские», наподобие
мифа «дружной семьи народов», «смычки города и деревни»
или «кадров, которые решают всё».

(К слову, великий Вождь и Учитель и впрямь знал це-
ну кадрам. Кощунственно вести сравнительную статистику
жертв, однако кинорежиссеры оказались в той части «ин-



 
 
 

теллигентской прослойки», которую меньше других накры-
ла губительная волна репрессий. Быть может, причиной то-
му логика беспорядочной пулевой стрельбы, а может, и рас-
чет умелого мастера, знающего, какое искусство «для нас»
важней и нужней…)

Это всего лишь один парадокс парадоксальнейшей из
эпох. Другой, к примеру, заключается в том, что мифология,
быстро и споро обретшая контуры всеохватной системы, не
только обеспечила жизнедеятельность авторитарной власти,
но и давала пищу и воздух простому советскому человеку и
всему советскому обществу. Почему – станет ясно, если уви-
деть в той смутной эпохе ее главное, уникальное в масштабах
мировой истории свойство – почти полную и, казалось, по-
чти окончательную разделенность действительности и идеа-
ла. Нужно ли говорить, что в реальности не было ни «друж-
ной семьи», ни «смычки», что настоящие герои Гражданской
войны не гарцевали на скакунах, а «отцы» и «друзья» народа
были, по существу, его злейшими врагами. Мифология, как
та область Идеального, что всякий раз и в любую эпоху об-
ретает новую плоть и вещественность, была призвана урав-
новесить действительность, сравняться с нею и, в конце кон-
цов, заменить ее. Ею стать. Знаменитая строка знаменитого
гимна тех лет: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», –
может читаться двояко…

Когда задача обозначилась со всей четкостью, определи-
лось и место кино в ее решении – место на передовой. За



 
 
 

ним следовала архитектура, и функции между ними распре-
делялись по чисто религиозной шкале. В то время как «ста-
линская готика» (вдохновленная не столько католицизмом,
сколько Метрополисом Фрица Ланга) должна была смирять
«пред лицем городским Господним», внушать чувство по-
давленности и малости, порождать в подсознании «комплекс
винтика» и  мистический трепет причастности к Механиз-
му, кинематографу надлежало вырвать гражданина из лап
реальности, окунуть его в миф как в быт, и по светлому пути
– прямо в светлое будущее, на экране ставшее настоящим.

Метрополис. Реж. Фриц Ланг. 1926



 
 
 

Никогда еще (и никогда после) так не роднились по замыс-
лу и умыслу кинокультуры Америки и России. Обе «фаб-
рики» наперегонки выпускали свою суперпродукцию – гре-
зы, которым на многие годы предстояло стать Национальны-
ми Мифами. По качеству и демократизму одна не уступа-
ла другой, но по ренессансному пафосу и гуманистической
выспренности советское кино, уже тогда сублимировавшее в
этом многие табу, лихо выходило вперед.

В той Стране Чудес было много света, и тучка набегала
лишь затем, чтобы умереть под лучами солнца, а ночь на-
ступала лишь затем, чтобы грянул день. Там жили веселые
ребята и девушки, которых щедро одарили плотскостью, за-
быв дать плоть, Поющий Народ, лишенный памяти, как ли-
шено ее счастье, избавленный от комплексов, как избавлено
от них здоровье, но наделенный широкой, как сама страна,
душой. Там колыбельная усыпляла, а марш звал на подвиг.
Там любили песнями, но больше ценили дружбы. Дружбы
серпа и молота, народов, мужчин и женщин. Просто, без вся-
ких. А со злом там не спорили – зло осмеивали и наказыва-
ли. А управляли страной там по еще не написанным стено-
граммам партийных съездов. А делали революцию и побеж-
дали в Гражданской войне по еще не изданным учебникам
истории. И исторические фигуры проживали там жизнь так,
как должны были прожить, и иначе быть не могло, потому
что… не могло быть никогда. Миф творился на глазах и, ми-



 
 
 

нуя стадию сказки, на глазах становился былью.

Новая Москва. Реж. Александр Медведкин. 1938

А что творилось по другую сторону камеры? Пора поста-
новлений и травли еще далеко, и еще немногие из создателей
Страны Чудес осознали двусмысленность своего положения.
Но тем трагичней их путь в свете Истории и Судьбы – путь
бескровной (пока) трагедии духа. Ибо тут, прямо по Геге-
лю, вновь разошлись и скрестились идеальное с реальным,
субъективное с объективным – на этот раз в рамках не эпо-
хи, но личности. Скрестились, чтобы, выбив искру трагизма,



 
 
 

вновь разойтись безвозвратно. Кем они были? Виртуозами
конформизма? Слепыми инструментами власти? Гениями,
не поднявшимися над веком? Они, знавшие не из дискуссий,
что такое народность искусства. Они, мнившие, что творят
эпос нового времени, и чувствовавшие себя так, как и поло-
жено титанам Возрождения. И как обойти их правду, говоря
о фильмах, так легко по прошествии лет уступающих автор-
ство эпохе, но исписавших одну из самых ярких страниц в
истории отечественного кино?..

В этом разговоре можно множить вопросы, контрасты,
конфликты. Можно и нужно; еще нужнее, однако, осознать
свою приговоренность к полифонии подходов, к многомер-
ности ракурсов, каждый из которых в отдельности если и
необходим, то наверняка недостаточен.

Мы не историки, или историки не больше, чем нынче каж-
дый в нашей стране.

Мы не социологи, не психологи, не философы и не пуб-
лицисты.

Но в Зазеркалье с одним киноведческим пропуском де-
лать нечего. Ибо, как уже, очевидно, ясно, – это кино… и не
кино вовсе. Но уж коль мы решились туда заглянуть, ничего
не остается, как решиться увидеть.

«Советский фильм». 1989. № 9. Статья написана в
соавторстве с Михаилом Брашинским.



 
 
 

 
Наследники по кривой

 
Если оценивать текущую историю как смену определен-

ных периодов, то в настоящий момент мы явно переживаем
конец одного из них. Каким станет следующий, сказать труд-
но – общественные темпы нынче все равно превосходят лю-
бые издательские сроки. Остается вглядываться в недавнее
прошлое, находя в нем процессы и тенденции, по всей веро-
ятности, нацеленные в будущее.

Оборачиваясь на путь, пройденный со времени судьбо-
носного V съезда СК СССР, легко убедиться, что кино ри-
нулось в перестроечное пекло «поперед батьки». Многие
процессы, свойственные обществу в целом, всплыли в нем
раньше, чем в других областях экономики или культуры, хо-
тя маршруты и стадиальность совпадают: покаяние, реаби-
литация полочного фонда, интерес Запада, подкрепленный
престижными фестивальными наградами, деидеологизация
и приватизация, свободный рынок.

Скорые следствия долгожданных перемен кино тоже по-
жинает со всей страной: засилье «чернухи» и дешевой ко-
оперативной продукции, неконвертируемость на реальном
внешнем рынке и неконкурентоспособность на рынке внут-
реннем, развал производства и финансовый дефицит.

Мудрить тут особенно нечего, а остается только констати-
ровать, что кино, выпендрившись впереди прогресса, от про-



 
 
 

гресса и получило. Причем раньше и чувствительнее, чем
более осторожные или более консервативные соседи. Но это
как раз проблема неопределенного будущего. Настоящее же
таково, что, отколупнув с фасада отечественного кинемато-
графа жиденький косметический слой, мы найдем мощные и
нетронутые прежние напластования. Груз семидесятилетней
«психологической истории» никуда не делся – именно по-
этому применительно к текущему моменту правильнее все-
го говорить не об эволюции, и тем более не о революции, но
о мутации. О наследии, которое мы получаем по странной
исторической кривой.

В чем состоит наследие? В том, что за истекшие годы у
нас сформировалась уникальная в своем роде модель кино-
культуры. Ее истоки обнаруживаются еще в середине 20-х
и на рубеже 30-х годов, когда жанры – механизмы обрат-
ной связи между кино и жизнью – были объявлены буржу-
азными пережитками, а киноязык подвергся канонизации,
причем источником канона стали открытия авангарда 20-х,
по-своему подготовившего почву для культового кино сле-
дующего десятилетия. Именно он, кинематограф «большо-
го стиля» и «золотого века», выглядит идеальным воплоще-
нием советского варианта «важнейшего из всех искусств».
Столь содержательная для западного кино игра между ми-
фологией и идеологией здесь не актуальна, потому что экран
приспосабливает жизнь не к восприятию отдельной суверен-



 
 
 

ной личности, а к уже отрегулированным массовым запро-
сам. Действительность настолько мифологизирована, а ми-
фология настолько сливается с идеологией, что поступает на
экраны прямо и непосредственно, минуя стадию жанровой
обработки, будь то приключения одинокого героя, чудесное
превращение Золушки или какой-нибудь иной демократи-
ческий архетип.

Постепенно, впрочем, прививаются и свои жанровые но-
вообразования, где исподволь нащупывается архаический
подтекст формирующегося советского мироощущения. По-
являются историко-революционный, биографический, обо-
ронный фильмы, комедия с коллективным положительным
героем и т. д. На этом фоне взаимопроникают авторское и
массовое начала. Советские режиссеры лишены простран-
ства для индивидуального маневра, зато они пользуются ис-
ключительным правом на нравственную истину в последней
инстанции, на санкционированное тоталитарным ментали-
тетом высказывание от имени Истины, Добра и Справедли-
вости.

30-е годы запустили идеально отлаженный кинематогра-
фический механизм, где каждая деталь пригнана к другой и
все вместе образует непрерывный поток генеральных идей
самого справедливого на земле социального строя. Все в
этом киноколоссе было разумно и прекрасно, кроме одно-
го. Как всякое имперское детище, он был рассчитан на века
и мог функционировать только вкупе с другими, такими же



 
 
 

умными и бесперебойными машинами тоталитарной систе-
мы. Система же получала ощутимые удары изнутри и сна-
ружи. Мифологический полуфабрикат деформировался то в
пламени военного пожара, то в водах хрущевской оттепели,
то под порывами ветра, дунувшего из-за приоткрытого же-
лезного занавеса. Но кинематограф работал в прежних ГО-
СТах, спешно приспосабливая их к требованиям момента.
Поворачиваясь «к человеку» в краткие периоды послабле-
ний или укрупняя форму пропорционально «закручиванию
гаек».

Естественно, каждое лыко вяжется в строку и ничто не
проходит бесследно. Разбалансированный кадр советской
«новой волны» откликнется в стилистике «производствен-
ных» фильмов 70-х, а камера, двинувшаяся вслед за геро-
ем в ранних картинах Хуциева и Данелии, даст о себе знать
в батальных массовках Освобождения – семидесятнической
отрыжке «большого стиля». В этом смысле увлекательно вы-
глядела бы история советского кино, написанная с точки
зрения анализа «сквозных» мотивов, стилевых накоплений
внутри канона.

К началу брежневской стагнации киномеханизм изрядно
поизносился и ослаб. Однако продолжал работать, продуци-
руя неоднократно описанную ситуацию «безадресного» ки-
но. То есть кино, сделанного по старым рецептам «золотого
века», но в условиях абсолютно демифологизированной ре-
альности.



 
 
 

Экран апеллирует к мифологемам победившего социа-
лизма, но в эти «сакральные» величины никто не верит. Тра-
диционному западному жанру все еще противопоставляются
отечественные суррогаты, вроде производственного филь-
ма или фильма о молодежи (здесь особенно видно, как соб-
ственно жанр заменяется темой), но исподволь, контрабан-
дой классический жанр берет свое: в «детском» варианте
Неуловимых, в подарочном новогоднем издании сказок Ря-
занова или в историко-революционном Белом солнце пусты-
ни.

Замечательно, что последней попыткой удержаться на
прежних позициях становится популярный на рубеже 80-
х тезис о «синтезе жанров», формально санкционирующий
лучшие достижения мирового кино в творческом поиске ки-
но советского, а на деле отчаянно сдерживающий его на гра-
ни потери жанровой девственности.

Пресс идеологии по-прежнему давит и на авторскую ре-
жиссуру. Но и это уже иной пресс. Он еще достаточно непо-
воротлив, чтобы объявлять всякий художественный экспе-
римент политической диверсией, но уже достаточно раз-
болтан, чтобы контролировать любой обходной маневр. На
окольных путях вынашиваются иносказание, косвенная ав-
торская посылка, насыщенные ассоциативные ряды – мета-
форический язык, имеющий помимо самооборонной функ-
ции самодостаточную художественную ценность. Классиче-
ским примером такого рода может служить сцена в типогра-



 
 
 

фии из Зеркала', реалии сталинской эпохи выносятся за лег-
ко читаемые скобки, а в чистый «осадок» выделяется неве-
роятное отчаяние и духовное напряжение. Авторство 70-х
обращается к притче, метафоре. Рефлексии этой стилевой
доминанты провоцируют «прямое кино» Германа и «универ-
салистское» – Сокурова.

Иными словами, застойный период, предававший анафе-
ме массовую культуру и изощренно глумившийся над кризи-
сом буржуазного индивидуализма, допустил в собственное
дряхлеющее тело метастазы и авторского, и массового кино.
Однако с парадоксальной поправкой. Поскольку жанр сни-
мать было все-таки трудно, а порой и опасно, на него реша-
лись только по-настоящему талантливые или, по меньшей
мере, энергичные люди: Мотыль, Митта, Рязанов, Михал-
ков, Говорухин, Гаспаров. И наоборот – фрондерское «ува-
жение к личности» давало право на собственное высказыва-
ние даже тем, кто не обладал к тому никакими основаниями.

Это вообще характерный признак культуры позднего со-
циализма. Сравните с литературой: бульварное «чтиво» со-
чиняли Пикуль и Юлиан Семенов – литераторы, как к ним
ни относись, грамотные. Зато тучи бездарностей марали бу-
магу, прикрывшись громкими словами о самовыражении.
Налицо первый симптом мутации, вторжение в имперский
организм чужеродных демократических генов, давших нор-
мальное потомство только от самых сильных. Социальные
катаклизмы еще впереди, и граждане брежневской державы,



 
 
 

обеспеченные всеми гарантиями социализма, могут безопас-
но смаковать демократические мифы. Потому-то мы так лег-
ко прощали нашим экранным суперменам службу в СМЕР-
Ше, а то и в КГБ, что понимали – это все маски, шпионские
«легенды», под которыми скрываются мало кем виденные в
натуре, но всеми «слышанные» Тарзан и Джеймс Бонд. По-
тому и воспринимали на «ура» даже плохонькие «истерны»,
что на безопасном расстоянии вглядывались сквозь них в чу-
жую заманчивую жизнь.

И вот эта жизнь стала нашей собственной. И новая мифо-
логия внедряется в нас уже не эпизодически, а самим стро-
ем «перелицованного» бытия. Происходит радикальная сме-
на самой модели – инфантильно-коллективистский архетип
сменяется индивидуалистическим: «массовый герой» в жиз-
ни и на экране уступает место герою-одиночке, принцип «все
за одного» вытесняется принципом «один против всех». В
прежнем «истерне» герой непременно возвращался в объ-
ятия коллектива, во имя которого и при поддержке кото-
рого совершал свои подвиги. Нынче он все чаще удаляет-
ся в пустоту, в одиночество, в неизвестность. В детективе и
триллере меняется сам характер преступления. Прежде оно
непременно было посягательством на общественное досто-
яние – на коллективную собственность (кража), коллектив-
ную форму жизни (убийство), наконец – коллективную па-
мять (расхожий мотив, согласно которому в уголовщине за-
мешан недобитый военный преступник). Теперь криминаль-



 
 
 

ная завязка преимущественно стягивается вокруг изнасило-
вания – преступления против личности в ее, так сказать,
необобществленной ипостаси. Наконец, на экране прижи-
ваются мистика и секс – абсолютно надличная и абсолют-
но личная сферы, неподконтрольные социально-идеологи-
ческим критериям.

Но тут и выясняется, что прежние мифы, публично от-
петые и похороненные вместе с державной киноиндустрией,
куда более живучи и долговременны. Метаморфозы нашего
сознания можно уподобить психологии подростка, изныва-
ющего под диктатом родителей, но подспудно уверенного в
их, родителей, вечности, а стало быть, и в собственной защи-
щенности от главных и больных вопросов. Это – вполне из-
битое сравнение, но в данном случае оно работает почти бук-
вально: ведь, похоронив родительницу-систему, отечествен-
ная кинематография оказалась в положении весьма бестол-
ковой падчерицы иноземных опекунов. Шансов выбиться в
Золушки у нее и в ближайшее время не предвидится. Хотя
бы потому, что кинокультура, которую мы сейчас примеря-
ем на себя и ростки которой высаживаем на разрыхленной
родительской могилке, существует по весьма жестким, про-
веренным временем нормативам.

Едва ли не главный состоит в том, что жанр, бывший у нас
прежде дорогой и редкой игрушкой, на каждом шагу выдви-
гает свои каноны – изобразительные, сюжетные, нравствен-
но-этические. Отступление от любого из них ведет к раз-



 
 
 

балтыванию всей системы, в то время как советские режис-
серы, воспитанные в идеологическом инкубаторе, почитают
за высшую доблесть именно отступление от канона любыми
средствами. Просто и без затей тиражировать отлаженные
образцы низового мифологического кино кажется им либо
слишком просто, либо слишком стыдно. Хотя, как выясня-
ется, не стыдно, а главное – не просто, ибо требует, во-пер-
вых, средств, а во-вторых, нормального, неамбициозного ре-
месла.

Кроме того, классические жанровые мифы – это все-та-
ки мифы чужие, и их адаптация к существующим представ-
лениям и запросам «коллективного бессознательного» дает
странные и непредсказуемые результаты.

(…)
Важнейший механизм жанрового катарсиса у нас, как

правило, крутится вхолостую, потому что персонажи отече-
ственных вестернов и триллеров отвечают либо за других,
либо перед Высшим Судом, но никак не сами за себя.

Кто знает, быть может, пройдет время, и историки кино
будут с упоением отыскивать в картинах Светозарова и Сер-
геева индивидуальные авторские черты, подобно тому как
французская критика 50-х годов находила эти черты в кано-
нических вестернах Говарда Хоукса или шпионских коме-
диях Хичкока. Пока же самыми удачными оказываются те
жанровые работы, где авторская игра как бы дистанцирует-



 
 
 

ся, оговаривается заранее, как в чуть стилизованном Катале
Сергея Бодрова или в подчеркнуто черном Клеще А. Бара-
нова и Б. Килибаева. Но эти фильмы не насыщают слой но-
вой мифологии, скорее – паразитируют на нем, предшеству-
ют тому, чего еще нет.

Здесь, впрочем, мы уже вторгаемся на территорию автор-
ского кино, для которого теперь, кажется, наступило полное
раздолье. История свидетельствует: развал киномонополий
всегда или почти всегда чреват взлетом индивидуальной ре-
жиссуры. Так было в 1914  году, когда на руины «Патэ» и
«Гомона» пришли Деллюк, Эпштейн и Ганс, так разливалась
«новая волна» 60-х. Так бывает при деформациях «нетота-
литарной» модели, наше же наследие дает о себе знать не
только на уровне низового пласта, но и на индивидуальных
авторских позициях.

В гипотезе советское кино должно разделиться на поточ-
ное и элитарное. Императивы прежнего официоза, предпи-
савшие всем любить Солдат свободы и не любить мелодра-
му, а на неформальном, но не менее директивном уровне –
не любить Вкус хлеба и преклоняться перед Тарковским, –
уходят в прошлое. Не хочешь Сокурова – и не надо. Это его
(что по-своему справедливо), а не твои проблемы, так что
не умничай и смотри Звездные войны. Мудрый буржуазный
принцип «клиент всегда прав» формирует, с одной стороны,
жанр, канон, поток, а с другой – стиль, язык, штучный про-
ект. На одном полюсе «улица корчится безъязыкая», на дру-



 
 
 

гом – язык, шифр, индивидуальный код.
Но тут-то и выясняется, что психологический состав «вер-

ха» и «низа» совершенно одинаковый. Прививка коллекти-
визма слишком хорошо усвоена и массовым мифом, и твор-
ческой личностью в отдельности – в той мере, в какой сама
личность является результатом сложения мифологических
величин. Прямой результат этого сложения состоит в том,
что в нашем авторском кино сегодня нет собственно автор-
ского начала, которое прежде обреталось во фрондирующих
выпадах против «системы» и игралось больше фоном, неже-
ли самим собой. Мы привыкли думать «за всех», но разучи-
лись думать за себя.

(…)
Без языка оказалась не только «улица», но и «башня из

слоновой кости». Апокалипсически мыслящие режиссеры
дружно крадут у Тарковского. «Чернушники» одалживают-
ся у Германа. Метафорическая режиссура 70-х явно не да-
ла традиции языка, сколько-нибудь пригодного к бытованию
в новых условиях, она осталась боковой ветвью – яркой, но
бесплодной. Языковых накоплений нет. Есть только индиви-
дуальные фонды тех же Тарковского и Германа, постепен-
но девальвируемые ретивыми эпигонами. Поэтому наиболее
честными в этом смысле представляются работы, в которых
лексические поиски не скрываются, а наоборот, выносятся в
саму поэтику. Так происходит у Сельянова и Макарова, на-



 
 
 

следующих через сценарии М. Коновальчука платоновскую
систему наивной «саможивущей» речи, мыслящей азбуки.
Сюда же формально подверстываются откровения «парал-
лельного кино», искренне изобретающего велосипед, однако
– только формально, потому что за простодушием неофитов
нет-нет да и мелькает прагматизм опытных эпатажников и
профессиональных «анфан террибль».

Из всего сказанного вырисовывается вполне монструоз-
ная картина. Мутации имперского кино дают ублюдочные
жанровые гибриды. Авторы проповедуют конец света на пу-
стом месте. А где-то сбоку резвятся «параллельщики», ого-
ворившие себе право жизни после смерти и не упускающие
шанса на мародерскую поживу. Завершающим мазком этой
кладбищенской живописи мог бы стать самый страшный му-
тант – широко обсуждаемый ныне отечественный вариант
постмодернизма, явленный в культуре, где, по язвительному
замечанию американки Аннет Майклсон, и модернизма не
было.

Модернизма, может быть, и не было. Но с постмодерниз-
мом, если понимать под таковым состояние «усталой» куль-
туры, отказавшейся от продуктивных функций и уравняв-
шей все и вся в пространстве относительности, все сложнее.
Думается, наша застойная действительность 70-х фабрико-
вала стихийных постмодернистов, ибо тиражировала ценно-
сти, в которые не верили даже их прямые создатели, и со-
общала пафосу времени изначальный игровой оттенок. Со-



 
 
 

циальная ирония, сводившая в сюжете анекдота генсека, Ча-
паева и Штирлица, экстраполировалась на более обширные
сферы сознания и пронизывала их до дна.

 
Кино на ощупь

 

Папа, умер Дед Мороз. Реж. Евгений Юфит. 1991

До дна, но не до конца. Наследники 70-х, искушенные пе-
рестроечной вседозволенностью, все равно не станут пост-
модернистами по духу, потому что навсегда обречены «веч-



 
 
 

ным ценностям», которые в брежневские годы ходили нарав-
не с магнитофонным Галичем и машинописным Солжени-
цыным. Расколотый тоталитарный менталитет не может це-
ликом насладиться обратимостью, иллюзорностью игры со
всем. В каком-то предельном, итоговом заходе он все рав-
но затребует опоры, ориентира, акцента, подобно тому, как
«вселенская смазь» Лесы и Черной розы… рано или поздно
выдает в их авторе «шибко душевного» моралиста из времен
Ста дней после детства, а демиургический универсализм
Дней затмения – опору на культуру «трех Б» (Бах – Босх –
Булгаков), при полной заместимости первого звуком органа
вообще, а последнего – «Альтистом Даниловым».

Проблема культурного поля встает вообще очень остро.
Сколько ни ищи, ни в прошлом, ни в настоящем не отыс-
кать цельный массив, без которого о постмодернизме и го-
ворить-то стыдно. Пока игра разворачивается вокруг только
двух явлений: реалий сталинской эпохи и пресловутой «мо-
лодежной культуры», худо-бедно представляющей закончен-
ную культурную среду. Вероятно, из недр этой среды и вый-
дет настоящее постмодернистское мировоззрение – трансна-
циональное, урбанистическое, впитавшее и примирившее в
себе «высокое» и «низкое», лишенное социальных рефлек-
сий. И главное – владеющее жанровым каноном, лежащим в
основе всякого постмодернистского изыска.

Круг замкнулся. Начав с жанра, к нему и вернулись. Веро-
ятно, эту статью надо заканчивать ссылкой на будущее, ко-



 
 
 

торое все покажет и все расставит по местам.
Кино меняет окраску. Но под какой цвет оно мимикри-

рует? Под поблекший оттенок красного или под натураль-
ный – кровавый? Или под неопределенный колер знамен бу-
дущей демократии? Ответа пока нет, но обновленный кино-
механизм раскручивается надолго. О, неисповедимые пути
наследия!

«Искусство кино». 1991. № 7. В настоящем издании
публикуется с сокращениями.

 
Весна на улице Морг

 
Мертвые люди будут проходить через

собственные кишки.
Леонардо да Винчи. «Предсказания»

В ленинградской телепередаче «Пятое колесо» пригла-
шенная к дискуссии о некрореализме женщина-психолог за-
метила, что главную опасность представляют не столько са-
ми творцы некростиля, сколько иные критики, безответ-
ственно делающие эти творения достоянием общественно-
сти.

В словах женщины-психолога есть безусловный резон. По
этому поводу мне вспоминается история, слишком неверо-
ятная, чтобы оказаться правдой, но, вместе с тем, слишком
похожая на выдумку, чтобы быть ею на самом деле.



 
 
 

Однажды – дело происходило в глубоко застойные време-
на – школу, где учился Евгений Юфит, будущий отец-осно-
ватель некродвижения, посетила западногерманская делега-
ция. Нетрудно вообразить, что началось в стенах обыкновен-
ной ленинградской десятилетки, спешно гримировавшейся
под филиал Академии наук образцового содержания. Юный
Юфит принял в подготовке посильное участие. В частно-
сти, убедил одноклассников приветствовать гостей-антифа-
шистов хоровым возгласом «Гитлер капут!». То есть, с одной
стороны, потешить чувство каждого честного немца, а с дру-
гой – показать, что советские школьники свято чтут память,
сплотившую наши народы в борьбе с коричневой чумой…
Об остальных аргументах история умалчивает, но, вероят-
но, они были столь же логически безупречны, потому что,
едва на пороге появились первые гости, весь (!) класс вско-
чил и гаркнул… С таким энтузиазмом, что благовоспитан-
ные фрау и увешанные фотоаппаратами герры пулей выле-
тели вон, решив, что стали жертвами тщательно спланиро-
ванной провокации.

Экстренное комсомольское собрание, обсудив ЧП, при-
шло к выводу: класс поддался действию необъяснимого мас-
сового психоза. Зачинщика особенно не искали. Да и не мог-
ли найти, потому что, как выяснилось, сам Юфит в послед-
ний момент остался сидеть за партой и ничем себя не ском-
прометировал…

Иногда мне кажется, что все берущиеся судить о некро-



 
 
 

реализме невольно оказываются в положении сбитого с пан-
талыку класса, ибо попадают в некое магическое поле, где
хулиганство «на голубом глазу» идет бок о бок с трезвым
умыслом, персональный магнетизм опирается на коллектив-
ный аффект, а тщательно сымитированный маразм заверша-
ется продуманным скандалом.

Весна. Реж. Евгений Юфит. 1987

Провокация, эпатаж, шок сопровождали легализацию
некрореализма. Когда на первой волне перестроечного ин-
тереса «ко всему запретному» некрофильмы оказались в Ле-
нинградском Доме кино, ожесточенная дискуссия разверну-



 
 
 

лась в зале еще до конца просмотра. Возмущенное большин-
ство требовало немедленных и жестких санкций. Самые тер-
пимые рекомендовали рассадить авторов по психбольницам.
Некрореалисты же, анонимно устроившись в первых рядах,
горячо поддерживали недовольных, выкрикивая что-то вро-
де: «Такое искусство народу не нужно!»

Глядя на это, Луис Бунюэль, до конца жизни сожалевший,
что не сумел забросать булыжниками зрителей Андалузского
пса, удавился бы от зависти. Годар был бы счастлив, стань он
участником показа, закончившегося сменой комсомольско-
го руководства целого города (некрореалисты добились это-
го в Кирове в 1988 году). Однако скандалы не только прохо-
дят, но и забываются. Сегодня, когда поломанные стулья и
испорченные репутации доверчивых киноадминистраторов
остались позади, самое время взглянуть на явление со сторо-
ны. Причем не только в свете личных побуждений его твор-
цов и создателей, но и с точки зрения того самого обществен-
ного сознания, о чистоте которого заботилась телевизионная
женщина-психолог.



 
 
 

Санитары-оборотни. Реж. Евгений Юфит. 1984

Некрореализм (от греч. «некрос» – буквально «мертворе-
ализм») появился на свет в начале 80-х в среде ленинград-
ского «нового искусства». Будущие титаны движения зани-
мались в ту пору кто чем. Олег Котельников придумывал зе-
леномордых фантомасов в модных черных очках и пририсо-
вывал оленям на мещанских ковриках комиксовые надписи
«йе-йе». Андрей «Мертвый» Куромярцев совмещал работу
в крематории с сочинением романа «Девочка и медведь» –
странной вариации на тему «красавицы и чудовища», выпол-
ненной в духе кровавого лубка и детской сказки-страшилки.
Юрий «Циркуль» Красев исполнял «ноль-джаз» – прообраз



 
 
 

курехинских поп-механик. Валерий Морозов стучал на ба-
рабанах у «Россиян». Владимир Кустов служил матросом и
исследовал влияние недоброкачественных продуктов на па-
тологическую активность мужчин в массовых драках. Сер-
гей «Серп» Сериков играл на трубе в похоронном оркестре
города Светлотрупска (данные автобиографии).

Что же касается Евгения Юфита, то он, закончив ВТУЗ
при Ленинградском металлическом заводе, где, по собствен-
ному признанию, неоднократно поражал наставников край-
ней тупостью и неспособностью, занялся живописью и по-
становочной фотографией.

Оценивая сегодня ранние работы некрореалистов, легко
распознать в них элементы формирующегося стиля. Обо-
значается круг специфических тем, персонажей, сюжетов.
Утверждаются авторитеты и источники вдохновения.

Так, в романе Андрея Мертвого «Девочка и медведь» за-
блудившаяся в лесу крошка сначала подкармливается воз-
ле полуразложившегося трупа, а потом сводит дружбу с
дремучим медведем-людоедом. Приглянувшиеся друг другу
монстры творят всяческие безобразия, потрошат покойниц-
кую, устраивают побоище на лугу. Смерть притягивает их с
неистовой силой. Они зовут ее как счастливое избавление,
заражая своим счастьем окружающих. Все это свершается
на фоне могучей природы. Зимние мертвяки являются из-
под снега, половодье выносит утопленников, заливные луга
зеленеют, как трупные пятна. Сама стихия совершает свой



 
 
 

вечный цикл как будто лишь для того, чтобы оттенить пре-
лесть гибели и распада.

В этом каноническом некротексте очевидно тяготение к
анонимному слою народной «чернухи». К тому низовому
фольклору, который изживает коллективный страх в «пляс-
ке смерти» или в современных садистских куплетах:

Недолго мучилась старушка в высоковольтных
проводах…

или

Сверху упала плита номер триста —
Мальчик похож стал на «завтрак туриста».

(У последних строк есть автор, что никак не умаляет их
истинной народности.) При этом Андрей Мертвый непод-
дельно инфантилен, по-детски пантеистичен и по-детски же
жесток. Ему чужда ирония или авторская дистанция – кра-
сота трупа влечет его как нечто неотделимое от общей непо-
знанности жизни. Его персонажи безымянны и сказочны –
Девочка, Бабушка, Медведь, Мужик. Его коллизии универ-
сальны и наивно-мифологичны – трансформация бездуш-
ной плоти буквально олицетворяет переход в другое, таин-
ственное измерение.

Опус Мертвого как нельзя лучше иллюстрирует важную
тенденцию нарождающегося стиля: интерес ко всему телес-



 
 
 

ному, экскрементальному и, как следствие, – низость фор-
мы и примитивизм содержания. Позже эти понятия соста-
вят общественный имидж некрореализма, а еще позже будут
тщательно имитироваться его многочисленными эпигонами
и подражателями.

Другим источником и составной частью некростиля, де-
лающим его явлением специфически советским, является,
условно говоря, «героический идиотизм». А именно: «мате-
рая лихость», «удаль лютая, молодецкая» и «здоровый, ту-
пой задор» (привожу высказывания в оригинальном автор-
ском звучании).

«Героический идиотизм» – феномен с легко прослежива-
емым историческим генезисом. Некогда Ницше обосновал
«героический пессимизм». Время скорректировало опреде-
ление. На смену антибуржуазному сверхчеловеку пришел со-
циалистический недочеловек. Герой не по личному выбору,
а лишь потому, что «когда страна прикажет быть героем, у
нас героем становится любой».

Любовная и буквальная апелляция к такому типу лично-
сти с ее атрофированным инстинктом самосохранения и аб-
сурдной социальной ролью оплодотворила архаический па-
фос смерти безудержным весельем. Сказочный персонаж
стал лесорубом, электриком, военным альпинистом. «Мой
папа летчик» – так называется одно из ранних произведе-
ний некроживописи. Сын-дебил радостно глядит в светлое
будущее, а позади висит папа-парашютист, удавленный на



 
 
 

стропах, которые он от избытка ликования обмотал вокруг
шеи…

Загробный мир обернулся гротеском. Герой-мертвец пре-
вратился в удальца-идиота, пожинающего плоды собствен-
ной лихости. В этом ключе Евгений Юфит подходил к своим
фотомоделям, гримируя их под картинки из учебника судеб-
ной медицины (впоследствии среди учителей в искусстве он
будет выделять Эдуарда фон Гофмана, составившего в нача-
ле века обширный патологоанатомический атлас). Фотора-
боты Юфита несут печать макабрического концептуализма.
«Подвиг инкассатора» – забинтованная физиономия, из ко-
торой торчат какие-то штыри и проволоки… «Купающийся
юноша» – пучеглазый мужик вылезает из ванны, наполнен-
ной кровью… «В ожидании перемен» – удавленник со спу-
щенными штанами сидит на сортирной доске… «Утро в бе-
резовой роще» – мертвое тело в вычурной позе застряло сре-
ди ветвей…

Даже поверхностного пересказа довольно, чтобы увидеть
в юфитовских работах классический повод рождения кино
– стремление фотографии стать фотографией движущейся.
Статичные снимки оживают за счет названия; сюжеты разыг-
рываются как бы за пределами мизансцены, запечатлевшей
кульминацию, апофеоз, результат. Понятно, почему оконча-
тельная декларация некрореализма, уже вобравшего живо-
пись, литературу и музыку, совпала с явлением некрокине-
матографа.



 
 
 

Это случилось в 1984 году. Юфит, Мертвый, Котельни-
ков и Константин Митенев основали киностудию «Мжала-
лафильм», аранжировав официальную фамилию Мжаванад-
зе в эстрадном духе «ша-ла-ла». Первый же съемочный день
закончился скандалом. Милиция разогнала актеров, инсце-
нировавших драку на помойке. Юфит, поскольку он держал
кинокамеру, был отконвоирован в ближайшее отделение и
провел там целую неделю, покуда РУВД проявляло пленку.

Экспертное заключение носило характер почти искус-
ствоведческий: криминал отсутствует в силу крайнего идио-
тизма. Милицию можно понять. Первый некрофильм Лесо-
руб больше всего похож на раннюю комическую, сыгранную
обитателями дурдома. Герои мечутся по помойкам и дво-
рам-колодцам, лупят друг друга почем зря, втыкаются голо-
вами во все твердые предметы, имитируют массовые трав-
мы и коллективные самозарезывания… Для звукового со-
провождения Юфит и Котельников сочинили песню «Жиро-
воск».

Наши трупы пожирают
Разжиревшие жуки.
После смерти наступает
Жизнь что надо, мужики!

Текст этого программного документа остался только на
бумаге. В фонограмме же не разобрать ни слова – нечлено-
раздельный рев лишь изредка пробивается сквозь какофо-



 
 
 

нию инструментов.

Вепри суицида. Реж. Евгений Юфит. 1988

На первом этапе к некрокинематографу примкнул Евге-
ний «Дебил» Кондратьев – один из самых загадочных пер-
сонажей ленинградского киноподполья1. Влияние «дикого»
кондратьевского стиля ощутимо в Лесорубе.

Впоследствии темп некрофильмов замедляется, кадр ста-

1 Поскольку Кондратьев избегал и продолжает избегать всякого общественно-
го внимания, мне остается адресовать читателей к Ассе Сергея Соловьева, где
сны Бананана представлены фрагментами из кондратьевских Труда и голода и
Нанайнана.



 
 
 

новится более устойчивым и статичным. В 1985 году Юфит
снял один из самых известных своих фильмов – четырехми-
нутный «шедевр» Санитары-оборотни. Трогательный пер-
сонаж в коротких штанишках и матросской шапочке углуб-
ляется в лес, а следом за ним крадутся санитары, вооружен-
ные палками, мешками и смирительными рубахами. Сманив
жертву с дерева, медработники набрасываются на нее, топ-
чут и бьют… В угасающем сознании истерзанного «матро-
сика» всплывает последняя картина: синее море и белый па-
роход…

Санитары-оборотни – фильм-афоризм и вместе с тем
фильм-концепт. Сюжет в нем равнозначен метафоре, пара-
докс граничит с философией, а минималистская технология
отыгрывается на уровне художественной задачи. Смерть как
итог праздника идиотов, насилие как повод к массовому ба-
лету, наконец – глумливый парафраз на темы народного об-
раза счастья и мечты – все эти элементы некрореалистиче-
ского «мейнстрима» встроены в четкую формальную струк-
туру и звучат прямо и лаконично.

В 1987  году Юфит и Мертвый совместными усилиями
сделали Весну – симфонию идиотизма, разыгранную на фоне
весеннего пробуждения природы. Форма усложняется. Воз-
никает образ рассказчика – прикованной к постели больной,
чьи дневниковые записи-титры комментируют происходя-
щее. Появляются документальные вставки – летят аэропла-
ны, маршируют физкультурники, сверкает огнями цирковая



 
 
 

арена. Вдохновляясь этим, веселые трупаки предаются сво-
им обычным забавам. А именно: подробно и со вкусом сво-
дят счеты с жизнью. Своей и чужой.

Рыцари поднебесья. Реж. Евгений Юфит. 1989

Мощным аккордом прозвучала в Весне гомосексуальная
тема. Смерть – дело суровое, мужское. Перед тем как отойти
в лучший мир, персонажи вкушают мужественные телесные
наслаждения. В дело идет всякий подручный материал – пал-
ки, веревки, камни… Особенно впечатляюща и тошнотвор-
на сцена, где при помощи здоровенных орясин три мертвяка
имитируют орально-анальный секс.



 
 
 

Годом позже Юфит снял Вепрей суицида и Мужество –
героические притчи об однополой любви и смерти. Андрей
Мертвый предпринял первую самостоятельную постановку.
Мочебуйцы-труполовы  – трагическая история семьи, не го-
товой к общению с некромиром. Некрореалист второго при-
зыва Игорь Безруков посвятил своих Человека как послед-
нее убежище города и Гостя из Африки интимной жизни по-
койников. Константин Митенев сделал Тупые губы, где глав-
ным аттракционом является образ автора, блюющего прямо
в объектив.

В 1989 году состоялся официальный дебют некрофилов.
На «Ленфильме» Юфит снял звуковую двухчастевку Рыцари
поднебесья, повествующую о злоключениях героев-развед-
чиков, участников таинственного эксперимента. Его смысл
так и останется загадкой, потому что, будучи не в силах пре-
одолеть искушение, лихие диверсанты насилуют друг дру-
га, калечат и убивают… В утреннем лесу разносится дробь
дятла… С воем и мычанием голозадые мужики мечутся по
опушке… «Шел второй день оттепели», – гласит финальный
титр…

Этим фильмография некрореализма, собственно, и ис-
черпывается. Есть еще узкопленочное Яйцо – premier
amoureux Рыцарей поднебесья Александра Аникеенко.
Фильма я не видел, но, по слухам, его гадость и мерзость
не поддаются никакому описанию. В целом же кинопродук-
ции некрореализма едва набирается на два часа. То есть яв-



 
 
 

ление, которое вот уже третий год обсуждается и дискутиру-
ется, от которого одни приходят в неописуемый восторг, а
другие брезгливо отворачиваются, по своему фактическому
объему не превышает метраж обычной прокатной картины2.

Громкая и скандальная репутация некрореалистов – ти-
пичный случай, когда короля играет окружение. При этом я
вовсе не утверждаю, что король голый. Он одет, порой да-
же слишком тщательно. Много на своем веку повидавшие
и показавшие английские «независимые», отсмотрев некро-
программу, обрушились на авторов вовсе не за патологию
или непрофессионализм (стандартный набор отечественных
претензий), но за недостаток мерзости… У Брэкхейджа или
Кенета Энгера, дескать, было куда гаже, грязнее, круче. А
главное – раньше. В массе же западный зритель на наших
трупаков глазеет очень охотно. Ему, оболваненному и пре-
сыщенному, конечно, любопытно: чем еще можно шокиро-
вать после Бунюэля, Арто или Аррабаля. После того как в
фильмах американского андеграунда актеры ложками поеда-
ли натуральное дерьмо. Давились, конечно, но лопали за ми-
лую душу, потому что понимали – имидж смутьянов и скан-
далистов так просто никому не дается.

Словом, репутация требует не только времени, но и ме-
ста. В системе традиционных советских ценностей некрореа-
лизм тянет на крутой авангард, ибо наносит чувствительную

2 Сейчас, когда пишется эта статья, полным ходом идут съемки первой полно-
метражной работы Юфита.С маркой «Ленфильма» она появится в конце года.



 
 
 

пощечину общественному вкусу. На Западе он легко про-
ходит по шкале постмодернизма, ибо с обескураживающим
простодушием добывает свежую кровь из окаменелых «свя-
щенных животных» (последнее утверждение вообще рас-
пространяется на отечественный вариант параллельного ки-
но, за кордоном давно уже существующего в других геомет-
рических плоскостях). В обоих случаях некроискусство си-
лится расширить артефакт, обыграть обстановку, подклю-
читься к контексту. На раннем этапе контекст создавали
неформалы-единомышленники, провоцировавшие благона-
меренную публику экзотической внешностью и вольными
манерами. Со временем хэппенинг посолиднел: в исходе гол-
ландских гастролей некрошоумен Юрий Циркуль, изобра-
жавший перед экраном последние судороги мужика-лесови-
ка, метнул в зал увесистое бревно. Зрители были счастливы и
набросились на экзотический сувенир не хуже, чем на штаны
Мика Джеггера. На свердловском смотре «нестыдного кино»
Юфит и Аникеенко разжигали ажиотаж демонстрацией па-
ры карпов-педерастов…

Методы шоковой терапии разнообразятся, но главная
цель остается неизменной. «Играя» некрореализм – привет-
ствуя или порицая, – наше сознание одновременно играет
и само себя, собственные комплексы и табу. Некроэстети-
ка устремляется в область общественной «браковки». Безу-
мие, экскременты, всякие патологии и извращения, наконец,
сама смерть как будто не замечаются коллективным созна-



 
 
 

нием или уводятся в область эвфемизмов. Некроискусство
извлекает их оттуда и возвращает обществу в образах его
же, общества, героев и титанов. Персонажи «зрелого некро-
реализма» предстают на экране по преимуществу в класси-
ческом облике «золотого века» 30–50-х годов, в мифологи-
зированных амплуа разведчиков, летчиков-героев, матросов
или ударников производства. Аномалия и норма оказывают-
ся взаимосвязаны: гомосексуализм – оборотная сторона по-
вышенной маскулинности, идиотизм доводит до абсурда ге-
роический пафос, а презрение к смерти естественно следует
из коллективной имперской этики.

Всё есть материя и всё есть тлен. Взрастившее некроре-
ализм тоталитарное сознание или – воспользуемся модным
словом – тоталитарный менталитет программно бестелесны.
Коллективная душа лишена индивидуальной физиологии – в
противном случае компрометируется сама общность общей
идеи. «Ежедневная дефекализация, – пишет Милан Кунде-
ра в «Невыносимой легкости бытия», – это ежедневное до-
казательство неприемлемости творения. Или – или: или гов-
но приемлемо (в таком случае не запирайтесь в уборной!),
или мы созданы неприемлемым образом. Из этого следует,
что эстетический идеал безусловного согласия с бытием –
это мир, в котором говно отрицается и все ведут себя так,
будто его не существует»3.

Плоть антитоталитарна, а гуманизм (то есть «человеч-
3 Kundera М. The Unbearable Lightness of Being. Pezerinial Library, 1987, p. 248.



 
 
 

ность») материален и те-лесен. Освобождающееся общество
реабилитирует не только «Зияющие высоты», но и «Секс в
жизни мужчины». Еретический вопрос Кундеры «какает ли
Всевышний?» и попытка Сергея Соловьева заглянуть в уни-
таз Вождя народов – знаки одной и той же иконоборческой
тенденции. В этом смысле некрореализм, безусловно, гума-
нистичен, ибо, как справедливо заметили американские кол-
леги, в его интерпретации «тела не принадлежат ни государ-
ству, ни военным силам, ни общественному авторитету. Мы
принадлежим жукам, плесени и своим ближним трупам. По
мере того как некрореализм принимает неприемлемое су-
ществование живой смерти, некросубъект обретает частич-
ку мазохистской свободы»4.

Данте не был некрореалистом, ибо занимался посмерт-
ным воздаянием души. Далеким предтечей нынешних моче-
буйцев выглядит Леонардо, в порыве возрожденческого уни-
версализма посягнувший на неприкосновенность плоти. От-
ношение к смерти, трупу, загробному миру менялось на всем
протяжении человеческой истории. В представлениях древ-
них душа, покинув тело, приобщалась к космосу. Средневе-
ковье относилось к смерти как к неизбежному продолжению
жизни. Лишь в XVII веке близость живых и мертвых, прежде
не внушавшая сомнений, оказалась нестерпимой. Кладбища

4 Доклад Э. Берри и А. Миллер-Погачар «От деконструкции до декомпозиции:
Советский некрореализм в свете западных теорий постмодерна» прочитан на се-
минаре «Неизвестное советское кино» в ноябре 1990 года.



 
 
 

удаляются за городскую черту, а вид мертвеца внушает от-
вращение5.

В советском сознании страх индивидуального конца дол-
гое время мистифицировался категорией «социального бес-
смертия». Десятилетиями герои нашего экрана гибли с гор-
дой улыбкой на лице и осмысленным монологом на устах.
Гибли ради общего дела, не обременяя зрителей излишни-
ми подробностями. Даже самый отчаянный натурализм 80-
х, будь то корчи раненого Ханина в …Лапшине или пред-
смертная икота в Иди и смотри, всего лишь противопостав-
лял физиологию идеологии, предъявляя благостному офи-
циозу кровавый счет человечности.

Гуманизм некрореалистов совершенно иного свойства.
Пафос чужд им изначально. Смерть настолько идиотична,
что в конце концов просто смешна. При всей своей эпати-
рующей внешности некрофильмы ни в коем случае не на-
туралистичны. Более того – некрореализм начинается там,
где кончается настоящая боль. Этого не понял Игорь Безру-
ков, снявший на ЛСДФ Эутаназию – полуигровое-полудо-
кументальное исследование самоубийств. Когда прозектор-
ский нож с душераздирающим хрустом вспарывает настоя-
щее тело, ироническая дистанция стремительно сокращает-
ся. Ибо одно дело мазать зомбигримом друзей и знакомых и
совсем другое – играть с непридуманной смертью. Не полу-

5 См.: Гуревич А. Смерть как проблема исторической антропологии. – В сб.:
Одиссей–1989. М., 1989, с. 118–119.



 
 
 

чается, и все тут.
Конечно, показывай некрореалисты натуральных мертве-

цов, массовый зритель бесился бы меньше. Раздражает не
смерть, а невсамделишность смерти, ибо акт непосредствен-
ного умирания или насилия всякий раз помещается некро-
эстетикой в многократные кавычки. Так, первая сцена Вес-
ны живописует возню двух кретинов на железнодорожном
полотне. Тфетий наблюдает из кустов. Приближается поезд.
Страшная развязка неминуема, однако электричка проно-
сится по соседней ветке… Испуг на лице наблюдателя сме-
няется постепенно дебильным умилением. И вот тут-то по-
является еще один поезд…

Сознательно или несознательно откликается в этом эпи-
зоде классическая схема гэга Бестера Китона, судить не бе-
русь. Важнее, что катастрофа решена как комическое от-
клонение, «единица смеха», и за этим провокационным ма-
невром теряется сам объект насилия. В Санитарах-оборот-
нях отчетливо видно: удары, адресованные жертве, доста-
ются пустому мешку. В Рыцарях поднебесья статично сня-
тая сцена самоликвидации диверсантов перебивается мон-
тажным наплывом. Ясно, что следующий затем взрыв без-
вреден. Вообще же, как правило, некроперсонажи обставля-
ют свой уход кучей нелепых технических выдумок. В Вес-
не самоубийство осуществляется при помощи сложной под-
весной системы – перерезав веревку, безымянный смельчак
втыкается лбом в дерево, в Мочебуйцах-труполовах  герой



 
 
 

накладывает на себя руки, переоборудовав мусорный бак в
некое подобие гильотины и газовой камеры одновременно.

В Вепрях суицида орудиями пытки и убийства становятся
поочередно выгребная яма, кипяток и вилы, заряженные в
самодельную катапульту…

Бутафория и макияж делают свое дело. Зритель остает-
ся в полной уверенности, что ему показали пакость и жуть.
Да еще небрежно снятые. Да еще с претензией… По суще-
ству же зрителю не показали ничего, кроме лютого маразма
и шутовского междусобойчика. Так и получается: нас дура-
чат, а нам страшно. Нас смешат, а мы злимся. Видимо, пото-
му, что, вовремя не посмотрев Челюсти и Ребенка Розмари,
бояться мы научились раньше, чем думать. А верить – рань-
ше, чем смеяться.

Иначе и быть не может. Вынесенное в эпиграф пророче-
ство Леонардо адресовано тем, кто ежегодно сменяет плоть.
Наша идеология пережила метаморфозы нескольких поко-
лений. Длинные общественные зимы сменялись короткими
межсезоньями. Робкая Весна 1947 года среди послевоенных
морозов всего лишь призывала пень мечтать о березке. Пер-
вая оттепель по-хозяйски обживала новостройки Заречной
улицы. Нынешняя – шагнула за ограду кладбища и за порог
покойницкой.

Значит ли это, что юфитовская Весна хуже александров-
ской или хуциевской? Думаю, не хуже. И не лучше. Но наде-
юсь, что продлится наша оттепель дольше.



 
 
 

«Искусство кино». 1991. № 9.
 

О том, как товарищ
Чкалов за счастьем ходил

 
Есть фильмы, отвечающие времени, и фильмы, отвечаю-

щие за время. Фильмы – предлоги и фильмы – придаточные
предложения. Фильмы, выразившие дух эпохи, и фильмы,
самовыражающиеся в этом духе.

Переход товарища Чкалова через Северный полюс  при-
надлежит к числу последних. Обласканная критикой, со-
бравшая обильный урожай фестивальных наград дебютная
работа Максима Пежемского как будто по списку реализует
весь спектр текущих кинематографических претензий – от
параллельного кино до пресловутого отечественного пост-
модернизма. В ней встретились наследие «большого стиля»
и  дистанцированная игра с ним, мельесовские «кадансы»
и  трупная поэтика некрореалистов, социальный гротеск и
архаический киноязык.

У этой попытки переписать культовый миф средствами
«ранней комической» есть, по меньшей мере, три основания
считаться удачей. Переход товарища Чкалова… – фильм ис-
кренний, плохо сделанный и короткий. Причем секрет успе-
ха кроется именно в неделимости составных. Будь картина
сделана хорошо, ее обаятельный дилетантизм не заиграл бы



 
 
 

на уровне авторского концепта. В свою очередь, полномет-
ражный концептуализм утомляет. И наконец, сам замысел
«римейка» базируется здесь на бесхитростном и подкупаю-
щем пафосе дворовой игры «в Чапаева» или «300 спартан-
цев».

«Сталинский сокол», ас, покоритель стихии – классиче-
ское амплуа советского «золотого века». Северный полюс –
его космогоническая ось, первоначало, axis mundi. Культур-
ный герой, направляющийся к центру вселенной, символи-
зирует апофеоз тоталитарного мышления, уполномочивше-
го своих титанов вращать Землю в новую, «советскую» сто-
рону.

Нынешний маршрут легендарного Чкалова начинается в
той точке «коллективного бессознательного», где произошла
неоднократно описанная сцена из оригинала 1941 года: удо-
стоившись аудиенции вождя народов, Чкалов в экстазе кру-
жит по комнате жену. Социальный восторг сублимируется
в сексуальном эвфемизме. Счастье служения столь велико,
что «переливается» на физиологический уровень…



 
 
 

Максим Пежемский. Фот. Павел Васильев

Физиологическая посылка предшествует и новому подви-
гу героя. Вождь, вобравший черты «лучшего друга совет-



 
 
 

ских физкультурников», фольклорного генсека – «бровенос-
ца» и чаплинского «великого диктатора», неосторожно за-
глатывает ведомый Чкаловым аэроплан. Естественным об-
разом весь экипаж скоро оказывается в вельможном сорти-
ре. С перепугу нервный вождь разряжает в своих верных сы-
нов по пистолету, но советские летчики и в дерьме не тонут,
и под пулями не умирают. Тогда и появляется таинственный
пакет, содержимое которого – корявая стрелка на листе бу-
маги – указывает героям путь к новым свершениям. Гипер-
болизированная логика мифа как бы обнажает собственную
«подкорку». Комический толстяк-диктатор запросто пожи-
рает самолет. Путешествие по его кишкам напоминает вы-
пуск кинохроники: вертятся станки, колосятся хлеба, народ
радостно избывает счастливые будни. Мощный сакральный
слой опредмечивается в наивной и буквальной метафоре, а
миф превращается в сказку с ее изначально условной посыл-
кой и свободой манипуляции.



 
 
 

Валерий Чкалов. Реж. Михаил Калатозов. 1941

Путеводный знак, начертанный вождем и означающий
«поди туда, не знаю куда…», разрушает жесткую заданность
идеологической конструкции. Мотив бесцельного путеше-
ствия, вообще, свойствен иконоборческой тенденции по-
следних лет – вспомнить хотя бы Город Зеро или тех же Ры-
царей поднебесья Евгения Юфита. Миф разоблачается сказ-
кой, и в  этом пространстве уравниваются любые символы
и религия, пропущенные сквозь калейдоскоп современно-
го зрения. Постмодернистский тезис о всеобщем равенстве
Пежемский воплощает буквально, причем с изрядной долей
«жгучего маразма», отличающего мутацию заморского вея-



 
 
 

ния на отечественной почве. Басмачи – классические злодеи
советского кино – вооружены луками и стрелами, а негры –
не менее кинонизированные «страдальцы» – дворницкими
метлами. Вражескую стрелу Чкалов перехватывает не хуже
заправского ниндзя, а его штурман поправляет очки жестом
Валерки-гимназиста из Неуловимых… Магнитная ось полю-
са отсылает к феериям Мельеса, комические гэги – к мак-
сеннетовскому «слэпстику», потасовка на льду – к Чудскому
озеру Сергея Эйзенштейна. Замордованный врагами трога-
тельный персонаж в семейных трусах заимствован из арсе-
нала параллельного кино. Наконец, сам вождь, спустивший-
ся с небес верхом на декоративном «серпе-молоте», являет
зримый парафраз на темы культового действа и одновремен-
но ассоциируется с «deus ex machina».

Классическая схема «странствий культурного героя»
аранжирована в духе веселой относительности. Невсамде-
лишность происходящего смыкает игровое поле фильма со
сценическими эскападами «Поп-механики», ее глобальным
«стебом» и культурным универсализмом. Имя Сергея Куре-
хина как «конструктора музыки» не случайно появляется в
титрах картины. Курехин мог бы претендовать и на большее
– на роль «конструктора идеи», в русле которой осуществ-
ляется очередная реинкарнация легендарного авиатора. Это
он, глумливый «Капитан» и  поп-механик, одним из пер-
вых продегустировал пену массового сознания, выступив-
шую на разлагающемся трупе культуры: он возвел в эстети-



 
 
 

ческий принцип имитацию, эпигонство, конъюнктуру и низ-
кий вкус. Пежемский, будучи первым последователем Куре-
хина по духу, все же уступает ему по исполнительскому дару.
Курехинский эффект зиждется на фантастической всеядно-
сти. Любые величины – от БГ до сводного военного оркестра
– становятся в конце концов элементами шоу, управляемы-
ми деталями игрового механизма. Повторяя этот заманчи-
вый и внешне легкий путь, режиссер явно попадает впросак.
Введенные в ткань картины фрагменты калатозовского ори-
гинала вдруг обнаруживают несостоятельность копии. Иро-
ния неофита разбивается об экзальтированную мощь мифо-
логически чистых кадров. В придуманной самим же режис-
сером системе многократной стилизации они играют азарт-
нее, сильнее, круче. Их архаическая энергия как будто про-
бивает саму визуальную фактуру римейка.



 
 
 

Переход товарища Чкалова через Северный полюс.  Реж.
Максим Пежемский. 1990

История – «мать» истины. Для того чтобы решиться се-
годня на такое утверждение, нужно быть либо Пьером Ме-
наром – автором «Дон Кихота», либо Хорхе Луисом Борхе-
сом – автором «Пьера Менара, автора «Дон Кихота». Мы
же находим искомый ответ на страницах апрельского номе-
ра «Комсомольской правды», где военный летчик 1-го клас-
са Виталий Котов делится мечтой восстановить по чертежам
старый «АНТ–25» и повторить на нем беспримерный пере-
лет Чкалова из СССР в Америку. «Господи! – воскликнем
мы. – Какое нынче время! Какой АНТ–25! Куда же нам ле-



 
 
 

теть?!». И услышим в ответ: «Куда мысль человеческая – ту-
да и мы!»

«Сеанс». 1991. № 3.
 

Raiders of the lost avant-garde
 

«После смерти наступает жизнь что надо, мужики!» – эти
слова из некрореалистического гимна могли бы стать эпи-
графом к нынешнему состоянию отечественного киноанде-
граунда.

Советское параллельное кино, возникшее на исходе за-
стоя и активно скандализировавшее общественное мнение
на первом этапе перестройки, сегодня, по существу, изжива-
ет себя. Терминологически во всяком случае. Критерий «па-
раллельного» творчества, выработанный на задворках идео-
логической империи, сходит на нет вместе с государствен-
ной киномонополией. Уникальность переходной ситуации
состоит в том, что прежний идеологический прессинг уже
снят, а новый – коммерческий – еще недостаточно силен,
чтобы формировать вокруг себя геометрию независимости.
Именно эта ситуация позволяет недавним киноподпольщи-
кам внедриться в «систему», искать новые формы участия в
большом кинопроцессе.

Ранний советский киноавангард поначалу тоже был госу-
дарственным делом. Эксперименты 20-х, оказавшие боль-
шое влияние на мировую киномысль, вместе с тем заложи-



 
 
 

ли и основу мифологии нового общественного строя. Того
строя, где самим его интеллектуальным пророкам вскоре бы-
ла отпущена роль либо придворных шутов, либо кающихся
грешников. Сталинская эпоха с ее репрессивной идеологией
более чем на три десятилетия исключила не только художе-
ственный поиск, но и саму мысль о нем.
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