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Аннотация
Мир изменился. Не взорвался, не сгорел — просто однажды

перестал быть человеческим.
«Небесный город» обещал всё: счастье, бессмертие, порядок.

Великий Джованни подарил людям персональных помощников
— крошечные устройства, которые взяли на себя самое
сложное: думать, чувствовать, выбирать. Люди согласились. С
благодарностью. С облегчением.

Келли не помнит, когда именно перестала быть собой. Просто
однажды её помощник сломался — и шесть дней тишины
превратились в шесть дней пробуждения. Она снова увидела
небо. Снова почувствовала страх. И любовь — настоящую, не
прописанную в коде. Рядом с ней — муж и дети, которые смотрят
на неё пустыми глазами и говорят правильные слова. Семья,
которой больше нет.

А город уже оцеплен. Военные ходят по домам. Чёрные
мешки выносят молча, по двое. По рации передают сводки: «трое
животных и один в сознании».
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Глава 1.

 
***
Среди нагромождения тел выделялась одна рука — с об-

ручальным кольцом, намертво вдавившимся в почерневшую
плоть. Рядом монотонно гудел массивный резервуар: кон-
вейерная лента методично подавала в него тела одно за дру-
гим, без остановки, без паузы. Из резервуара по ржавым тру-
бам сочилась жидкость, которая, петляя по лабиринту па-
трубков, в конце концов вытекала из обычного крана. Мут-
ная, серая, густая — она капала в подставленные бутылки.
Измотанные, грязные люди в военной форме, с потухшими
глазами, молча разливали её, наклеивали этикетки с надпи-
сью «Биоматериал» и укладывали бутылки в коробки. Без
слов. Без выражения лиц. Как механизмы.



 
 
 

 
До падения «Небесного

города» оставался один час.
 

Голограмма мерцала в воздухе, и из неё лился елейный,
отточенный голос:

«Наш мир пережил революцию, которая подарила челове-
честву то, о чём оно мечтало веками — счастье и бессмер-
тие. Если вы ещё не воспользовались этим даром, не медли-
те. Получите своего персонального помощника совершенно
бесплатно. Сегодня. Сейчас».

За обеденным столом сидела семья. Глава семьи — трид-
цатилетний Рэм — напротив своей жены Келли, такой же
тридцатилетней. По бокам, друг напротив друга — восьми-
летние близнецы, Коралина и Мэйсон. Ни улыбки, ни взгля-
да, брошенного в сторону. Только тарелки и размеренное,
синхронное движение — вилка ко рту, жевательное движе-
ние, вилка к тарелке. Снова. И снова. Как заведённые куклы.

Из телевизора продолжал звучать голос диктора:
«Великий Джованни открыл перед нами новый прекрас-

ный мир — мир без насилия, без суеты, без тревоги. Здесь
каждый знает своё предназначение. Здесь каждый ценен.
Мы стали единым целым. Присоединяйтесь — пока есть
время».

— Как вам ужин? — спросила Келли, и на её губах мельк-



 
 
 

нула робкая улыбка.
Коралина и Мэйсон медленно подняли на неё глаза. Хо-

лодные. Пустые. Как два куска стекла. Келли опустила голо-
ву и продолжила есть.

Рэм аккуратно положил вилку на край тарелки, взял бо-
кал с густой бесцветной жидкостью и сделал несколько глот-
ков. Его лицо на мгновение скривилось — горечь, которую
не скрыть.

— Сколько дней уже не работает твой помощник? —
спросил он, не глядя на жену, и поставил бокал на стол.

Келли перестала жевать. Медленно подняла голову, и на
её лице проступило выражение, которого не должно было
быть, — растерянность живого человека.

— Почему ты сразу не обратилась в техподдержку? —
продолжил Рэм тем же ровным, лишённым интонации голо-
сом.

— Я хотела, — пробормотала она.
— Шесть дней. — Голос Рэма стал острее, в нём появился

металл. — Шесть дней ты притворяешься. Я вижу, как ты из-
менилась. Ты думаешь, это так просто — жить вне системы?

— Я не понимала, что с ним что-то не так, — тихо отве-
тила Келли. — Я старалась делать всё правильно. Как поло-
жено.

— Значит, ты умеешь думать, — усмехнулся Рэм. — И
очень хорошо притворяться.

— В отличие от тебя и детей, я жила без помощника до



 
 
 

семи лет, — произнесла Келли, глядя куда-то мимо него. —
Если бы не родители, я бы

— Без помощника ты глупа и эгоистична, — отрезал Рэм.
— Шесть дней ты существуешь вне системы, не выполня-
ешь функции, необходимые для её работы. Своим эгоизмом
ты ежедневно подвергаешь нас опасности. Ты прекрасно зна-
ешь: наши помощники могут причинить нам с детьми ад-
скую боль — и в итоге всё равно заставят тебя подчиниться.
Или я не прав?

Келли молчала, уставившись в тарелку.
— Скажи спасибо хотя бы за то, — быстро продолжил

Рэм, — что в своей мнимой свободе ты не забывала пить
биоматериал. Один пропущенный день — и ты стала бы Обе-
зумевшей.

— Бутылка в день, во славу Джованни, — с горькой иро-
нией произнесла Келли и, глядя прямо на мужа, демонстра-
тивно сделала большой глоток густой жидкости. Поставила
стакан и обернулась к детям: — Ваша очередь. Вы же не хо-
тите стать безумными.

Дети послушно, синхронно подняли свои кружки и выпи-
ли.

— А другие люди? — вдруг спросила Келли. — Те, у кого
нет помощника. Они никак не влияют на систему?

— Какие другие? — голос Рэма стал жёстче. — Ты окон-
чательно потеряла разум.

— Я хотела бы познакомиться с теми, кто ещё не устано-



 
 
 

вил помощника, — тихо, но твёрдо сказала Келли.
— Таких людей не существует.
— Тогда для кого эта голограмма? — Келли кивнула в сто-

рону мерцающего изображения. — Она крутится без оста-
новки.

— Она предупреждает тех, у кого помощник вышел из
строя! Чтобы немедленно обратились к специалистам! — от-
ветил Рэм.

— Она не предупреждает. Она призывает установить, —
покачала головой Келли. — Ты сам слышишь.

— У тебя слуховые галлюцинации, — отрезал Рэм и по-
вернулся к детям: — Мэйсон. Что говорит голограмма?

— Если помощник вышел из строя, необходимо немед-
ленно обратиться к специалисту, — без запинки, без выра-
жения ответил мальчик.

— Коралина, это правда? — с тревогой спросила Келли,
глядя на дочь.

— Мама, разве ты не слышишь? — Коралина говори-
ла ровно, как читала по бумажке. — Голограмма сообщает:
«Каждый день без помощника вы подвергаете себя и свою
семью опасности».

Келли повернулась к голограмме и прислушалась.
«Удивительный, красочный мир! Здесь нет горя и печали.

Здесь каждый — необходимая шестерёнка в совершенном
механизме!»

— И вы хотите сказать, что это — «обратитесь к специа-



 
 
 

листу»? — медленно произнесла она.
— Да, — хором ответила семья.
— Келли, ты сама должна — начал Рэм.
— Я никому ничего не должна! — Её голос сорвался, в

нём впервые появилась живая, острая боль. — Что дал нам
этот помощник? Медицину? Связь? Скажи мне, Рэм! Он дал
нам цифровое рабство. И больше ничего. Ты же знаешь: на-
ша семья создана по приказу. Наши дети рождены по при-
казу. Нам приказали жить вместе, приказали любить. Нам
показали наши жизни от первого вздоха до последнего. От
начала до конца. Без единого выбора.

— Завтра я сам обращусь в техподдержку, — спокойно
сказал Рэм.

— Почему не сейчас? Почему не шесть дней назад, когда
ты уже видел, что со мной что-то происходит?

— Помощник не давал мне такой команды.
— Может, и у тебя он — Келли посмотрела на мужа с

внезапной, почти детской надеждой.
— Работает, — перебил Рэм. — Но я чувствую: если не

сообщу о тебе, ты можешь совершить что-то непоправимое.
— Что именно?
— Я видел, как ты металась у двери. Ты хочешь уйти и

бросить нас. — Он посмотрел на детей. — Правда ведь?
— Мама, почини его, — произнесла Коралина. Её лицо

при этом не дрогнуло ни единым мускулом.
Келли долго смотрела на мужа. На детей. На их неподвиж-



 
 
 

ные, правильные лица.
— Может может, я и правда сошла с ума, — тихо сказала

она. — Простите меня. — Она сглотнула и продолжила, и
слова выходили медленно, словно она поднимала их со дна:
— Каждый час я боялась, что он снова заработает. Но я пом-
ню каждый из этих шести дней. В первый я поняла: я живу
чужой жизнью. Во тьме, которую принимала за свет. Я зна-
ла все слова, но не понимала их смысла. Во второй — меня
скрутило. Я чувствовала себя так, словно земля ушла из-под
ног. На третий и четвёртый я впервые за долгое время по-
смотрела на небо. На деревья. Просто посмотрела. На пятый
мне захотелось улететь. Но я не знала — куда. На шестой —
она запнулась, и в её глазах что-то блеснуло, — на шестой
день я почувствовала, что люблю вас. Не потому что так за-
писано. А просто — люблю.

Она прикрыла глаза.
— Я не знаю, что будет дальше. Но даже если я сошла с

ума — её голос стал совсем тихим, почти неслышным, — я
свободна.

Рэм медленно поднял бокал и сделал глоток. Замер. На-
хмурился. Посмотрел на детей долгим, прищуренным взгля-
дом.

— Странный вкус, — произнёс он почти про себя. — Что-
то не так.

Вспышка — резкая, белая, слепящая — пронзила дом на-
сквозь. Стёкла задребезжали в рамах. Пол качнулся под но-



 
 
 

гами, будто где-то рядом упала бомба.
Келли схватилась за голову. Боль — острая, раскалённая

— вошла в висок как игла. Сквозь красную пелену она уви-
дела семью: Рэм, Коралина, Мэйсон — все трое сидели непо-
движно, с опущенными руками, будто кто-то выключил в
них свет.

— Рэм, что происходит?! — крикнула она, и собственный
голос отозвался в голове новой волной боли.

Она попыталась встать — и рухнула на пол. Удар о доски
оказался неожиданно трезвящим. Боль в голове начала мед-
ленно отступать, туман рассеиваться. Келли лежала на боку
и чувствовала, как по щеке стекает тонкая тёплая струйка.

Стук в дверь — тяжёлый, требовательный, не терпящий
возражений.

Она поднялась, держась за стену, и сделала шаг к семье
— проверить. Дверь в этот момент слетела с петель от удара,
и на пороге выросли силуэты в противогазах и химзащите.
Автоматы смотрели прямо на неё.

— Не стреляйте, — сказала Келли и подняла руки.
Четверо военных вошли без слов, как механизмы. Двое

направились на кухню. Один встал у двери, не опуская ору-
жия. Сержант провёл сканером над Рэмом, детьми, потом
над Келли, и шагнул к ней вплотную.

— В городе объявлен карантин в связи с эпидемией, —
произнёс он ровным, безжизненным голосом. — Покидать
жилые помещения запрещено. Нарушители будут немедлен-



 
 
 

но устранены. Биоматериал и продовольствие доставят по
расписанию.

Келли открыла рот, но сержант уже отвернулся.
Военные работали быстро и молча: сгребли еду в мешки,

забрали ножи и всё, что могло порезать.
— Сэр, список выполнен, — доложил рядовой.
— Уходим, — скомандовал сержант.
Дверь захлопнулась. В тишине, наступившей следом, Кел-

ли услышала сквозь тонкие стены голос сержанта в рации:
«В доме трое "животных". И один — в сознании».
За окном творился хаос. Крики. Выстрелы. Сотни воен-

ных двигались по улице, входили в дома, выносили мешки.
Некоторые чёрные, продолговатые — такие, что двоим едва
хватало сил нести. Машина медленно ехала вдоль улицы, и
из её громкоговорителя механически повторялось объявле-
ние об эпидемии и комендантском часе — спокойно, моно-
тонно, как прогноз погоды.
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