Вячеслав Огненный
Лень: инструкция по применению

Предисловие

Состав: лень обыкновенная, в чистом виде, без примесей чувства долга.

Перед употреблением этой книги внимательно прочтите инструкцию. А лучше не читайте — отложите на потом, положите на тумбочку рядом с теми тремя книгами, которые вы тоже собирались прочитать «на этой неделе». Вот тут и начинается терапевтический эффект: вы только что бесплатно, без всякого моего участия, применили действующее вещество.

Я фармацевт по призванию, хотя по диплому — никто. Диплом получал в состоянии лёгкой апатии и до сих пор не уверен, что забрал его из деканата. Двадцать лет наблюдений за собой и окружающими привели меня к одному выводу: лень — не порок и не болезнь, а вещество. У неё есть дозировка, показания, противопоказания и крайне специфичные побочные эффекты. Один из них — стойкое ощущение собственной правоты.

Эта книга устроена как инструкция к лекарству, которое вы и так уже принимаете — просто без рецепта и без понимания механизма действия. Разложу его по полочкам. Что происходит в организме, когда вы откладываете звонок маме на третий день подряд. Почему передозировка ленью так же опасна, как и полное воздержание от неё. Какие есть формы выпуска и какая подходит именно вам.

Почувствуете желание отложить книгу и заняться чем-то более продуктивным — поздравляю, противопоказание сработало штатно, читайте дальше потом. Захотите отложить книгу, чтобы вообще ничего не делать, — это и есть терапевтический эффект, ради которого всё затевалось.

Хранить вдали от будильников. Не превышать рекомендованную дозу — если вам это вообще когда-нибудь удавалось.

ГЛАВА 1 Действующее вещество: из чего состоит лень

На этикетке лекарства всегда написано действующее вещество — что-то с непроизносимым латинским названием, в которое вы просто верите, потому что лаборатории под рукой нет. С ленью то же самое. Все ею пользуются. Никто не знает состава. На упаковке коротко: «лень». Как будто этого достаточно.

Не достаточно. Состоит она минимум из трёх вещей, и тут, признаюсь сразу, метафора с лекарством начинает немного скрипеть — у настоящего препарата состав фиксирован, написан в граммах на миллилитр, а у лени он каждый раз замешивается заново, по обстоятельствам, как соус, который повар никогда не делает одинаково дважды. Так что просто верьте мне на слово насчёт пропорций, химической лаборатории у меня тоже нет.

Первое — экономия энергии. Самое честное и самое древнее: предки лежали в пещере не от безволия, а потому что лишнее движение в саванне означало лишний расход калорий, которые неизвестно когда удастся восполнить. Организм эту логику помнит прекрасно, хотя живёт уже в мире, где холодильник в трёх метрах, а не мамонт в трёх днях пути. Объяснить ему, что калории теперь дешёвые и приезжают курьером за пятнадцать минут, не удалось пока никому.

Второе моложе. Появилось вместе с офисами открытого типа и привычкой назначать совещания по поводу совещаний — защита от бессмысленных усилий. Организм, столкнувшись много раз подряд с формулой «приложил усилие — получил ноль», начинает экономить уже не калории, а нервные клетки. Отказывается включаться в новую задачу, пока не получит гарантий, что усилие не уйдёт в пустоту. Гарантий, понятное дело, никто не даёт. Поэтому второе копится годами, как накипь в чайнике, и со временем начинает влиять на вкус вообще всего, что вы делаете.

Третье — самое подлое. Страх облажаться красиво. Пока вы ничего не сделали, результат существует только в воображении — и там он прекрасен. Стоит взяться за дело по-настоящему, и прекрасное воображаемое начинает соревноваться с реальным, неидеальным. Реальное почти всегда проигрывает. Лень тут работает анестезией: лучше вообще не начинать, чем начать и увидеть среднее.

У моего соседа Толика гитара стоит в углу комнаты пятый год. Купил, сходил на три урока, дальше тишина. «Руки заняты», — говорит, хотя заняты они исключительно телефоном. Спросил его как-то напрямую, что не так. Помолчал, потом честно: «Боюсь, буду играть хуже, чем представляю во сне». Вот и весь рецепт третьего компонента, можно дальше не продолжать главу ради одного этого признания — но придётся, у нас тут ещё непочатый список впереди.

Соотношение трёх компонентов определяет тип лени, который вы сейчас переживаете. Преобладает первое — нужен банальный отдых, и никакая мотивационная литература не поможет: организм требует топлива и тишины, как автомобиль требует бензина, сколько бы вдохновляющей музыки ни играло в салоне. Преобладает второе — отдых не поможет вообще, нужно пересматривать систему мотивации, потому что вы, возможно, действительно вкладываетесь в дела, которые ничего не приносят. Преобладает третье — поможет только маленький первый шаг, настолько маленький, что воображение не успевает испугаться его масштаба.

Узнать доминирующий компонент несложно по симптомам. «Я сегодня просто никакой» после восьми часов сна и спокойного выходного — первое, дело не в физической усталости. Едкий сарказм в адрес собственных рабочих задач, «опять этот отчёт, который никто не читает», — второе, и протест этот, надо признать, чаще всего справедлив. Бесконечная подготовка без перехода к делу, учебники, которые не открываются, курсы, на которые записались, но не ходят, — третье, страх, переодетый в занятость.

Можно всю жизнь стыдить себя за лень вообще, не разбираясь в причинах. А можно один раз честно спросить: я устал физически, я протестую против бессмысленности или боюсь увидеть посредственный результат своих стараний? Дальше многое становится проще — не вообще всё, но многое.

Самое неприятное в этой диагностике то, что три компонента редко приходят поодиночке. Чаще встречается смешанный случай — устали физически, и одновременно протестуете против конкретной задачи, потому что она бессмысленна, и вдобавок немного боитесь результата. Я в такие моменты обычно пытаюсь разобраться, что из трёх главное прямо сейчас, и почти всегда сначала выясняется, что просто нужно поспать, а уже потом, со свежей головой, становится понятно, нужна ли вообще та задача. Иногда оказывается, что нет. Это, пожалуй, самый неожиданный побочный эффект нормального сна — резко сокращает список обязательных дел.

К гитаре Толик, кстати, так и не вернулся. Зато недавно купил укулеле и за полгода выучил три аккорда — больше, чем за пять лет с гитарой. Объяснение у него простое: на укулеле плохо играть не стыдно, потому что хорошо на нём, по общему мнению, не играет вообще никто. Стратегия так себе с точки зрения большой музыки. Но работает.

ГЛАВА 2 Показания к применению: когда лень — это лекарство, а не диагноз

Температура — не болезнь. Это реакция на болезнь, способ борьбы с инфекцией, и сбивать её, не разбираясь с причиной, — затея так себе: вроде полегчало, а зараза осталась и копит силы. С ленью та же история, только это никто не любит признавать вслух, особенно на планёрке в понедельник утром.

Юля, маркетолог с репутацией человека, который «никогда не подводит», три месяца отвечала на письма в десять вечера, считая это нормой жизни — и в одно прекрасное утро не смогла встать с кровати. Физически смогла, конечно. Психологически процесс занял четыре часа вместо обычных пятнадцати минут. Эти четыре часа она провела, разглядывая узор на потолке и впервые за полгода ничего не планируя — ни созвонов, ни списка покупок, ни даже мысли о том, что неплохо бы встать. Сама называет это «забастовкой нервной системы». Если бы у нервной системы был профсоюз, он бы выдал справку без единого лишнего вопроса.

Это первое показание — накопленная переработка. И, наверное, самое наглое из всех: организм просто выписывает себе больничный сам, без вашего согласия.

Второе — решение, принятое не вами. Дело, за которое вы садитесь, иногда оказывается не вашим делом вообще, а чужим желанием, надетым как пиджак с чужого плеча: вроде и одежда, а жмёт в подмышках. Третий месяц откладываете курсы по бухучёту, на которые записались, потому что «перспективно», хотя бухгалтерия вызывает тоску уровня разглядывания обоев? Это не дефект характера. Психика честно отказывается от решения, которое вы по ошибке приняли за своё.

Чаще всего источник такого решения легко найти, если задать себе один простой вопрос: чей голос звучит в формулировке цели? «Нужно выучить английский, потому что это перспективно» — чей это аргумент, ваш собственный или усреднённый голос родителей, статей про успешных людей, разговоров на кухне про то, как кто-то уехал и теперь хорошо зарабатывает? Если честно прислушаться, выясняется на удивление часто, что цель сформулирована не вашим голосом вообще, и тогда лень, отказывающаяся её выполнять, оказывается не вредителем, а единственным трезвым голосом в этой компании.

Третье показание самое неудобное, потому что бьёт по людям, которых принято считать образцом, а не пациентом. Защита от выгорания через избыточный успех — да, успешные тоже болеют, просто их форма болезни выглядит как достижение, и поэтому никто не спешит ставить диагноз.

Знаю человека с тремя успешными кофейнями, открытыми за пять лет. Спросил его недавно об отдыхе — он молчал секунд десять, помешивая ложечкой остывший латте, мимо которого только что прошёл звонок поставщика. «Последний раз я ничего не делал осознанно, кажется, в две тысячи девятнадцатом, — сказал наконец. — Я даже не помню, как это — скучать». Дальше история, по правилам этой книги, должна была бы закончиться красиво: он начал брать выходной, снова вспомнил вкус латте, всё наладилось. И знаете, отчасти так и случилось. Но я нарочно не буду вписывать это сюда сейчас аккуратной моралью в конце абзаца — потому что в жизни это заняло не один разговор за столиком, а почти год нытья жены и двух сорванных дедлайнов, прежде чем он хоть что-то поменял. Книги любят сокращать такие вещи до одной красивой фразы. Жизнь — нет.

Четвёртое — переходный период между завершением одного большого дела и началом следующего. Организму нужна пауза, чтобы переварить пройденное — провалы, победы, незакрытые вопросы вроде «а стоило ли оно того». Люди, прыгающие из проекта в проект без единого дня простоя, тащат это непереваренное за собой, как улитка домик, только домик потяжелее.

Здесь я должен остановиться, пока глава не превратилась в индульгенцию на бесконечный отпуск. Четыре показания выше — про то, когда лень оправдана. Не про то, что можно три года лежать на диване под лозунгом «у меня переходный период». Граница, как ни странно, обычно ощущается изнутри — человек сам знает, это пауза или это уже что-то другое. Просто часто предпочитает не признаваться.

Если вы сейчас узнали себя в одном из четырёх пунктов — отложите книгу. Серьёзно. Дочитаете потом.

ГЛАВА 3 Дозировка: сколько лени можно принять без последствий

«Принимать по одной таблетке два раза в день после еды» — конкретно, понятно, без двусмысленности. С ленью так не выйдет. Метаболизм у всех разный, как и переносимость безделья: кому-то хватает получаса, кому-то нужна целая неделя в режиме овоща, и не факт ещё, что выйдет он из неё обновлённым, а не просто разложившимся на составные части.

Малая доза — пятнадцать-тридцать минут чистого ничегонеделания между задачами, без телефона, без чувства вины, без попытки совместить отдых с проверкой почты «на всякий случай». Работает как профилактика, как витамин, который пьют регулярно, не дожидаясь явной нехватки. Большинство эту дозу пропускают вообще, заменяя скроллингом ленты — фальшивым лекарством, плацебо в худшем смысле: выглядит как отдых, ощущается как отдых, нагружает нервную систему примерно как ещё одна рабочая задача. Только без зарплаты на выходе.

Средняя доза крупнее — полдня или целый выходной без повестки. Не «выходной, в который я наконец разберу шкаф» — это замаскированная работа, переодетая в пижаму отдыха. Настоящий выходной с единственным планом — отсутствием плана. Нужна примерно раз в одну-две недели, и тут слово «нужна» не для красоты: это не роскошь для заслуживших, а гигиена психики, такая же обязательная, как чистка зубов, просто менее заметная окружающим.

С крупной дозой, отпуском не короче недели, всё интереснее — потому что именно её чаще всего применяют неправильно. Расписанные по часам экскурсии, список мест, фотоотчёт, который нужно успеть выложить вовремя, тот же уровень тревоги, что в обычной рабочей неделе, только теперь ещё и за свои деньги. Это не доза лени. Это командировка с пляжем вместо переговорной.

Пара моих знакомых десять лет ездила в отпуск с расписанием на каждый день, составленным за месяц до вылета, и каждый год возвращалась более вымотанной, чем уезжала — что, если задуматься, довольно абсурдно для людей, формально отдыхавших целую неделю. На одиннадцатый год жена не выдержала и предложила эксперимент: отпуск без единого плана, без брони, с одним правилом — решать, чем заняться сегодня, можно только сегодня утром. Муж, человек насквозь системный, признавался потом, что первые два дня испытывал почти физическую боль от отсутствия расписания. На третий заснул на пляжном лежаке среди бела дня, чего с ним не случалось со студенческих времён.

Тут можно было бы красиво закруглить: вернулись отдохнувшими, нашли формулу, живут долго и счастливо. Отчасти так и есть — но если честно, на следующий год они снова забронировали экскурсии на каждый день, потому что без плана мужу было откровенно тревожно всю неделю, несмотря на тот единственный удачный сон на лежаке. Сейчас чередуют: один отпуск по старинке, следующий вообще никак. Не потому что нашли идеальный баланс, а потому что устали спорить о том, чей подход правильный, и просто разделили год пополам.

Регулируется доза не только количеством, но и частотой. Пропуски и хаотичный приём бьют по эффективности сильнее, чем стабильно недостаточная доза — точь-в-точь как с курсом антибиотиков, хотя, признаюсь, сравнение лени с антибиотиками — это уже на грани, в любом учебнике фармакологии меня бы за такое не похвалили. Но смысл, думаю, ясен: человек, раз в полгода уходящий в недельный загул абсолютного безделья, а всё остальное время выжимающий из себя соки без единой паузы, чувствует себя хуже того, кто ежедневно позволяет себе скромные тридцать минут.

Есть и обратная сторона — недостаточная доза вредна не меньше передозировки, просто симптомы недостачи смазаны. Человек годами недополучает лень, не падает замертво посреди дня. Он медленно теряет способность радоваться тому, что раньше радовало, раздражается по мелочам, которые раньше не задевали, и однажды с удивлением понимает: не помнит, когда в последний раз смеялся не из вежливости.

Хуже всего то, что авитаминоз лени прекрасно маскируется под добродетель. Человек, работающий без пауз, выглядит в глазах окружающих продуктивным, ответственным, целеустремлённым — и внутри тоже ощущает себя таковым, потому что занятость сама по себе создаёт иллюзию движения вперёд, даже когда реального прогресса нет. Остановиться и признать, что ты просто устал и тебе нужен не ещё один продуктивный день, а несколько часов самого обычного ничегонеделания, — это требует определённого мужества, потому что в мире, где занятость является статусом, пауза выглядит как слабость. Хотя, если честно, умение вовремя остановиться требует куда больше самопознания, чем умение продолжать на автопилоте.