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Аннотация
Ты хотел писать. Тебя учили правилам, заставляли

переписывать, стыдили за каждое слово. Ты почти поверил, что
не годишься даже для уборной.

Однажды ты очнулся в подвале, где бродяга по кличке Барбос
сжигал твои рукописи и говорил: «Читатель должен заслужить
писателя».

Он поведёт тебя сквозь тьму, в тоннель. Там ты умрёшь, чтобы
стать...

Вопрос только один: готов ли ты действительно посмотреть в
зеркало?



 
 
 

Содержание
ОТ АВТОРА 4
* * * 5
I. УЧЕНИК 6
II. ТУСКЛЫЙ СВЕТ 11
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

S. FILIPOVSKIY
Печать мастера

 
ОТ АВТОРА

 
Рассказ посвящается тебе, человеку по ту сторону страни-

цы. Ты встал на путь Творца.
У произведения очень высокий порог вхождения для по-

нимания смысла. Если ты, читатель, его не понял — это не
моя вина.

Произведение подходит для всех творческих личностей,
находящимся на этапе фундаментальной эволюции с уровня
иллюзии на уровень чистой абстракции.

Произведение является инструментом, скрытым под неза-
мысловатый сюжет. Для тех, кто прошёл этот путь, рассказ
будет приятным фрагментом для ностальгии.

Приятного прочтения!



 
 
 

 
* * *

 
Я шёл по улице.
Увидел открывающийся магазин какого-то иностранно-

го бренда. Подошёл поближе и посмотрел в витрину.
Манекен. Модное тряпьё. Отражение. Это был не я.
В моменте, я не выдержал и выпустил злость наружу.

Я разбил витрину, вытащил манекен и рас-топтал его но-
гами.

«Закат будущего»
S. FILIPOVSKIY



 
 
 

 
I. УЧЕНИК

 
Что такое весна? Это когда всё течет.
Когда включают солнце. Когда чернота и грязь победонос-

но добивает остатки прошлогоднего снега, а на фоне рожда-
ется привычная старушка жизнь, благоухая свежестью, рас-
пускает почки и человеческие сердца.

Распустился и я: любитель дешевого вина, утончённой
музыки, хороших фильмов и глубоких книг. Вылезла из-по-
до льда и моя история, которая, к слову, стара как мир, и
сравнима разве что со сказкой про гадкого утёнка, которому
до лебедя ещё рановато.

Началась она двумя годами ранее, всё той же весной, но
20-го. По ночам я, как порядочная социальная обезьяна, ле-
тал в мечтах о славе и богатстве. О том, как у меня берут
интервью, откупоривают в мою честь шампанское, говорят
приятные слова… Сияют фанфары тут, и там… В общем,
купался в иллюзиях, и верил, что когда-нибудь этот день на-
станет.

Между тем, в обществе у меня особо не сложилось. На-
верное, из-за моей замкнутости и скромности, а может де-
ло было вовсе не во мне, и не в других, а просто, ну… так
сложилось! Стандартное оправдание обычного человека без
имени и капитала, с маломальским интеллектом, проживаю-
щий жизнь напрасную, не свою, а, так сказать, чужую. Сту-



 
 
 

дент, с амбициями до Альфы-Центавра, а сам будто старый
внутри. А ведь всего-то двадцать два. И чувство, что всё во-
круг я видел, и не раз. Как будто я всё понял: и игроков, и
хитрого крупье, и правила игры, но никак с ними не согла-
сен. Хочется сделать всё по-своему: мир перестроить, дере-
во посадить…

А век нынче суров. Кругом большой магазин, прилавки
и павильоны. Всё те же человечки, с умным видом и #я_по-
имел_эту_жизнь выражениями лиц, созерцающие товар в
отражении. Всем по способностям и по труду. Что тут ска-
жешь… Можно только разводить плечами. Ахать и охать.
Мычать, рычать, винить судьбу, биться головой об стену…
Словом, жить.

И не хватало мне от жизни того самого пинка. Той самой
тайной тропы, на которую я ступлю широкую ногой и открою
все тайны мира. Посмотрю на себя со стороны, на магазин,
да на всё вокруг, третьим глазом и стану выше.

Пинка от жизни долго ждать не пришлось. Поставленный
надо мной общественный учитель был простым и добрым с
виду. Но, к сожалению, на деле слишком строгим.

Сказал он мне тогда:
— Давай так. Возьми тетрадку и ручку. И пиши. По пра-

вилам! Потом проверю.
С этого всё началось. Я писал.
Слово за словом. Страницу за страницей. Черкал, комкал,

рвал, и писал заново. И в простуду, и ночью… Всю весну и



 
 
 

лето.
Жизнь текла… За окном. А моя — за страницей.
Написал одно. Потом другое.
Третье…
Закончил. Красиво и смешно. Моё. Любимое… Но всё-

таки не то. Чего-то не хватало.
Я подошёл к учителю:
— Ну как, закончил работу? — спросил он, едва я открыл

рот.
— Да. Не хватает одной детали. Читателя. — ответил я,

а самого трясёт.
— Читателя надо заслужить! Пока что, им буду я. А ну,

давай тетрадку. Проверю, что там за картина маслом…
От страха закололо в боку. Сошёл седьмой пот.
Учитель долго молчал, и наконец выдавил со злобой:
— Нет, это никуда не годится!
В тот момент я умер. Сквозь землю провалился, а он про-

должал:
— Что за жанр?! Что за «пьеса»?! Твоё чтиво годится

только для уборной! Для утех, простите, жопных. На, возь-
ми. Перепиши!

Тут я не выдержал, спросил:
— Обличать человеческие пороки?
— Поражаюсь твоей проницательности. Да! И желатель-

но, актуальные.
— Да все только и делают, что пишут одно и тоже!



 
 
 

— Ты сомневаешься во мне? В моём учении?!
— Да! Я хочу своё.
— Ты… Ты… ИДИОТ! Пиши! Чтобы закончил в срок. А

пока, покинь меня немедля.
Меня часто посещают воспоминания. Такие, старые и

неуклюжие, наполненные абсурдом и наивностью. Достали
они меня. Я хочу от них избавится. Вывернуть голову на-
изнанку и хорошенько потрясти. Уже делал это неоднократ-
но. Но всё равно всплывает какая-нибудь дрянь, как труп из-
под ледяной корки, какой-нибудь старый чёрно-белый муль-
тик.

Теперь добавился ещё один. Мерзкий пасквиль! Для
уборной…

Хочется спать. Нет, нет.
Есть незаконченные дела.
Честно, хочу. Хочу написать, как надо. Но когда доходит

до блокнота…
Правила!
Я хочу, чтобы первым настоящим читателем был психи-

атр, чтобы потом услышать то, что я и так знаю, только себе
не говорил.

Настал период, когда я сижу перед текстом и ощущаю пу-
стоту и отвращение. Когда я это писал, всё время куда-то
спешил. Как в детстве: «Сделай задание, а потом гуляй хоть
до вечера!»

Я ни разу ещё не слышал искренних слов: «Мне понрави-



 
 
 

лась твоё произведение», «Так держать!»,
«Давай, ещё! Ещё!» и так далее. Мне этих слов не хватает.
Себя утешал мыслью, что начал писать роман про любовь.
Подчеркну, про любовь к творчеству, а не к букетам, пар-

кам, зайчикам, сердечкам…
Про чистую и искреннею. Получилось, наоборот.
Пороки… К чёрту!
Надо спать. Завтра к десяти за прилавок.



 
 
 

 
II. ТУСКЛЫЙ СВЕТ

 
Шли дни. За ними месяцы.
Опять зима, как осень. Льёт и льёт. Вроде и родился и

живёшь для чего-то, а вроде и смысла нет. Да и рождение
твоё крайняя степень эгоизма двух идиотов, выдумавших се-
бе красивую сказку.

Потом я подумал: раз ремеслу века истории, и срок ему,
в перспективе, небольшой, то почему бы не схитрить.

«Позаимствовать».
Взять, переписать, дополнить и готово. Учитель будет до-

волен. Поначалу это казалось гениальным и необычным. Но
потом… Меня всего вывернуло наизнанку. Я осознал, что
списываю у Голливуда.

Тетрадку выкинул, с учителем поругался. Меня оконча-
тельно забыли как автора.

Пока кипел чайник, посмотрел в зеркало. Мать моя! Лицо
заросло жесткой щетиной. Стал бледен, чернота под глазами.
Убавил в весе.

Перемерил старые вещи. В основном, джинсы, рубашки и
свитера. Выкинул половину шкафа. Но в кое-какие джинсы
ещё влезаю! Смех один.

Ненавижу джинсы. Они стали мне противны после того,
как я стал замечать их на каждом втором человека проходя-
щим мимо. И вообще, я всю жизнь старался отличаться. Кто-



 
 
 

то одинаково одевается — я мимо. И так во всём.
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