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Аннотация
В мире тотальной генетической модификации женщина

без изменений — анахронизм. Её организм отвергает среду,
созданную для новых людей. Случайная встреча с сияющим
существом, бывшим человеком, переворачивает её жизнь. Он —
вершина эволюции, она — ошибка природы, но их связывает
несовершенная тень, которую видит только она. Эта тень —
единственная правда. Их любовь становится биологическим
бунтом: попыткой соединить несовместимые коды и зачать жизнь
вопреки запретам. Ради этого он жертвует бессмертием, проходя
через мучительную обратную мутацию. Их дочь, рождённая в
руинах, несёт в себе два мира — смертный и вечный. История о
том, что эволюция — не отказ от слабости, а умение принять её. О
гравитации, художнике, рисующем тени, и девочке, замкнувшей
разорванную спираль.
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Владимир Кожевников
Хромосома Китса

 
Пролог. Хлорофилл под ногтями

 
Дождь в этом городе не имел ничего общего с тем живи-

тельным потоком, что питал поля за пределами куполов. Он
был похож на жидкие бинты, пропитанные антисептиком,
— холодный, липкий, с металлическим привкусом на губах.
Мир за пределами бетонного козырька плавился в токсич-
ной взвеси, насыщенной вирусными векторами, пептидны-
ми каскадами и тончайшей пыльцой генетически модифици-
рованных спор. Для любого Homo Modificatus это был про-
сто питательный душ; их кожа, снабжённая фильтрующи-
ми мембранами, впитывала полезные наниты, отторгая вред-
ные. Для Лиры это была газовая камера.

Она стояла, плотно прижав к лицу респиратор с уголь-
ными фильтрами — артефакт из двадцатых годов прошло-
го века, поцарапанный, с выцветшими ремешками. Каждый
вдох давался с усилием, заставляя лёгкие гореть, словно в
них плеснули кислотой. Старый шрам на шее — след от уку-
са осы, едва не убившей её в детстве, — чесался нестерпи-
мо, и она чувствовала, как вокруг него кожа припухает, ре-
агируя на взвесь аллергенов. Её клетки сходили с ума в ми-



 
 
 

ре, который стал одной большой аллергией. Она была ана-
хронизмом. Биологической ошибкой. Живым ископаемым,
застрявшим в эпохе, где человечество шагнуло за грань соб-
ственной природы.

— Ты все еще носишь это, — голос прозвучал мягко, по-
чти интимно, хотя обладательница стояла в нескольких мет-
рах.

Зоэ вышла из дождя абсолютно сухой. Капли отскакива-
ли от её кожи, покрытой тончайшим гидрофобным секре-
том, который, как говорили, был синтезирован на основе ге-
нов паука-серебрянки. Под матовой, словно рисовая бумага,
кожей Зоэ пульсировали золотистые медузы — крошечные
биолюминесцентные органеллы, создающие иллюзию вечно-
го заката. Это было красиво. Болезненно красиво, как закат
над умирающим морем.

Лира опустила респиратор, чтобы ответить, и тут же по-
чувствовала, как начинает зудеть язык. Небо зачесалось,
в горле возникло першение, а мир моментально приобрёл
металлический привкус надвигающегося анафилактическо-
го шока. Она знала этот симптом слишком хорошо. Ещё пара
минут без фильтра — и начнётся отёк гортани, потом уду-
шье, потом темнота. Но она всё равно ответила:

— Это не маска, Зоэ. Это мои жабры.
Зоэ посмотрела на неё с выражением бесконечной, ис-

кренней печали. Так смотрят на раненого дельфина, выбро-
шенного на берег. Так смотрят на последнего странствующе-



 
 
 

го голубя в клетке зоопарка. Она не видела в Лире соперни-
ка. Она видела призрака. Живое напоминание о том, от чего
они все ушли — о смертности, о хрупкости, о грязи.

— Вчера Совет по Биоэтике одобрил «Закатную програм-
му», — тихо сказала Зоэ, и её медузы на мгновение потуск-
нели, словно от стыда. — Для тех, кто не может адаптиро-
ваться. Это не стерилизация, что ты. Это... эвтаназия вида.
Безболезненная. Тебе предложат уйти красиво, Лира. Пре-
вратиться во что-то, что останется. В кристалл. В дерево.
Говорят, это как заснуть и проснуться растением, вечным и
спокойным.

Лира молчала. «Закатная программа». Значит, прави-
тельство перешло от слов к делу. Их не убьют. Им про-
сто «помогут завершить переход». Биологический эвфемизм
для геноцида. Она смотрела, как капли дождя, пропитанные
нанитами, ударяются о плечи Зоэ и скатываются, не остав-
ляя следа. А её собственное пальто из натуральной шерсти
— смешное, убогое пальто, которое она купила за бесценок
у старьёвщика, — уже промокло насквозь. Она чувствовала,
как холод проникает до костей, как дрожат пальцы.

Зоэ ушла, оставляя за собой шлейф из запаха перера-
ботанного CO2 — ею буквально дышали симбиотические
водоросли, вживлённые в лёгкие. Лира осталась одна под
козырьком. Город вокруг жил своей жизнью: люди-фото-
синтетики расправляли листья-лопасти, впитывая влагу; лю-
ди-грибницы, вросшие в стены зданий ризомами, перераба-



 
 
 

тывали смог в сахара; люди-аквариумы, чьи прозрачные со-
суды служили домом для генно-модифицированных рыб, де-
филировали по улицам, освещённые собственным внутрен-
ним светом. Мир стал выставкой живых инсталляций, где
каждый сам был и холстом, и краской, и художником. И толь-
ко она, Лира, оставалась просто зрителем. Зрителем, кото-
рому нельзя прикоснуться к экспонатам.

Она заставила себя остаться. Вытащила из кармана ста-
рую, острую, как скальпель, ручку-линер и клочок бумаги —
настоящей, целлюлозной, которая уже начала размокать от
сырости. Прямо напротив неё, в нише из живого мицелия,
укрывался от дождя модификант класса «Архитект». Его но-
ги проросли в стену здания ризомами, он буквально стал
частью города, перерабатывая смог в сахар. Человек-фунда-
мент. Человек-грибница. Его глаза были закрыты, и он, ка-
залось, пребывал в вечном трансе единения с биосферой.

Лира начала рисовать его, но её рука, словно обладая соб-
ственной волей, скользнула в сторону. Она нарисовала не
его. Она нарисовала тень за его спиной. Тень, которая пада-
ла вверх, а не вниз — вопреки законам физики, вопреки ло-
гике, вопреки всему, что считалось нормальным в этом вы-
вернутом мире. Тень, сотканную не из тьмы, а из сгустков
звёздного газа. В центре этой тени она изобразила спираль.
Двойную спираль ДНК, разорванную посередине, похожую
на сломанную пружину часового механизма. Механизма, ко-
торый отсчитывал время назад.



 
 
 

Она не знала, почему рисует это. Возможно, это был
единственный способ кричать в мире, где её голос не имел
значения. Возможно, это было предчувствие. Предчувствие
встречи, которая разорвёт её жизнь на «до» и «после». Где-
то там, в башнях из коралла и кремния, жил Китс — вели-
чайший художник эпохи, превративший своё тело в сияю-
щую туманность. Человек, который научился летать. Чело-
век, который забыл, что такое гравитация.

И она должна была увидеть его до того, как «закат» опу-
стится на всех, кто ещё помнил вкус обычной воды.



 
 
 

 
Глава 1. Анахронизм

в белой галерее
 

Галерея «Оссуарий» была построена из слоновой кости,
добытой без убийства. Клонированные бивни мамонтов пе-
реплелись под куполом, источая слабый запах кальция и вре-
менных аномалий. Этот запах был почти сакральным — так
пахнут древние соборы, где столетия молитв впитались в ка-
мень. Пол был тёплым и упругим: под ним, в питательном
геле, пульсировала центральная нервная система художни-
ка Морфо, транслируя свои первобытные импульсы прямо
в сознание посетителей. «СВЕТ», «ТЕПЛО», «СТРАХ» —
эти слова вспыхивали в мозгу каждого, кто ступал на его ого-
лённые нейроны. Лира перешагнула через аксон толщиной с
кабель, стараясь не наступать на миелиновые оболочки, све-
тившиеся тусклым перламутром. Ей казалось кощунством
ходить по чужой нервной системе, но остальные посетители
не обращали на это внимания — они обменивались телепа-
тическими комментариями через нейроинтерфейс, даже не
глядя под ноги.

В центре «Оссуария», в вакуумной колбе из напряжённо-
го кварца, парил Китс.

Его тело было разобрано на миллиард квантовых точек,
и каждая точка вибрировала, излучая холодный, рождённый



 
 
 

внутренним термоядерным синтезом свет. Контур мужской
фигуры угадывался — широкие плечи, длинные руки, гор-
дая посадка головы, — но он был размыт, словно смотришь
на человека сквозь марево над раскалённым асфальтом. Во-
круг него вращались кольца нано-линз, и каждая линза пела
свою ноту, создавая неслышный ухом, но ощутимый кожей
гул. Это было красиво. Мертвенно красиво. Так красиво, что
захватывало дух и одновременно хотелось плакать.

Лира смотрела не на свет. Она смотрела вниз. На пол.
В сложной системе компенсации магнитных полей был

крошечный изъян. Раз в три секунды, когда нано-линзы пе-
рестраивали фокусировку, на пол падала тень. Короткая,
жирная, резкая тень, совершенно не совпадающая с сияю-
щим образом. Тень принадлежала обычному мужчине с чуть
искривлённым позвоночником — следом старого перелома
или сколиоза. Эта тень была грубой, несовершенной, как ма-
зок угля на белоснежном холсте.

Лира замерла. Она смотрела на тень, и сердце её колоти-
лось где-то в горле. Она видела то, чего не видели другие.
Она видела истину, скрытую за спецэффектами. И эта исти-
на была прекраснее всего сияния.
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