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Аннотация
Знать будущее — не значит быть счастливым. Герой убедился

в этом на собственном опыте. Его способность предвидения не
сделала его миллиардером, не уберегла от одиночества и не
научила окружающих доверять его словам. Ведь «я так вижу» —
самый неубедительный аргумент для совета директоров или для
девушки на первом свидании.

Он давно смирился с правилами игры: не выделяться, не
спорить, не пытаться кричать о катастрофах, которые всё равно
невозможно предотвратить. Жизнь — это череда уклонений от
чужих «промахов» и тихая торговля на бирже. Но случайная
сцена на пешеходном переходе заставляет сердце биться чаще:
кажется, он наконец встретил того, кто тоже умеет подстраиваться
под благоприятное будущее. Вот только как заговорить с той, что
прошла мимо, глядя сквозь тебя?

Самое страшное в даре ясновидения — неумение изменить
свою судьбу.
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Глава 1

 
Некоторым кажется, видеть будущее здорово. Можно лег-

ко выиграть в лотерее, избежать несчастного случая и сразу
понять, чем закончится свидание.

В целом, да, это неплохо, но я всё ещё не миллиардер, хо-
лост и до тридцати девяти дожил из-за естественной осто-
рожности.

Чтобы выиграть главный приз в лотерее нужно дотянуться
до билета, а он не всегда в твоём городе. И не знаешь в каком,
потому что предвидеть — не значит видеть будущее всего в
космосе. Нужен фокус.

Предвидение — ответ на вопрос «Что будет, если случит-
ся так?», а не «Что сделать, чтобы так случилось?»

Если в математическом примере правильный ответ пять
тысяч, нужно после знака равно мысленно подставить пять
тысяч чисел. Чтобы угадать слово, нужно представить, что
его называешь. Я не был отличником. Не хватало урока, по-
добрать варианты. Кроме тестов с готовыми ответами. Учи-
телей это удивляло.

Со ставками проще. Меньше вариантов. На этом можно



 
 
 

заработать, но я не нашёл сценарий, где становлюсь миллио-
нером без неприятных последствий. Идеальная удача подо-
зрительна.

Я мог бы быть высокооплачиваемым аналитиком, только
видение результатов нужно обосновывать. Сказать «Не де-
лайте так, потому что потеряете деньги» неубедительно.

Мне хватило посидеть за столом, спиной к двери. На дру-
гом конце в кресле с высокой спинкой директор. По сторо-
нам узкие специалисты с дипломами, практикой и опытом.
У меня правда, у них: исследования, статистика и прогнозы.
Маркетологи и штатные аналитики снисходительно улыба-
лись и ухмылялись. Директор молчал, потом сухо поблаго-
дарил за мнение и сказал, что могу идти.

Когда на разработке приложения потеряли миллионы, ди-
ректор сказал «Ты был прав», но после ни разу не спросил
моего мнения.

Вместо работы торговля на онлайн-бирже приемлемый
способ себя обеспечить. Не нужно рано просыпаться, терять
два часа на дорогу и кому-то что-то доказывать.

С отношениями тоже непросто. Не встретил никого, с кем
был бы счастлив. Я пытался это изменить. Из-за надежды.

На первом свидании видел все ссоры, измены, скуку и
продолжал подбирать слова и поступки, надеясь обновить
итог. Это выматывает. И всё равно в долгосрочной перспек-
тиве результат оставался прежним. Наверно, у меня завы-
шенные ожидания или отношения всегда небезупречны и



 
 
 

нужно смириться.
Чтобы изменить будущее, нужно знать как. Часто изме-

нить его невозможно. Потому что я не публичная личность с
миллионами подписчиков, гражданин без влияния. Кто по-
верит, если знаешь, какой президент после выборов начнёт
войну? Или что через двадцать лет жизнь на планете уничто-
жит астероид. Для всего нужны аргументы. Что бы ни про-
изошло, всем хочется знать почему.

Я рано понял, что лучше не выделяться. Лучше быть
обычным, чем чудаком. Другие такие же, наверно, думают
так же, поэтому мы не встретились. Или я их встречал.

Может, когда парень не сел в автобус, хотя были сво-
бодные места и поехал на следующем с таким же номером.
Или когда мужчина вдруг остановился на тротуаре и через
несколько минут пошёл дальше. Я так же подстраиваюсь к
благоприятным обстоятельствам будущего. Не уверен, что
они как я. Но должны быть другие. Не верю, что только я
такой. И так и не понял, почему.

В семье не было историй о странных родственниках. Толь-
ко обо мне есть детские рассказы, как я застывал на кухне, а
потом тянулся туда, где прятали сладости, как будто знал.

Родители и остальные казались обычными. Вряд ли я та-
ким стал. Насколько помню, ясновидение было с рождения.
Естественный навык, как умение ходить. Не такой сверхъ-
естественный как можно думать. Бессмертие было бы получ-
ше.



 
 
 

Особенно для девушки на той стороне дороги, которая
ждёт зелёный. Она пойдёт раньше и её собьёт водитель, ко-
торый хотел проскочить. Не спешите, когда загорается зелё-
ный. Подождите, посмотрите по сторонам.

Не успею перебежать дорогу и оттолкнуть. Она подалась
вперёд. Мышцы шеи напряглись, чтобы крикнуть... Девушка
рядом остановила её за руку. Она обернулась. Мимо пронес-
лась машина. Все проводили её взглядом и пошли через до-
рогу. Кроме меня. Та, вторая, приближается. Взгляд отстра-
нённый. Обходит встречных. Она такая же? Прошла мимо.

Через несколько секунд пропустит вперёд женщину с ре-
бёнком, войдёт в торговый центр, пойдёт в сторону лифта,
обходя пару с коляской... Сухость во рту. Неуверенно шаг-
нул за ней.

— Постой.
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