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Аннотация
Менеджер по продажам Олег Прорывов остаётся без работы

в момент, когда рынок захватывает волна импортозамещения.
Вместе с командой циников и авантюристов он регистрирует
компанию и начинает борьбу за государственные субсидии.
Их оружие - не станки и технологии, а филологический
гений, безупречное знание бюрократического языка и секреты
чиновничьей кухни. Это ироничная, сатирическая и удивительно
жизненная история о том, как трое авантюристов, следуя всем
правилам игры, едва не сломали систему... и т том, кто на самом
деле оказался главным игроком.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

БУМАЖНЫЙ ФУНДАМЕНТ.
 

Глава первая. О ПОЛЬЗЕ ХОРОШЕГО СЛУХА.
Вот представьте себе ситуацию. Вы работаете пекарем. Вы

печёте прекрасный хлеб, молва о котором идёт далеко за
пределы вашего города, деревни, посёлка сельского типа, ин-
дейской резервации или где ещё там вы живёте. Вы продаёте
свои калачи и булки, и очередь на них расписана на недели, а
иногда даже на месяцы вперёд. Одни машины подвозят вам
зерно, другие развозят горячие булки заказчикам.

И тут в один прекрасный день ваш поставщик – серьёзный
Фермер с заглавной буквы «Ф» говорит: «Я не буду боль-
ше поставлять тебе зерно, потому что ты в футболе болеешь
за «Спартак», а я за «Динамо». И друзьям своим посоветую
зерна тебе не давать, и булки твои не покупать».

Вы пожимаете плечами, и продолжаете печь на старых за-
пасах муки. Но запасы эти заканчиваются, а покупатели тре-
буют свои калачи и булки, к которым привыкли. Они спер-
ва обивают ваш порог в ожидании хлеба и зрелищ, но в ито-



 
 
 

ге идут в ближайшую «Пятёрочку» и покупают стандартный
нарезной батон.

Фермер, которому некому теперь продавать излишки зер-
на, уже и сам не рад: соседи готовы брать его отборную пше-
ницу только на корм свиньям, потому что печь хлеб они не
умеют. Да и вообще такой хлеб кроме вас печь не умеет ни-
кто. Но Фермер принципиален – за «Динамо» болели его дед
и отец, и негоже ему семейные традиции нарушать, продавая
продукцию в стан футбольного врага.

Вы ещё раз пожимаете плечами и идёте к другому постав-
щику – тоже фермеру, но уже с маленькой буквы. И тот рад
бы вам помочь, но выращивает он не пшеницу, а овёс. Вы
пытаетесь делать овсяные калачи и булки, но они уступают
пшеничным, как старая телега уступает новому автомобилю.
Вы переходите на печенье, но его и так полно в магазинах, и
покупают его неохотно. Вам кое-как удаётся сводить концы
с концами, но пристрастий своих вы не меняете – в конце
концов, «Спартак» был и остаётся чемпионом, и никакие аг-
рарии принципов ваших не изменят.

Что в итоге? Вы потеряли поставщика, Фермер потерял
покупателя, потребители лишались товара, рынок сжался, и
все вынуждены довольствоваться сомнительным замещени-
ем.

Так размышлял Олег Юрьевич Прорывов, в недавнем
прошлом старший менеджер по продажам солидной круп-
ной компании, стоя в очереди за импортозамещённым сы-



 
 
 

ром. На улице был вечер пятницы и конец апреля, сограж-
дане старались запастись продуктами на длинные выходные,
кто-то закупался перед поездкой на дачу, поэтому очередь
была большой.

Ещё совсем недавно Олег считал себя успешным челове-
ком, а свою жизнь удавшейся. Компания «Оптом и в Розни-
цу», в которой он трудился, была не просто крупнейшим тор-
говым монстром родного Пролетайска и Пролетайской об-
ласти, но входила в пятёрку региональных сбытовых компа-
ний, торгующих импортным товаром, в масштабах страны,
по крайней мере, её европейской части. Негласным девизом
фирмы было «Мы продадим родную мать, если вы предло-
жите цену». Цену, правда, никто не предлагал, поэтому си-
роты в рядах продавцов встречались нечасто.

Олег Юрьевич в компании был именно тем, что громко
называется «человек на своём месте». Он был продавцом от
Бога. Как минимум от бога Гермеса, Меркурия или даже бо-
гини Лакшми, которая отвечает за торговлю у дружествен-
ных индусов.

Уже в детстве маленький Олег умел торговаться. Он де-
лал это по любому поводу – с родителями, когда нужно бы-
ло ложиться спать, с воспитателями в детском саду, когда
те требовали убирать игрушки, с другими детьми вообще по
любому поводу. Причём изо всех своих сделок он извлекал
выгоду.

Он менялся с ребятами во дворе красивыми фантиками



 
 
 

на настоящие перочинные ножики или заграничные шарико-
вые ручки, убеждая наивных «покупателей» в исключитель-
ной ценности предлагаемого им товара. Чуть позже в школе
он добывал домашние задания у отличников, и перепрода-
вал их троечникам. Он вырезал цветные картинки из мами-
ных старых модных журналов, и продавал их одноклассни-
цам как «эксклюзивные фото из Парижа».

В восьмом классе Олег помог учителю труда, старому про-
пойце Леониду Петровичу, продать токарный станок, пред-
назначенный для обучения школьников ремеслу. На уроки
труда всё равно никто не ходил, а станок с удовольствием ку-
пил архангельский краеведческий музей, руководитель ко-
торого навещал в Пролетайске свою тёщу, однажды ошибся
дверью, и зашёл в гости к отцу Олега.

В институте торговли Олег проучился всего один год. Он
быстро понял, что к чему, вышел на нужных людей и просто
купил себе диплом, обменяв его на партию «умных немец-
ких шариковых ручек «Ностальжи-пилот». Ручки были, дей-
ствительно, немецкими, но самыми обычными, завалявши-
мися на складах ещё со времён, когда Германий было две.
Олег тогда просто наклеил на старые коробки новые брос-
кие наклейки, текст на которых сообщал, что данные руч-
ки «воспитывают почерк и дисциплину» и призывал «писать
как Штирлиц».

Каким образом Олегу удалось избежать службы в армии,
он никому не рассказывал, поговаривали что-то не то о по-



 
 
 

ставках дешёвого обмундирования, не то о стройматериалах
для дачи, но факт остаётся фактом – жить в казарме талант-
ливому продавцу не довелось.

Получив диплом с курьерской доставкой, Олег ринулся
в мир купли-продажи как ныряльщик за жемчугом в воды
Персидского залива. Он продавал то, за что не брались дру-
гие. Обладая блестящим даром убеждения и нулевыми тех-
ническими знаниями, он с одинаковым успехом мог прода-
вать шнурки для валенок в Африку, обогащённый уран в Ва-
тикан и шапочки для плавания в администрацию Новгород-
ской области. Для обоснования нужности и создания «кра-
сивой упаковки» любого товара он был готов создавать та-
кую наукообразную абракадабру, в которую хотелось верить
не меньше, чем в таблицу умножения или второй закон Нью-
тона.

Ещё на заре своей карьеры Олег сделал для себя одно важ-
ное открытие – соотечественники любят иностранное. Да-
же простая питьевая вода будет продаваться в два раза до-
роже, если на этикетке будет написано «разлито из глубин-
ных скважин Бургундии», что уж тут говорить об одежде или
бытовой технике. Поэтому с самого начала Олег выбрал для
себя импорт. Он выучил все основные европейские языки
до уровня чтения этикеток и ценников, даже знал несколь-
ко китайских иероглифов, включая те, что предлагали «ис-
пользовать до указанной даты» и «в случае пожара выдавить
стекло». Он не искал лёгких путей, торгуя немецкими авто-



 
 
 

мобилями или японскими телевизорами – это казалось ему
слишком простым. Открыв для себя простую истину, что все
самые известные бренды делаются на фабриках в Шанхае,
пусть даже потом они называются «мерседесами» и «айфо-
нами», циничный и обаятельный Олег занимался настоящим
искусством. Он продавал западные инновационные модели
и товары, принося своим работодателям баснословные при-
были. Его девизом всегда было «если нельзя сделать, можно
сделать вид, а качественный вид всегда можно продать».

Он продавал войлочные тапки ивановской текстильной
фабрики как «японские тапочки «Самурайский покой», га-
рантирующие покупателю секрет долголетия самураев за
счёт наполнения энергией вулкана Фудзи и рисовой соломы,
обещая «массаж акупунктурных точек» и «нейтрализацию
стресса мегаполиса».

Он реализовал несколько сотен мешков «эко-соли «Мор-
ская слеза Цюриха», вручную собранной и очищенной мо-
нахами-траппистами, несмотря на то, что никакого моря в
Цюрихе никогда не было, а саму соль, по факту поваренную
марки «Экстра» сделали в Славянске-на-Кубани местные ра-
ботники, в большинстве своём атеисты.

С наступлением в стране временных экономических труд-
ностей Олег организовал продажу крупным работодателям
региона в качестве социального пакета при задержках зар-
платы «антикризисного шоколада «Стабильность» из Бель-
гии» – дешёвых шоколадных батончиков польского произ-



 
 
 

водства с истекшим сроком годности, подкрепив продажу
«исследованиями удовлетворённости потребителей».

Жизнь казалась Олегу удавшейся. В свои тридцать пять
он выглядел отлично: чуть выше среднего роста, развитая, но
не перекачанная мускулатура говорила о разумной дружбе
со спортом, открытое лицо располагало к общению, улыбка
вызывала доверие, короткие светлые волосы отлично скры-
вали первые намёки на седину.

Олег так ни разу и не был женат, довольствуясь мимолёт-
ными романами, и не обременяя себя лишними обязатель-
ствами. Он не рвался в Москву, как многие его товарищи,
считая, что большие дела отлично можно делать и в родном
Пролетайске – поближе к потребителю и подальше от Гене-
ральной прокуратуры. Уверовав в свой гений, он не делал
никаких финансовых запасов, но жил на полную катушку –
обедал в дорогих ресторанах, ездил исключительно на так-
си бизнес-класса и одевался в прекрасные английские ко-
стюмы, пошитые специально на него. Небольшая, но уютная
квартира была обставлена всем необходимым. Олег просто
жил, наслаждаясь текущим моментом. Так продолжалось го-
ды, пока не пришли они – западные санкции.

Сначала пропала туалетная бумага со смываемой втулкой.
Согражданам, привыкшим, по использованию 54-метрового
рулона, отправлять втулку туда же, куда ушло содержимое
самого рулона, пришлось по старинке бросать её в мусорное
ведро, откуда она с укором смотрела на своего хозяина до



 
 
 

убытия в последний путь по неприглядному мусоропроводу.
Затем последовательно с рынка стали уходить европей-

ские автомобили, американские телефоны, японская техни-
ка и брендовая одежда различных производителей, Фастфуд
держался дольше многих, но и на привычных закусочных
вскоре появились вывески на родном языке. Новые продав-
цы обещали, что в качестве отечественных товаров ничего
не изменилось, но покупатели относились к таким заявлени-
ям скептически, предпочитая изучать казахский язык, что-
бы читать этикетки той же «кока-колы», поступающей по па-
раллельному импорту. Китайские автомобили заколесили по
просторам Родины, обгоняя и подрезая своих менее удачли-
вых немецких и корейских собратьев, оставшихся без гаран-
тийного техобслуживания. Импортозамещённый сыр напо-
минал иностранный пармезан разве что цветом, на этом сов-
падения заканчивались.

В очереди за таким сыром Олег Прорывов сегодня и
стоял. Его компания «Оптом и в розницу», специализиро-
вавшаяся исключительно на импортных поставках, какое-то
время держалась на плаву, продавая старые запасы, но две
недели назад Олег получил уведомление об увольнении по
сокращению штатов. Компания готовилась к закрытию, вла-
дельцы решили переквалифицироваться на добычу полез-
ных ископаемых. Олег в добыче ничего не понимал, а брать с
собой пусть даже очень хорошего продажника с сохранением
его немаленькой зарплаты руководству было дорого. Деньги



 
 
 

у Олега ещё оставались, и он мог позволить себе спокойно
обдумать ситуацию в поисках новой идеи. Но вот уже две
недели эта идея никак не приходила.

Он через плечо посмотрел на очередь, стоящую за его
спиной. Она уходила до самых дверей магазина, как во вре-
мена дефицита, которые он помнил из своего дальнего дет-
ства. В очереди были самые разные люди – домохозяйки с
макияжем, наброшенном на скорую руку, мужья, беспомощ-
но разглядывающие списки, которыми снабдили их хозяй-
ственные жёны, пенсионерки с их вечными сумками на ко-
лёсиках, скрупулёзно считающие монетки в старческих су-
хих ладонях. Олег отметил для себя, что почти всех стояв-
ших объединяло одно: лица участников выглядели устало, в
глазах замечалось чувство неопределённости, граничащее с
тревогой.

Он посмотрел на часть очереди, стоящую впереди. И тут,
неожиданно для себя через четыре человека перед собой он
обнаружил знакомые лица. В очереди стояли Тигран Каза-
рян и Артём Белкин. Казарян был его коллегой – они рабо-
тали вместе в компании «Оптом и в розницу», только Тигран
занимался бытовой техникой, а Олег – специальными про-
ектами. Белкин же работал на компанию-конкурента, и тру-
дился над развитием розничных сетей по продаже импорт-
ного ширпотреба. Оба они – и шумный Тигран, и спокойный
Артём теперь остались без работы, конкуренции между ни-
ми больше не было, и разговаривали они как товарищи по



 
 
 

общему несчастью. Олег отвернулся, чтобы не быть узнан-
ным, но навострил уши, в надежде услышать что-то интерес-
ное для себя. Тигран по привычке говорил громко, к ответам
Артёма приходилось прислушиваться. К счастью Олег обла-
дал отличным слухом.

- Они там совсем зажрались в этом Бюро! – разгорячено
говорил Казарян, видимо, продолжая начатое ранее обсуж-
дение. – Им просто деньги девать некуда!

- Ну, а что ты хочешь? – возразил Белкин. – Корпорация
государственная, и обеспечение, получается, соответствую-
щее. Ведь их цель – финансировать «прорывные отечествен-
ные аналоги» всего – от микрочипов, до зубной пасты. И
бюджет, думаю, триллионный, не меньше.

– Нет, ну ты прикинь, – продолжал Тигран. – Там про-
сто золотая лихорадка. Клондайк и Эльдорадо в Пролетай-
ске. Джек Лондон беспокойно ворочается в могиле на своём
калифорнийском кладбище. Они заявки принимают десят-
ками, если не сотнями. Вот мы с тобой сейчас за сыром сто-
им, а один мой земляк из местных подал в Бюро документы
на «отечественный сыроочиститель «Аура», чтобы француз-
ский аналог заместить. Якобы это «новая технология очист-
ки пространства от негативных вибраций, используемая ту-
винскими шаманами». А там всего лишь обычный китай-
ский озонатор воздуха, этикетки только в подвале переклеи-
ли. Пятьдесят миллионов запросил, и что ты думаешь – при-
няли его заявку!



 
 
 

- Ну да, приняли, – скептически ответил Артём. – И фи-
нансирование выделили? Ты хочешь сказать, он самого Сви-
стоплясова прошёл?

- Нет, – честно признался Тигран. – Финансирование не
выделили. Свистоплясов как раз и зарубил. К оформлению
документов придрался, обоснование, видите ли, не убеди-
тельно, не «отражает текущей увязки с социально-экономи-
ческими процессами в государстве в рамках стратегических
инициатив по импортозамещению и поручений руководства
страны по развитию отечественного производства».

- Вот видишь, – удовлетворённо ответил Артём.
- Так сегодня не выделили, завтра выделят. Ну, хорошо, не

по этой заявке, так по другой. Обязательно найдётся тот, кто
всё грамотно составит и деньги получит. Ведь сам факт, что
по таким бредовым идеям заявки принимают, говорит о том,
что это возможно. Возможно, понимаешь! Я бы сам занялся,
но земляки меня пригласили в Москву, буду там казахские
стиральные машины продавать. О, а вот и наша очередь.

В этот момент очередь Тиграна, действительно, подошла,
он купил четыреста грамм сыра «Патриотический», через
пару минут к нему присоединился Белкин, и коллеги-конку-
ренты покинули магазин со своими покупками.

Олег лихорадочно размышлял. Конечно, он понял, о чём
говорили его знакомые. Бюро, о котором рассказывал Тиг-
ран, было государственной корпорацией, отвечающей за реа-
лизацию программы импортозамещения в Пролетайской об-



 
 
 

ласти. Многие компании, а также средние и малые пред-
приниматели подавали туда заявки на финансирование сво-
их проектов, которые должны были явить собой достойную
замену майбахам, армани и прочей кока-коле. Корпорация
полностью называлась «Бюро Рационализации, Единой Диа-
гностики и Модернизации», что в деловых кругах вызывало
ироничный смех, поскольку сокращённая аббревиатура зву-
чала как «БРЕДиМ».

Прорывов напрямую с Корпорацией не сталкивался, её
представительство появилось в Пролетайске несколько ме-
сяцев назад, сам же Олег остался без работы всего две неде-
ли назад, раньше же встречаться с Бюро ему не приходилось.
Конечно, не знал Олег и никакого «Свистоплясова», о кото-
ром упоминали товарищи. Он понял лишь, что это был ка-
кой-то бюрократ-формалист, от которого зависело решение
о выделении финансирования на тот или иной проект.

Бюрократия Олега никогда не пугала. По роду деятель-
ности ему не раз приходилось сталкиваться с чиновниками
от торговли самого разного уровня. Он знал, как с ними об-
щаться, понимал их язык, видел их слабые и сильные сторо-
ны, в самой же бюрократии он видел не врага, а поле для иг-
ры, правила которой ему хорошо известны.

Он даже не заметил, как на автомате купил сыр, который
уже перестал быть ему интересен. Теперь его интересовала
новая тема. Сами того не подозревая, коллеги-конкуренты
дали Олегу то, что ин искал последнее время – идею. Уже в



 
 
 

очереди в его голове что-то щёлкнуло, и по спине пробежали
мурашки, как было с ним всегда, когда намечалась крупная
выгодная сделка. Теперь у Олега Юрьевича Прорывова была
тема, которую следовало хорошо обдумать и реализовать.

Глава вторая. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ КАПИТАЛ.
В далёком 1935 году тогдашний отец народов сказал, что

кадры решают всё. И говорил он не про кино и фотографию,
а про работающих людей. В те времена словом «кадры» обо-
значали списочный состав квалифицированных работников
различных предприятий и учреждений. Этот списочный со-
став тогда всё и решал. Решает и сейчас, если не всё, то мно-
гое.

Например, вы задумали заняться добычей нефти – уважа-
емое и прибыльное дело. У вас есть образование и навыки
в этом деле, приобретённые по случаю. Ясное дело, одному
вам много нефти не добыть. Нужны геологи, бурильщики,
операторы, обслуживающий персонал, а иногда даже специ-
алисты по гидроразрыву пласта. Но в вашем окружении одни
лишь хлеборобы и животноводы – вот такой у вас сельско-
хозяйственный регион, нефти в котором не было никогда.

В этой ситуации для развития дела у вас имеется два ва-
рианта. Первый – направить комбайнёров бурить разведоч-
ные и эксплуатационные скважины, а свиноводам поручить
геологию. До гидроразрыва пласта в этом случае может даже
не дойти.

Второй вариант – вы отправляетесь на рынки труда в со-



 
 
 

седние регионы, и ищите там нужных специалистов. Скорее
всего, они обойдутся вам дороже, но вероятность того, что
вы добудете нефть, при этом будет выше, чем повышение ва-
шей компанией надоев крупного рогатого скота.

Значение набора правильных людей для своего проекта
Олег не недооценивал. Он не знал ещё, каким будет сам этот
проект, но это представлялось ему вторичным. Сейчас глав-
ным было собрать минимальную команду для реализации
идеи. В том же, что его команда эту идею родит, он не со-
мневался.

Для подачи заявки требовалась легализация, то есть со-
здание какого-то юридического лица. Олег подозревал, что
если он придёт с улицы просто так, денег ему, скорее все-
го, не дадут. Фирм он раньше никогда не создавал, но точ-
но знал, что для регистрации любого предприятия нужны
как минимум генеральный директор и главный бухгалтер. С
поисками генерального директора вопросов не возникало, –
эту должность Олег Прорывов решил сохранить за собой, – а
вот о главном бухгалтере следовало подумать. Неплохо бы-
ло бы также иметь специалиста, который будет заниматься
непосредственно работой.

Самую главную работу он видел в составлении заявок,
обоснований и многочисленных отчётов, красиво, и главное,
идеологически верно презентующих инновационные проры-
вы в импортозамещении, которые предполагалось направ-
лять в БРЕДиМ в обмен на деньги. Это обязательно должен



 
 
 

быть надёжный человек, хорошо владеющий письменным
языком, причём как литературным, так и канцелярским. На
ум Олегу приходил только один человек – Люба Словоблу-
дова.

Любовь Николаевна Словоблудова когда-то была одно-
классницей Олега. Её фамилия была настоящей, а никаким
не литературным псевдонимом, как могли подумать те, кто
хоть раз встречался с её «творчеством».

Ещё в школе Люба писала блестящие сочинения, не го-
воря уже про изложения и диктанты. Она прекрасно владе-
ла родным языком, ни разу в жизни не допустила ни одной
синтаксической, ни тем более орфографической ошибки, и
понимала разницу между ними.

Однажды она случайно вместо домашнего задания сдала
строгой литераторше свой конспект по ботанике. Учитель-
ница же весь следующий урок восторженно хвалила Любоч-
кино творение на тему «Образ огурца в русской литературе»,
называя его глубоко метафоричным.

Будучи натурой деятельной и энергичной, в четвёртом
или пятом классе Люба организовала подпольный литера-
турный кружок «Серебряное перо», где за бутерброды с док-
торской колбасой писала одноклассникам сочинения. Олег
Прорывов тогда оценил талант одноклассницы, быстро по-
чуял возможную выгоду и поставил дело на поток, продавая
качественные литературные работы уже в другие классы и за
деньги. Учителя русского и литературы, которых было двое



 
 
 

на всю школу, конечно, сразу узнавали знакомую руку, но
поймать Любу за эту самую руку никому не удалось, потому
что в каждую свою работу она вносила что-то новое, делаю-
щее творение отличным от остальных.

Темы вроде «Сравнительная характеристика П.И. Чичи-
кова и В.И. Ленина в контексте социального предпринима-
тельства» сводили учителей с ума, но сами сочинения неиз-
менно признавались лучшими в Пролетайской области.

Ни для кого не стало сюрпризом, когда, окончив школу,
Люба Словоблудова уехала в Москву, где без труда посту-
пила в литературный институт. Сюрпризом стало то, что че-
рез четыре года она вернулась в родной Пролетайск. Пого-
варивали, что на третьем курсе Люба успела сходить замуж.
Предметом её любви был якобы подававший надежды, и да-
же якобы талантливый писатель из молодых прозаиков. Для
вдохновения он употреблял абсент, сравнивая себя с Оска-
ром Уайльдом и Хемингуэем. Но уже через полгода супру-
жеской жизни Люба поняла, что кроме любви к абсенту её
супруг на известных писателей ничем похож не был, а од-
ного этого ей показалось мало. Любовная лодка разбилась о
бутылку, хотя, согласно теории сопротивления материалов
должно было произойти наоборот.

На фоне этих переживаний, а, возможно, и в их след-
ствии, Люба после окончания института не подалась в боль-
шую литературу или журналистику, а вернулась в Проле-
тайск, где устроилась в родную школу учительницей рус-



 
 
 

ского языка и литературы. Для дополнительного заработка
иногда подрабатывала, составлением описаний для ремонта
подъездов местному ЖЭКу и написанием технических за-
даний областной администрации для проведения тендеров
на благоустройство. При этом собственно, технически Лю-
ба была абсолютно безграмотна, и была уверена, что «блок-
чейн» – это новый вид вязания крючком, а «нейросеть» – па-
утина умного паука. Зато на этих периодических тендерных
задачах Люба в совершенстве овладела идеологически выве-
ренным языком бюрократии, и запросто переписывалась с
любыми чиновниками на этом самом языке.

На последней встрече одноклассников Олег Прорывов в
шутку попросил Любу описать на чиновничьем языке до-
стоинства простого кирпича в сравнении с французским га-
зобетонным блоком. Та в секунду выдала, что кирпич –
это «отечественный высокопористый керамический компо-
зитный модуль для формирования вертикальных несущих
структур в условиях импортозамещения строительных ма-
териалов с повышенными параметрами теплосбережения и
экологичности».

Именно это описание Олег вспомнил сейчас, и именно
поэтому в качестве исполнителя для своего проекта он в
первую очередь вспомнил про Любу. Насколько он знал от
общих знакомых, год назад она уволилась из школы и за-
нялась частным репетиторством и написанием на заказ тек-
стов для рекламных сайтов, что отнимало меньше нервов, но



 
 
 

приносило больше денег. Такой расклад Олега вполне устра-
ивал. В том, что она примет его предложение Олег почти не
сомневался – в характере его одноклассницы всегда присут-
ствовала немалая доля разумного авантюризма.

Выбор кандидатуры на должность главного бухгалтера
дался Олегу сложнее.

За свою продажную карьеру ему встречалось множество
толковых финансистов, способных нарисовать любой отчёт
с закрытыми глазами. Об их профессионализме говорил хо-
тя бы тот факт, что они до сих пор находились на свободе,
а некоторые даже вообще ни разу не были под следствием.
В глазах Олега это являлось важнейшим критерием профес-
сионализма настоящего бухгалтера.

Правда, случалось, что некоторые даже высокопрофесси-
ональные специалисты по сведению баланса всё-таки уезжа-
ли в северные регионы страны на несколько лет – шить ва-
режки или делать картонные коробки в колониях различно-
го режима строгости. Чаще это было закономерным, и лиш-
ний раз подтверждало, что государство не любит, когда его
обманывают, особенно, когда это делают дилетанты. Но бы-
вали и случайности. Так, например, знакомый Олега Саша
Добролепов просто оказался не в том месте и не в то время.
А оказался он возле сейфа с «чёрной бухгалтерией» в офисе
одной компании-однодневки, и как раз в тот самый момент,
когда в этот офис пришли полицейские с обыском. То, что
Саша был главным бухгалтером этой самой компании, тоже



 
 
 

оказалось чистой случайностью.
При выборе компаньона-счетовода из широкого круга

знакомых финансистов Олег руководствовался несколькими
критериями, главным из которых была личная надёжность.
По этому критерию список сократился в несколько раз, и,
отсеяв тех, кто ушёл на покой, уехал за границу, сел в тюрьму
или умер, так и не сведя дебет с кредитом, Олег остановился
на кандидатуре Яши Крамольника. Свою звучную фамилию
Яков Сергеевич называл белорусской, и находились те, кто
в это верил.

В уже давние времена они вместе учились в институте
торговли, только Олег делал это по специальности «торговое
дело», а Яша постигал «бухгалтерский учёт и аудит». Оба
проучились всего один год, и оба купили дипломы у одного
и того же продавца.

Оборотистые студенты сразу заметили друг друга, быст-
ро познакомились, и провели вместе операцию по продаже
партии «швейцарских нано-носков «Вечный Теплоход», сде-
ланных из «инновационной терморегулирующей ткани с на-
но-кристаллами, разработанными в секретной лаборатории
в Базеле для альпийских стрелков и альпинистов, и гаран-
тирующие комфорт от -30 до +30 градусов». Олег тогда ку-
пил обычные акриловые носки, произведённые не то в Бан-
гладеш, не то в Кемерово, вложил липовый QR-код, ссылка
которого отправляла к видам Домбайского ущелья, и про-
дал всю партию сети «Экстремальный туризм» в качестве



 
 
 

обязательного элемента экипировки. Яков Крамольник то-
гда оформил всю документацию, причём, таким образом,
что ни одного документа Олег в глаза не видел и ни одной
подписи нигде не поставил. Деньги Яша провёл как грант от
университета города Кутаиси, и отдал Олегу его часть налич-
ными. Ни в тот раз, ни при последующих совместных сдел-
ках люди в погонах к Олегу не приходили, что дало ему ос-
нования доверять профессиональным качествам партнёра.

Яша, как и Люба Словоблудова был разведён, его бывшая
супруга воспитывала их дочь, почти не получая алиментов,
так как где бы ни работал Крамольник, его официальная зар-
плата никогда не превышала минимальной, установленной
государством. Бывшая жена активно настраивала дочку про-
тив отца, поэтому добровольно финансировать подрастаю-
щую наследницу Яша тоже не торопился.

Чем сейчас занимался Крамольник, Олегу было неизвест-
но, он знал только то, что тот чувствует себя неплохо, и ча-
стенько посещает пивную «В Добрый Путь!» – не самое де-
шёвое заведение подобного рода в их городе.

Олег покопался в старых телефонных книжках, предва-
рительно позвонил обоим потенциальным топ-менеджерам
нового предприятия, и, не встретив отторжения, назначил
установочную встречу.

Первое заседание проектной команды состоялось вечером
в понедельник на открытой террасе одного из кафе, распо-
ложенных в центральном парке города Пролетайска. Кроме



 
 
 

троих соучастников собрания посетителей в кафе не было, –
начались майские праздники, и пролетайцы в большинстве
разъехались по дачам и садовым участкам, и прочим местам,
где можно было расставить мангал для шашлыков.

Крамольник, несмотря на жаркий день, пришёл в пиджа-
ке в синюю полоску, когда-то дорогом, но уже потёртом и
видавшим виды. Он был невысок, но не приземист. На его
характерном носу располагались дорогие очки в тонкой зо-
лотой оправе, которые Яков постоянно поправлял. Время от
времени он доставал из кармана платок и протирал им лоб,
на котором от жары выступала испарина. Олег, не видевший
институтского товарища уже лет пять, отметил для себя, что
с их последней встречи залысина на лбу Крамольника отво-
евала себе ещё минимум полтора сантиметра.

Люба Словоблудова носила лёгкую белую блузку и при-
личную серую юбку чуть ниже колена, что допустимо даже в
государственных учреждениях, включая загс и паспортный
стол. Олег мысленно отметил про себя, что возраст не ока-
зал никакого влияния на её отточенную фигуру, Люба по-
прежнему относилась к женщинам, с которыми хочется по-
знакомиться, даже если они идут по другой стороне улицы.
Её тёмные волосы были собраны в «хвостик», пара локонов
составляла на лбу озорную чёлку. Зелёные глаза были по-
прежнему задорными, и весь вид навевал сравнение с боль-
шой домашней кошкой, знающей себе цену, и готовой без
предупреждения в любой момент выпустить острые коготки.



 
 
 

Когда были закончены процедуры формального знаком-
ства участников, и официант принёс три бокала заказанно-
го для приличия пива, Олег на правах инициатора и самона-
значенного председателя взял слово.

- Друзья! – начал он улыбнувшись. – Нам несказанно по-
везло! Мы живём в интересное время!

- Куда уж интереснее? – засмеялась Люба. – Жизнь доро-
жает. Люди деградируют. Скоро забудут, как писать гласные
после шипящих и буквы «Ц». Работа нестабильна. В магази-
нах почти ничего интересного не осталось. Даже если есть
на что покупать, за хорошими перчатками хоть в Казахстан
езжай.

Яков Крамольник поправил очки, и, хотя ничего не ска-
зал, по его виду можно было догадаться, что он разделяет
возмущение новой знакомой в белой блузке.

- Именно за этим я вас сегодня и пригласил! – воодушев-
лённо ответил Олег. – Интересные времена дают интерес-
ные возможности, и нужно перестать быть умным челове-
ком, чтобы ими не воспользоваться.

- Перчатки из Казахстана будем возить? – усмехнувшись,
спросил Яша. – Так этим никого не удивишь, и денег много
не заработаешь. Конкуренция больше, чем среди репетито-
ров английского языка.

- Нет! – энергично ответил Прорывов. – Мы не будем за-
ниматься импортом. Ни белым, ни серым, ни цвета индиго!
Зачем заниматься тем, чего нет, и что не одобряется даже по



 
 
 

телевизору? Мы будем делать то, что по телевизору поощ-
ряется, включая вечернюю программу новостей. Мы будем
импорт замещать! Вы что-нибудь слышали про Корпорацию
«БРЕДиМ»?

При этих словах взгляд Крамольника стал сосредоточен-
но-заинтересованным. Люба же, сначала удивилась неиз-
вестному названию, но среагировала быстро.

- Это психбольница на выезде? – засмеялась она. – Не ду-
мала, что те, кто бредят, уже в корпорации объединяются.

- Это государственная служба, призванная финансиро-
вать проекты импортозамещения. Замещать, как вы видите,
предстоит многое, и денег у них, соответственно, тоже мно-
го. Я считаю, что этими деньгами они просто обязаны с нами
поделиться.

- Почему обязаны? – спросила Люба, улыбнувшись.
- Да потому, что в задачи государства входит обеспечение

благосостояния человека. Наше с вами благосостояние дру-
зья! Мы же просто поможем государству эту задачу выпол-
нить, по крайней мере, в отношении себя. Дело доброе сде-
лаем.

- Что будем замещать? – спросила Люба, пока не понимая
причину присутствия здесь именно её. – Это что, производ-
ство придётся налаживать?

- Что замещать придумаем, – ответил Олег. – Но стро-
ить заводы, фабрики и прочее производство нам не придёт-
ся. Всё уже построили трудолюбивые китайские товарищи,



 
 
 

да и на Родине промышленность пока работает.
- Тема, конечно, интересная, – вступил в разговор Кра-

мольник, в очередной раз поправив очки и протерев платком
лоб. – Я пару раз сталкивался с Бюро, меня знакомые в по-
мощь привлекали, но оба раза без результата: заявки на оте-
чественные аналоги сначала принимали, но потом они теря-
лись в системе согласований, и до финансирования мы так
ни разу и не дошли. Есть там у них некто Свистоплясов, ка-
рьерист и педант, на нём обе заявки и погибли. Обоснова-
ния его, видите ли, не устраивают: то «недостаточно патрио-
тично», то «не отражает сущности исторического момента в
рамках текущих поручений Главы Государства». Я не зара-
ботал ничего, кроме потерянного времени и нервов.

- А вот именно поэтому сегодня наш стол украшает собой
Любовь Николаевна, – Олег весело подмигнул Любе. – С её
литературным талантом и знанием бюрократического языка
успех у нас почти в кармане. Говоря проще, – нам поможет
Любовь и любовь к деньгам.

- Каламбур засчитан, Прорывов, – засмеялась Люба. –
Только я ничего в материальной части не понимаю.

- Это и не будет нужно, – ответил Олег. – Они там, в Кор-
порации, в материальной части понимают ещё меньше. Им
главное – правильная форма и красивые слова.

Крамольник кивнул и в подтверждение слов Олега вытер
лоб платком.

- Понятно, что для начала нам придётся легализоваться и



 
 
 

зарегистрировать фирму. Предлагаю заняться этим прямо с
завтрашнего дня. Люба, ты пишешь устав. Технический ди-
ректор – Любовь Николаевна Словоблудова, главный бухгал-
тер – Яков Сергеевич Крамольник, генералом буду я. Яша,
за тобой открытие банковского счёта и регистрация в нало-
говой. Я займусь административными вопросами и матери-
альным обеспечением.

- Чтобы написать устав, нужно хотя бы название фирмы, –
весело сказала Люба, которую подхватила волна энтузиазма,
запущенная Олегом.

- Ты литератор, вот тебе и первый тест – ответил Проры-
вов уже серьёзно.

Люба думала всего пару секунд:
- «Производство Реальных Отечественных Работающих

Высококачественных Альтернатив».
- Компания «ПРОРВА»! – воскликнул Олег, подняв ука-

зательный палец. – Блестяще!
- И тема прорывная! – подхватил Крамольник, поправляя

очки на переносице. – И деньги с таким названием можно
тратить обоснованно.

- И с фамилией основателя созвучна – подвела итог Люба.
– Как ещё может называться компания, которой руководит
Прорывов?

Название записывать не стали, Люба обещала его запом-
нить и завтра же начать работу над уставом. На этом заседа-
ние закрылось, и учредители Компании «ПРОРВА», отпра-



 
 
 

вились по домам, оставив чаевые за три кружки пива, к ко-
торым так никто и не притронулся.

Глава третья. КАК СДЕЛАТЬ УМНОЕ ЮРИДИЧЕ-
СКОЕ ЛИЦО.

Лицом называется передняя часть головы человека. На
нём у большинства людей находятся лоб, нос, рот, глаза и
подбородок. У отдельных индивидуумов иногда на нём при-
сутствуют усы, борода, и даже бакенбарды, хотя последние
встречаются ни лицах значительно реже, чем глаза.

Иногда «лицом» называют человека целиком. Так, можно
купить билет в кино «на два лица», несмотря на то, что в ки-
нотеатр лицо идёт обычно вместе с туловищем. В сводках по-
лиции иногда встречаются «подозрительные лица», что во-
все не говорит о том, что подозрение вызывает именно пе-
редняя часть головы, как правило, речь идёт обо всём чело-
веке, его характере и поведении.

А ещё лица бывают физическими и юридическими.
Физическое лицо – это не учитель физики, как можно бы-

ло бы подумать. Это не только Лев Давидович Ландау, хотя
тот физическим лицом тоже являлся. Физическими лицами
называют людей, как субъектов гражданского права. Ими яв-
ляются как, собственно, граждане нашей страны, так и ино-
странные граждане, и даже лица без гражданства, – то есть
физическим лицом является вообще любой человек.

Так и жили физические лица с незапамятных времён, за-
водили домашних кошек и собак с физическими мордами



 
 
 

и свиней с физическими рылами. И жили бы себе дальше,
но однажды во времена Высокого Средневековья тогдашние
средневековые юристы решили выделить отдельные корпо-
рации как что-то единое и целое, а не просто сборище сред-
невековых индивидуумов.

Когда на Лионском соборе в 1245 году папу римского
Иннокентия IV спросили, можно ли отлучить от церкви от-
дельное предприятие, тот ответил, что корпорации отлучать
нельзя, потому что у них нет ни души, ни совести, ни воли,
ни сознания. Так были сформулированы первые признаки
современных юридических лиц – бездушных, бессовестных,
безвольных и бессознательных.

Каких только видов юридических лиц не нашёл Олег в
отечественном законодательстве! Были здесь и унитарные
предприятия, и учреждения, и полные товарищества, и то-
варищества на вере, объединения, движения, партнёрства и
общества, среди которых встречались и акционерные.

Проанализировав все варианты, Прорывов для своей ком-
пании остановился на обществе с ограниченной ответствен-
ностью. Он в принципе не любил ответственность, но раз уж
она так необходима, то пусть хотя бы будет ограниченной.

Можно было, конечно, купить готовую компанию. Это бы-
ло бы проще, и, возможно, дешевле, но, во-первых, Оле-
гу не хотелось, чтобы у его фирмы была какая-то история.
Она должна была быть абсолютно чистой как перед государ-
ством, так и перед Корпорацией БРЕДиМ. Во-вторых, нуж-



 
 
 

но было учитывать удачно подобранное имя, а компаний с
названием «ПРОРВА» на рынке Пролетайска не предлага-
лось. Таким образом, было решено создавать фирму само-
стоятельно и «с нуля». Делать умное лицо Олег умел всегда,
оставалось сделать умное юридическое лицо.

Люба Словоблудова с рвением непризнанного писателя
взялась за сочинение устава. Пока юридическое лицо не об-
ладало юридическим адресом, делала она у себя дома на до-
машнем же компьютере. Через пару дней она передала Оле-
гу документ на тридцати пяти страницах, написанных та-
ким витиеватым языком, что некоторых выражений Олег не
понял. Устав был насыщен словами «синергия», «парадиг-
ма», «трансформация цифровых экосистем», и пестрил обя-
зательными ссылками на «национальные идеи развития».

Главный пункт основополагающего документа Компании
«ПРОРВА» гласил, что основной целью Компании является
«достижение стратегической технологической суверенности
путём создания прорывных отечественных эквивалентов,
превосходящих мировые аналоги по совокупности немате-
риальных активов». Прочитав этот пункт, главный бухгалтер
Крамольник, сказал, что упоминание нематериальных акти-
вов здесь лишнее. Люба что такое нематериальные активы
не знала, но убедила Яшу, что с точки зрения литературной
подачи это самое главное в тексте, и всё равно никто ниче-
го не поймёт. Олег, со своей стороны прочитав пункт, дей-
ствительно, ничего не понял, поэтому поверил Любе. Текст



 
 
 

оставили и утвердили.
Яков Крамольник занимался банком и налоговой. По сво-

им каналам он узнал, что для подачи заявки в БРЕДиМ по-
требуется справка об отсутствии задолженности по налогам.
Он отправился в налоговую, где резонно попросили справку
о регистрации фирмы. Регистрационная палата, в свою оче-
редь, потребовала справку об открытии банковского счёта.
В банке же попросили справку о постановке на налоговый
учёт. Когда Яша понял, что пошёл по второму кругу, он при-
нял единственное верное решение: обратился к знакомому
нотариусу, который за тысячу рублей нарисовал ему справку
о постановке на налоговый учёт. С этой липовой справкой он
открыл расчётный счёт в банке «Последняя Надежда». По-
сле передачи справки об открытия счёта, он получил пред-
писание из регистрационной палаты, с которым снова пошёл
в налоговую, где законно зарегистрировался просто у друго-
го специалиста, о чём тот на основании имеющихся у Яши
документов, выдал ему уже настоящую справку о постановке
на налоговый учёт. Липовая бумага отправилась в корзину,
задачка была решена.

Больше всего хлопот выпало на долю Олега Прорывова.
Первым делом предстояло решить вопрос с юридическим
адресом. Как выяснилось, адрес тоже бывает физическим и
юридическим. Физическим адресом называется тот, где ре-
ально работают люди: рабочие забивают сваи и льют метал,
продавцы торгуют хлебом и зрелищами, айтишники пол-



 
 
 

зают под столами, подключая мониторы к системным бло-
кам, а клерки раскладывают пасьянсы на рабочих компью-
терах. Юридическим называется адрес, на которые в компа-
нию приходят официальные письма из налоговой инспекции
и пенсионного фонда.

В идеале эти адреса должны совпадать, но так происходит
не всегда. Так, один знакомый Олега по фамилии Беренде-
ев в недавнем прошлом успешно торговал кормом для ак-
вариумных рыбок, снабжая весь Пролетайск рыбной мукой,
обогащённой витаминами и минералами, в то время как на-
логовая инспекция безуспешно направляла заказные письма
на Кипр, требуя уплаты хоть каких-то налогов, и расходуя
бюджетные деньги на международные конверты. Ситуация
дополнялась ещё тем, что начальник налоговой инспекции
Пролетайска жил с Берендеевым на одной лестничной клет-
ке, и, встречая его иногда, не переставал удивляться, как тот
успевает каждый день латать на Кипр, где зарегистрирова-
на компания, чтобы ей руководить. Уже через год начальник
начал подозревать неладное, к Береднееву пришли полицей-
ские, и больше его никто не видел.

По объявлению в местной газете Олег Прорывов на-
шёл контору, массово предлагающую услугу предоставления
юридических адресов. Дом, в который он пришёл для осмот-
ра помещения, оказался главным торгово-офисным центром
Пролетайска, расположенным напротив здания областной
администрации. У входа Олега встретил бодрый старичок,



 
 
 

и они вместе поднялись на технический чердачный этаж,
где сопровождающий, долго гремя большой связкой ключей,
открыл маленькую дверь, пройти в которую Олегу удалось,
только нагнув голову.

Помещение, в котором они очутились, занимало не боль-
ше десяти квадратных метров, на всех его четырёх стенах,
выкрашенных в казённый серый цвет, висело несколько ря-
дов почтовых ящиков.

- Вот, – гордо сказал хозяин, – ваш будущий офис. У нас
уже зарегистрировано 257 фирм, включая городскую баню и
Дом народного творчества «Весельчаки». Ваш ящик № 258.
Аренда – 500 рублей в месяц, я предпочитаю наличные или
перевод по номеру телефона. Почту изымаем раз в месяц.
Бывает, письма теряются, но не чаще, чем раз в полгода.

- Скажите, – спросил Олег, с любопытством оглядывая
ящики с безликими номерами и строя догадки, какие извест-
ные ему конторы могут под ними скрываться, – а что если
к вам одновременно придут проверяющие по всем вашим
конторам?

- В очередь пусть становятся тогда, – серьёзно ответил ста-
ричок. – Здесь все точно не поместятся, а коридор прилич-
ный, позволяет. На лестнице тоже можно стоять, хоть до пер-
вого этажа.

- Знаете, – сказал Прорывов, – я всё-таки представлял се-
бе что-то более функциональное. Хоть почтовый адрес и се-
рьёзный, мне нужно обсудить вопрос с коллегами.



 
 
 

- Молодой человек, дешевле, чем за пятьсот рублей вы ни-
чего не найдёте, – уверенно ответил хозяин. – И звучит как:
Центральная площадь, дом два! В доме номер один сам гу-
бернатор сидит, недорого прошу за такое соседство.

- Согласен, и, как я вижу, адрес, действительно, попу-
лярен, – весело сказал Прорывов, кивая на ряды почтовых
ящиков. – Я обещаю, что вернусь к вам с решением после
консультации с соучредителями.

Владелец «резинового адреса», не получивший своих пя-
тисот рублей, продемонстрировал недовольство ещё более
громким грохотом ключей при запирании двери.

Олег спустился на лифте и вышел из здания на свежий
воздух. Яркое майское солнце, залившее площадь, поднима-
ло ему настроение. Один луч, отражённый золотым гербом
области, венчавшим вход в здание администрации, ударил
Олегу в глаз, заставив прищуриться.

Возвращаться не чердак он больше не собирался. Возмож-
но, такой адрес и подходил для Дома творчества «Весель-
чаки», но проверяющих из Корпорации «БРЕДиМ», он бы
устроил вряд ли. Предстояло найти что-то другое.

В этот момент кто-то осторожно тронул его за плечо. Про-
рывов обернулся. Перед ним стоял мужчина средних лет в
синей рабочей спецовке с логотипом торгово-офисного цен-
тра. Испитое, на гладко выбритое лицо выдавало в нём груз-
чика или разнорабочего, возможно, ранее бывшего или, по
крайней мере, считавшего себя интеллигентом.



 
 
 

- Что, спросил он, весело подмигнув, – к Филиппычу хо-
дил? Опять он свои ящики почтовые по пятьсот рублей про-
даёт?

- Мне адрес юридический нужен, – честно признался
Олег. Непонятно почему трудящийся вызвал у него доверие.
По-видимому, сыграла роль открытость и явное дружелюбие
собеседника, а так же то, что тот застал Прорывова врасплох.

- Михаил, – протянул руку работяга. – Если тебе реальный
адрес нужен, могу помочь. Жена моя здесь убирается, у неё
ключи есть от подсобки в подвале. Там уже лет семь никто
не был. За те же пятьсот рублей в месяц я тебе эту подсобку
сдам. И почтовый ящик прибью. Но за это ещё две бутылки
портвейна. И прямо сейчас! – последние три слова Михаил
произнёс категорично.

- А ваша жена имеет право распоряжаться данным поме-
щением? – с сомнением спросил Олег.

- Раньше у нас другая компания уборкой занималась, и по-
мещение принадлежит им. Они жене доверенность дали на
пользование. Она ещё договор о материальной ответствен-
ности подписала на два ведра и три швабры. Потом компа-
ния уехала, а доверенность осталась, она бессрочная. Вёдра
и швабры тоже на месте.

Олег с новым знакомым спустились в подвал. Помещение
занимало около двадцати пяти квадратных метров, и пред-
ставляло собой типичную бытовку с одним окошком под по-
толком, через которое можно было разглядеть шагающие но-



 
 
 

ги случайных прохожих. Под условием строжайшей тайны о
части сделки, содержащей условие о двух бутылках портвей-
на, была вызвана жена Михаила, которая убиралась тремя
этажами выше. Олег со своей стороны позвонил Крамоль-
нику, который приехал через 20 минут. Яша на скорую ру-
ку составил договор аренды, который тут же был подписан
сторонами. Пятьсот рублей за первый месяц под тоскливым
взглядом Михаила забрала его жена.

Вечером она пришла и познакомила Олега Юрьевича со
своей коллегой, уборщицей тётей Катей – бойкой пенсионер-
кой, отвечающей за порядок в подвале. Та за пятьдесят руб-
лей профессионально провела уборку помещения, сделав его
пригодным к использованию. Подотчётныё вёдра и швабры
жена Михаила забрала с собой. В тот же вечер Олег провёл
вторую часть сделки, передав её супругу обещанный порт-
вейн, а на следующий день Крамольник отвез документы в
регистрационную палату, где юридический адрес компании
«ПРОРВА» был зарегистрирован.

В качестве основных фондов Олег приобрёл «высокопро-
изводительные вычислительные кластеры для моделирова-
ния процессов импортозамещения», в также «устройство
для прототипирования решений» – купил на городской ба-
рахолке в интернете три системных блока 2007 года выпус-
ка и старый матричный принтер, в котором грузчик Михаил
за бутылку пива с помощью отвёртки починил каретку кар-
триджа. Два стола в бытовке уже были, третий, очень напо-



 
 
 

минающий школьную парту, Михаил притащил откуда-то из
недр бесконечных складских помещений торгово-офисного
центра. Были закуплены дешёвые пластиковые стулья, одно
видавшее виды «кресло руководителя» и различная канце-
лярия, в виде ручек, карандашей, бумаги и двух маркеров
синего и красного цветов.

В качестве уставного капитала Олег внёс на банковский
счёт десять тысяч рублей, доли же согласно уставу распреде-
лил так: шестьдесят процентов с правом решающего голоса
оставил за собой, по двадцать отдал Любе и Яше, чтобы у
них был реальный стимул работать, потому что, собственно,
зарплату он никому платить не собирался. Жить предпола-
галось исключительно на прибыли от реализации проектов.
В том, что эта прибыль появится, Олег почти не сомневался,
несмотря на очевидную конкуренцию на данном рынке.

В наличии этой конкуренции Олег убедился в четверг. В
зале ожидания в регистрационной палате, куда они с Кра-
мольником пришли для получения окончательного свиде-
тельства, Олега окликнули. В колоритном мужчине в до-
рогом английском костюме с иголочки, Прорывов не сразу
узнал Павла Сивоко – когда-то начинающего адвоката, с ко-
торым на заре карьеры Олег провернул несколько дел, вклю-
чая продажу партии дешёвых китайских калькуляторов под
видом «Итальянских счётных машин Леонардо».

Сивоко, широко шагая, прошёл через весь зал ожидания
и дружески хлопнул Олега по плечу:



 
 
 

- Ну что, Прорывов, и ты, я смотрю, новобранец импор-
тозаместительного фронта?

- С чего ты взял? – ушёл от прямого ответа Олег. – Просто
фирму регистрирую.

- Расскажешь прокурору! – в своей несмешной манере по-
шутил Сивоко. – Кого-кого, а тебя я знаю, и дураком у те-
бя прикидываться получается плохо. Всем известно, на чём
сейчас делаются деньги, а там где деньги, там Прорывов. –
При этих словах юрист расхохотался. – Я за последние 20 лет
зарегистрировал фирм больше, чем жителей в Пролетайске.
Ну, по крайней мере, в его центральном районе. Ну, уж точ-
но больше, чем сейчас народу в этой очереди. Я уверен, ты
уже понял, главное – не что замещать, а как описать. Кстати,
у меня есть готовая кипа «уникальных техзаданий». От веч-
ного двигателя на основе славянских оберегов, до цифрово-
го аналога шотландского виски. Тебе, как старому другу, от-
дам со скидкой. Оптом ещё дешевле.

Олег вежливо отказался, но в голове его утвердилось по-
нимание того, что ниша, к которой они подобрались, не бы-
ла такой уж свободной, раз конкуренция начинается уже с
регистрации.

Тем же вечером Олег Юрьевич Прорывов сидел в «крес-
ле руководителя» в офисе его новой фирмы «ПРОРВА», за-
регистрированной сегодня в Едином государственном реест-
ре юридических лиц. В комнате он был один. Люба Слово-
блудова вела урок с очередным оболтусом, путающимся в



 
 
 

правописании, и не знающим слов-исключений для второго
спряжения глаголов. До получения первого гранта от БРЕ-
ДиМ было ещё далеко, а выпуск из школ начнётся уже че-
рез полтора месяца, и родной язык ещё остаётся обязатель-
ным экзаменом. Яша Крамольник тоже отъехал закрывать
какую-то халтурку. Олег не расстраивался и не ревновал: он
пока ещё не мог предложить коллегам золотых гор, а если
бы они просто всё бросили и побежали за ним, стал бы хуже
думать об их умственных способностях.

Сегодня он чувствовал себя полководцем, получившим
патент на завоевание и разграбление мира, просо патент этот
начинал действовать с отсрочкой. Он ещё не представлял се-
бе, что конкретно они будут импортозамещать, но был уве-
рен, что идея придёт! Сейчас главное – боевой дух для нача-
ла бюрократической схватки за бюджет Корпорации «БРЕ-
ДиМ», а он у его компании был.

Олег отхлебнул из кружки растворимого кофе. Не было
шампанского, не было устриц и фейерверка. Впереди было
много неясности и предстояло много работы. Но Олег Про-
рывов и его команда были к ней готовы.

Глава четвёртая. МОЗГОВЫЕ ШТУРМОВИКИ.
Любой, даже самый неуспевающий, курсант, и, тем бо-

лее, выпускник военного училища скажет вам, что такое
штурм. С точки зрения военной науки, штурм – это способ
овладения крепостью, аэродромом или даже целым городом,
заключающийся в быстром, и часто неожиданном нападе-



 
 
 

нии силами, как правило, значительно превышающими силы
обороняющихся. Всем известны такие операции, как взятие
Суворовым турецкой крепости Измаил или штурм Берлина
советскими войсками в 1945 году.

В конце 1930-х годов благодаря копирайтеру крупного
американского рекламного агентства Алексу Осборну миро-
вой корпоративный словарь дополнился понятием мозговой
штурм. Он не предполагал вооружённого овладения крепо-
стями, аэродромами и городами, но заключался в способе
решения задачи, когда участники обсуждения генерируют
максимальное количество идей, в том числе самых фанта-
стических и глупых. Критика при обсуждении категориче-
ски запрещена, даже если в качестве решения предлагаются
массовые убийства или дискриминация по половому и расо-
вому признакам. После того, как идеи предложены, начина-
ется уже их детальное обсуждение и анализ, на этой стадии
массовые убийства, как правило, отвергаются.

Первое заседание собрания учредителей состоялось в по-
недельник. Трое участников, и пока ещё единственных ра-
ботников ООО «ПРОРВА» собрались в их новом офисе,
расположенном по официальному адресу компании: в доме
номер два на Центральной площади города Пролетайска. В
качестве приглашённых участников присутствовали грузчик
Михаил и уборщица тётя Катя. Накануне Михаил заменил
лампу люминесцентного освещения, поскольку предыдущая
светила тускло и постоянно моргала, а солнечный свет в под-



 
 
 

вальное помещение не попадал никогда. Теперь учредители
сидели под агрессивным белым светом, бьющим сверху по
их и без того светлым головам, и постепенно обживались в
своей новой штаб-квартире. Олег, на правах старшего воз-
вышался над собранием в своём «кресле руководителя», Лю-
бовь Николаевна и Яков Сергеевич неудобно ерзали на де-
шёвых пластиковых стульях, безуспешно пытаясь найти ком-
фортное для себя положение. Приглашённые скромно сто-
яли в дверях. «Высокопроизводительные вычислительные
кластеры» включать не стали, – каждый соучредитель при-
шёл со своим личным ноутбуком.

Первым вопросом, принятым единогласно, было реше-
ние о приёме на работу по совместительству на полставки
с окладом, согласно штатному расписанию грузчика Миха-
ила на должность главного специалиста по обеспечению хо-
зяйственным инвентарём, и уборщицы тёти Кати на долж-
ность ведущего специалиста по чистоте помещения. Штат-
ного расписания у компании ещё не было, не было там про-
писано и никаких окладов, но оба вновь принятых специали-
ста прониклись серьёзностью формулировки, догадываясь,
что здесь можно заработать лишнюю копейку. После под-
писания договоров, заранее подготовленных Крамольником,
новые сотрудники компании «ПРОРВА» покинули заседа-
ние, отправившись трудиться по своим основным местам ра-
боты – заниматься разгрузкой ящиков и влажной уборкой
помещений.



 
 
 

Когда за ними закрылась дверь, Олег оглядел своё войско,
и, как настоящий полководец, дал сигнал к началу штурма.

- Ну что ж, – сказал он, пододвинувшись в кресле к столу
и раскрыв ноутбук. – Начинаем генерацию идей. Помним,
что нашей задачей является не только, и даже не столько,
насыщение рынка отечественными товарами, но прежде все-
го соответствие духовным скрепам, объединяющим соотече-
ственников. Иначе в Корпорацию со своими заявками мож-
но даже не соваться. А какие у нас скрепы?

- Медведь, балалайка, матрёшка, самовар! – выпалила
Люба тоном ученика, отвечающего зазубренный урок.

- Медведи на велосипедах! – следуя правилам мозгового
штурма, Яша сразу сказал первое, что пришло ему на ум. –
Импортозамещение бенгальских тигров в цирках страны.

- Электро-балалайку можно, – вставил своё слово Олег. –
С шестью струнами, чтобы гитаристов не переучивать.

- Цифровой самовар «СуверенитетЪ» с обязательным
твёрдым знаком на конце – со знанием дела сказала фи-
лолог-Люба. – Представьте себе «умный» электрический
чайник, с сенсорным экраном, и голосовым помощником
«Матрёна». Кипятит воду, но главное – во время кипяче-
ния транслирует патриотические новости, цитирует Пуш-
кина или исполняет не матерные частушки, насыщая воду
«энергией государственности и исторической памяти».

- Развиваем, – сказал Олег, быстро отметив что-то в но-
утбуке.



 
 
 

- Мы замещаем не просто чайник, пусть даже француз-
ский, а духовную пустоту зарубежных гаджетов! Вода, заря-
женная патриотическим резонансом, повышает иммунитет,
чувство сопричастности и гражданской ответственности! А
в техзадании напишем «Устройство для термодинамической
активации питьевой воды с синхронной имплантацией ко-
гнитивных паттернов национально-культурной идентично-
сти. Ваш Свистоплясов, или как его там, от такого обомлеет.

- Неплохо – сказал Олег. – Что-нибудь ещё?
- Анти-санкционный Генератор Благости «ДоброЛуч» –

жестом фокусника Крамольник достал из кармана неболь-
шую коробочку с мигающими светодиодами. Как видно, это
была его домашняя заготовка, и, не желая отставать в кре-
ативности от Любы, он решил ударить своим козырем. – У
дочки позаимствовал. Нейтрализует негативные санкцион-
ные вибрации в радиусе пяти метров, генерируя поле наци-
ональной благости и процветания.

С этими словами Яша нажал на какую-то кнопочку, и
«прибор», действительно, изобразил некое подобие слабого
луча красного цвета.

- Батарейку только нужно заменить, – пояснил Крамоль-
ник.

- А что, – подхватила Люба, опять седлая своего бюрокра-
тически-литературного конька. – Мы замещаем саму идею
санкций! За научную базу возьмём труды наших «забытых»
учёных о торсионных полях и биоплазме. В романах фан-



 
 
 

тастических можно покопаться. Наш ДоброЛуч будет созда-
вать когерентное поле духовных скреп, подавляя враждеб-
ное информационно-энергетические воздействия! В техза-
дании будет «компактный излучатель когнитивно-стабили-
зирующего поля с функцией коррекции геополитического
климата в микро-масштабе». В «БРЕДиМ» просто обязаны
будут дать нам деньги – это вопрос национальной безопас-
ности!

Несмотря на активное участие Любы и Яши, сам Олег
Прорывов, казалось, активно ничего не генерировал, по
крайней мере, кроме электро-балалайки ничего не предло-
жил. Он слушал коллег, и думал, нарушая тем самым прави-
ла мозгового штурма, которые думать на этом этапе не пред-
лагали.

Словоблудова и Крамольник накидали ещё по пять-шесть
возможных проектов, включая идею Вечного Кокошника и
продажу «космического мусора в виде фрагментов совет-
ских спутников», благо материалов для изготовления такого
мусора было полно на любой свалке.

Когда Яков Крамольник предложил производить брони-
рованные гробы «Престиж», Олег поднял руку, обозначив
конец горячей стадии штурма.

- Друзья! – начал он заранее примирительным тоном, опа-
саясь обидеть разгорячённых соучастников. – Всё, что вы
предлагаете, безусловно, интересно. Когда-то, когда мы вста-
нем на ноги покрепче, и у нас уже будет достаточно денег,



 
 
 

мы осуществим все, или большинство озвученных идей. Ну,
разве что, гробы бронированные делать не будем. Идея с са-
моваром «СуверенитетЪ» наиболее близка к теме того, что
мы ищем, но это всё равно, немного не то. Где мы найдём
«умные» чайники, хотя бы один для опытного образца? Мы
не будем предлагать, и тем более развивать производство, мы
будем продавать Идею! И именно за Идею Корпорация за-
платит нам деньги. А ты, Люба, предлагаешь, ещё голосового
помощника «Матрёна». Китайский кипятильник стоит три-
ста рублей за штуку. Нам же нужно будет минимум сто тысяч
рублей «за штуку» из Корпорации выбить, чтобы окупить
разработку программного обеспечения и «энергоинформа-
ционную» начинку. Вот если бы тот же самовар, но без са-
мого самовара. Затраты должны быть минимальны, вся цен-
ность в лозунге!

- Но без материального воплощения денег нам никто не
даст, – резонно возразил Крамольник, поправив на перено-
сице очки. – Может всё-таки ДоброЛуч?

- Ты хочешь продавать копеечные китайские лампочки
как устройство для обеспечения национальной безопасно-
сти? Есть такая поговорка «не вмешивайся в дела государ-
ственной безопасности, и тогда государственная безопас-
ность не придёт к тебе». В кино офицеров их службы по-
казывают неглупыми ребятами, и я не имею никакого жела-
ния проверять это на личном опыте. Мошенничество в осо-
бо крупном размере наказывается лишением свободы сро-



 
 
 

ком до десяти лет. Я знаю много гораздо более интересных
вещей, на которые можно потратить эти годы.

- Я прошу прощения, – осторожно сказал Крамольник. –
А разве самовар «СуверенитетЪ» не похож на то, за что дают
такие большие сроки?

- Не надо путать имплантацию когнитивных паттернов на-
ционально-культурной идентичности с государственной без-
опасностью. Безопасность вам этого не простит. Нам нужно
что-то очевидное, простое, что на поверхности лежит.

Олег сложил руки замком на затылке и поднял голову к
потолку. Казалось, идея витала в воздухе, нужно было толь-
ко её разглядеть. Но с потолка на него смотрели только тре-
щины на старой штукатурке и разводы от подтёков по углам.

В это время в дверь подсобки-офиса громко постучали.
На пороге стояла неофициальный комендант подвала, хра-
нительница ключей от всех каморок и знаток всех уголков
уборщица тётя Катя, с сегодняшнего дня совмещающая ста-
тус бойкой пенсионерки с должностью ведущего специали-
ста по чистоте помещения компании «ПРОРВА». На руках
её сидел большой сытый кот, который с подозрением смот-
рел на собравшихся взглядом следователя прокуратуры.

- Олег Юрьич, – заговорила она с порога, опасаясь прохо-
дить дальше по полу, который сама помыла три часа назад.
– Шумно у вас тут – не продохнуть! То кричат «санкции»,
то «замещение», то «поля»! Васька мой спать нормально не
может. Тревожно ему, а тревожный он жрёт много. И запах у



 
 
 

вас тут специфический, – тётя Катя повела носом в сторону
сидящего к ней ближе всех Крамольника, от которого шёл
едва слышимый запах дорогого мужского парфюма. – Порт-
вейн что ли пьёте? Если соберётесь самогонку гнать, дайте
знать. Я вам рецептов хоть сотню дам. Муж мой большим
специалистом был по самогонке. От неё и помер.

- Да нет, – ответил Олег, всё ещё погружённый в свои мыс-
ли. – Мы тут инновациями занимаемся, импорт замещаем.
Вот Яков Сергеевич предлагает Поле Благости генерировать.
Хотите, – Олег кивнул на «ДоброЛуч» – себе возьмите. Мо-
жет Ваське поможет, тревожиться перестанет и станет мень-
ше жрать.

- Поле? – тётя Катя недоверчиво посмотрела на «Добро-
Луч» – Вот на огороде у меня поле – укроп да петрушка. А у
вас… коробки старые, да бумажки, да гадость какая-то ки-
тайская на детскую игрушку похожая. Вы кнопочки понажи-
майте, может она не только поле благости создаёт, а ещё пе-
сенку какую-нибудь поёт, китайцы это любят. Васька, смот-
ри не трогай эту штуку! – она отдёрнула назад кота, уже по-
тянувшего свою лапу к «ДоброЛучу». – Током шандарахнет!
А вы, Олег Юрьевич, лучше чесноком замещайтесь. Лучшее
средство от всех вибраций и санкций! И дёшево и полезно!
У меня вон в кладовке мешок прошлогоднего – берите на
пробу для вашего, как его … замещения.

Как бы в подтверждение своих слов тётя Катя залезла в
глубокий карман своей безразмерной спецовки, извлекла от-



 
 
 

туда и передала Олегу увесистую связку вонючего чеснока.
- А шуметь меньше надо, – сказала она, уже поворачи-

ваясь к двери. – Васька нервный, а когда нервничает, жрёт
много.

С этими славами ведущий специалист по чистоте поме-
щения удалилась, унося с собой кота, который так и не по-
нял, что за поле благости ему обещали. Из всего разговора
он разобрал только знакомые слова «Васька» и «жрёт», из
чего понял, что скоро его будут кормить, и это его вполне
устраивало.

Олег поставил мешочек с чесноком в дальний угол и вер-
нулся на своё место. Появление тёти Кати отвлекло его от
бредовых, но патриотично упакованных идей его коллег,
включая самовары, матрёшки и бронированные гробы «Пре-
стиж».

И вдруг он хлопнул себя по лбу. Ну конечно: кипяток, по-
ле, чеснок! Гениально!

- Коллеги! – воскликнул он, встав с «кресла руководите-
ля». – Есть идея! Нам нужно заместить саму основу! Тот
самый сыр, из-за которого всё началось! Мы будем делать
борщ!

- Борщ? – Яша удивлённо поправил очки на переносице.
– Что мы заместим, и где тут инновация?

- Держите себя в руках, Крамольник, мы будем делать на-
но-борщ!

Глава пятая. ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ПРО-



 
 
 

ГРАММА КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ.
Всего каких-то 10-12 тысяч лет назад люди всё носили на

руках. Которые поумнее и пооборотистее, нагружали груз на
лошадей, ослов, или других животных, если тех уже удалось
одомашнить. Особо тяжёлые предметы волокли волоком или
толкали перед собой. Таскать тяжести было непросто, ни ав-
топогрузчики, ни грузовое такси ещё не изобрели, поэтому
и жили предки недолго.

Шесть тысяч лет назад, возможно, в Месопотамии и, ско-
рее всего, шумерами было изобретено колесо. Новое изоб-
ретение значительно облегчало вопросы грузовых и пасса-
жирских перевозок, колесо полюбили все, нормальные люди
пользуются им и по сей день. Идея была так хороша, что её
не нужно было продавать, рекламировать или иным спосо-
бом продвигать в жизнь. Польза колеса была очевидной.

Человечество развивалось, и колесо развивалось вместе с
ним. Появились спицы, обода, шины и покрышки. Сейчас
купить его можно в простом магазине в зависимости от ва-
шего вкуса и содержимого кошелька. Тем, кто хотел действи-
тельно заработать на колесе, приходилось идти дальше: так
появились колёса эллиптической формы, чтобы грести в во-
де, квадратное колесо для передвижения по снегу, песку и
грязи и роторно-фрезерный движитель.

Такие или подобные мысли появились в глазах топ-мене-
джеров компании «ПРОРВА», когда их руководитель озву-
чил свою инновационную идею.



 
 
 

- Что нового можно придумать в борще? – Крамольник
раскрыл шире свои и без того большие глаза. – Бульонные
кубики есть в любом ларьке – там тебе продадут и борщ, и
щи, и уху и харчо.

- Ты до сих пор не понимаешь? – спросил Олег. Лицо его
просто сияло. – Мы продаём не сам борщ, а Идею! Символ!
Концентрированная сущность национальной кухни в инди-
видуальной упаковке! Быстро, технологично, патриотично!

- А где мы сам-то борщ возьмём? – снова спросил Яша
Крамольник, непонимающе моргая глазами.

- Ты же сам сказал – в любом ларьке! Ну, закажем мы
этих кубиков где-нибудь подальше, не в нашей области. На-
но-формулу придумаем, может, действительно ингредиент
какой-нибудь добавим. Нейтральный и не больше одного
процента, чтобы вкус не испортить. Это же порошок! Они и
так туда непонятно чего уже напихали. Главное – Идея! И
звучит как «Нано-Борщ». Рабочее название продукта – «НА-
БОР 01».

- Лучше слитно – вступила Люба, как знаток родного язы-
ка. – Будет звучать как цельное слово, подчёркивая фунда-
ментальность продукта, и его незыблемость во благо Отече-
ства. А для техзадании аббревиатуру дадим с расшифровкой
«Национальный Аналог Борща Отечественного Разлива» –
сокращённо НАБОР-01.

- А зачем аналог-то делать? Борщ ведь и так, отечествен-
ный. – Казалось, Яша принципиально занял скептическую



 
 
 

позицию, но для собрания это было даже лучше, поскольку
позволяло развить идею и подготовиться к вопросам от экс-
пертов Корпорации «БРЕДиМ».

- Во-первых, – парировал Олег, – большинство продава-
емых бульонных кубиков – либо швейцарские, либо испан-
ские. Во-вторых, у нас инновация – не просто борщ, а на-
но-борщ, и свойства, которые принципиально отличают его
от обычного борща, мы ещё придумаем, а Люба опишет,
включая синергию биоактивных нано-кластеров в бульон-
ной среде. И, наконец, в-третьих, мы не борщ замещаем!
Мы замещаем швейцарский сыр, испанский хамон, амери-
канские гамбургеры, норвежскую сельдь и мясо по-француз-
ски. Борщ – это не просто борщ. Это Национальная Идея, и
любой гражданин, и вы, Яков Крамольник, как патриот сво-
ей страны просто обязаны её поддержать!

Яше не понравилось обвинение в непатриотизме, он осто-
рожно оглянулся по сторонам, затем чуть приосанился и по-
пытался расправить неширокие плечи.

- Я просто задаю вопросы, которые мы можем услышать в
Корпорации, – сказал он в своё оправдание.

- Берём в работу! – тремя словами Олег подвёл итог сове-
щания. – Я поработаю над цепочкой поставщиков, она долж-
на быть не более одного звена. Ты, Яша, подумай, какими
схемами будем менять наши липовые документы на настоя-
щие деньги. За тобой, Люба, самое главное на этом этапе –
составление заявки в «БРЕДиМ». Совещание закрыто, пой-



 
 
 

дёмте, выпьем кофе.
Первым членом команды, принесшим результат, была

Люба Словоблудова. Заявка, которую она представила через
два дня, была действительным шедевром на восьмидесяти
шести страницах. Олег потерялся уже на тридцатой страни-
це, Крамольник, как человек, приученный к чтению казён-
ных документов, сдался на сорок второй.

Ниже приводим выдержки из заявки, потому что её текст
целиком не осилил даже автор.

«ЗАЯВКА НА ВНЕДРЕНИЕ № ЗВ-01/ НАБОР-01.
На разработку и внедрение опытного образца концентри-

рованного пищевого нано-продукта «НАБОР-01» (Нацио-
нальный Аналог Борща Отечественного Разлива).

Наименование и область применения.

1.1.
Продукт «НАБОР-01» (далее – Продукт) представляет

собой инновационный высококонцентрированный порош-
кообразный состав, являющийся прорывным отечествен-
ным эквивалентом традиционного блюда славянской кухни
(борщ).

1.2.
Продукт предназначен для:

оперативного восстановления полноценного первого блю-
да в полевых, походных, офисных и иных условиях дефици-



 
 
 

та времени и инфраструктуры;
гарантированного насыщения организма базовыми нут-

риентами в формате, адаптированном под современные рит-
мы жизни;

формирования и укрепления патриотических чувств че-
рез приобщение к гастрономическим кодам национальной
идентичности (Ключевой Показатель Эффективности №1);

импортозамещения зарубежных сублимированных про-
дуктов, несущих в себе чуждые культурно-гастрономиче-
ские парадигмы.

Качество Продукта.

2.1.
Состав Продукта включает в себя компоненты, традици-

онно ассоциируемые с борщом (свёкла, капуста, морковь,
лук, томат, говядина/ свинина (или их высокобелковые рас-
тительное эквиваленты)), а также:

Нано-кластеры динамической синергии (НАКЛАДИС).
Специально разработанные нано-структуры (не менее
0,001% от массы продукта) обеспечивают:

- ускоренную (в 1,5-2 раза по сравнению с аналогами) ре-
генерацию вкусоароматического профиля при гидратации;

- оптимизацию усвояемости нутриентов на клеточном
уровне;



 
 
 

- стабилизацию эмоционального фона потребителей через
активацию центров «гастрономической ностальгии» (КПЭ
№2)

Компонент «Скрепа-Дух». Патентованная формула (со-
став является коммерческой тайной) на основе экстрак-
тов отечественных растений (одуванчик, подорожник, иван-
чай, кора берёзы, мухоморы, лебеда), обеспечивающий
формирование «поля национальной кулинарной солидарно-
сти» (КПЭ №3) в радиусе 1 метра от восстановленного блю-
да.

2.2.
Органолептические свойства.
Восстановленный Продукт визуально и ольфакторно со-

ответствует ожиданиям потребителя от домашнего бор-
ща среднестатистической бабушки по региону. Допускается
лёгкий «технологический» оттенок запаха и вкуса, компен-
сируемый синергией компонента НАКЛАДИС.

2.3.
Упаковка. Индивидуальная с использованием материалов

отечественного производства. Дизайн – в цветах националь-
ного флага с графическими элементами традиционной вы-
шивки. Обязательная надпись: «Содержит

НАКЛАДИС и Компонент «Скрепа-Дух». Заряжено пат-
риотизмом».

Основной рекламный девиз Продукта – «Вкус Родины в



 
 
 

стакане кипятка!»
2.4.
Срок годности. Не менее трёх лет. Устойчивость к пере-

падам температур от -40 до +50 градусов.
2.5.
Хранить в закрытом (лучше запертом) помещении.
2.6.
Помогает от похмелья».
Дальше в таком же стиле подробно излагались этапы раз-

работки и детали технического задания с упором на «рево-
люционную технологию крио-вакуумной сушки экологиче-
ски чистых отечественных овощей с применением нано-ка-
тализаторов для усиления органолептических свойств, соот-
ветствующих принципам продовольственной безопасности
и импортонезависимости».

Опытная партия НАБОРа-01 предлагалась в размере од-
ной тысячи упаковок, на что, после небольшого совещания,
было решено запросить для начала миллион рублей: на раз-
работку, производство и тестирование этой самой опытной
партии.

Олег поблагодарил Любу и подарил ей шоколадку «Вдох-
новение», с намёком на оценку её литературных способно-
стей.

Крамольник, пропадавший где-то три дня, появился в
офисе утром в четверг. От него пахло женским парфюмом и
пшеничным пивом, что говорило о том, что пивная «В Доб-



 
 
 

рый Путь!» по-прежнему функционирует. Он с гордостью
выложил перед Олегом «схему оборота документо-денег».
Яков Сергеевич, который знал все кредитные учреждения
на Кипре лучше, чем содержимое своего телефона, включая
те банки, которые принимают переводы с пометкой «за кон-
сультационные услуги по повышению рождаемости», поло-
жил на стол нарисованную на бумаге диаграмму со стрелка-
ми, восклицательными знаками и жирным пятном в углу. На
схеме была прописана цепочка из семи подставных фирм и
индивидуальных предпринимателей, включая двух бомжей
из Пятигорска и Сыктывкара. Картинка заканчивалась уми-
рающим НИИ Керамики, зарегистрированным в Ленинград-
ской области. Со слов Крамольник, директором этого НИИ
был его старый партнёр по фамилии Хорошев, через кото-
рого можно вывести любые деньги под видом «финансиро-
вания исследований в области высокотемпературных экви-
валентов импортной термоизоляции», проще говоря, огне-
упорных кирпичей.

Помимо этого Крамольник вытащил из карманов ка-
кие-то мятые сложенные листки, уверяя, что это настоящие
патенты на НАКЛАДИС и «Скрепа-Дух». Кроме того, он
представил два заключения «независимой экспертизы» про-
ведённой «специалистами НИИ Традиционной Кухни и Ака-
демии нано-гастрономии». Олег никогда не слышал о таких
организациях, и подозревал, что и патенты и заключения вы-
полнены в подвале, похожем на их штаб-квартиру, и, навер-



 
 
 

няка, такими же жуликами, как и сам Крамольник.
Посмотрев заявку, которую сделала Люба, Яша одобри-

тельно кивнул, но когда дошел до суммы, сказал, что её нуж-
но увеличить минимум в десять раз, и тут же на коленке со-
ставил убедительную смету на десять миллионов рублей.

Олег положил схему, патенты, заключения и смету в верх-
ний ящик стола, но шоколадку Крамольнику выдавать не
стал, сказав, что сладкое портит фигуру.

В этот момент дверь открылась без стука, и в кабинет за-
шла ведущий специалист по чистоте помещения. Тётя Катя
в руках она держала орудия производства – швабру и ведро.

- Олег Юрьич, вы долго ещё? – не агрессивно, по-делово-
му спросила она. – А то мне внука сегодня вечером обещали
привести. Или, давайте, я завтра утром полы вам помою?

- Да, конечно, можно завтра – ответил Олег, которого по-
сетила какая-то мысль. – Скажите, тётя Катя, а вы стали бы
пробовать инновационный борщ из бульонного кубика?

- Ерунда всё это! – уверенно ответила уборщица. – Насто-
ящий борщ – это три часа у плиты, да любовь в него вложить!

- А если это будет нано-борщ? С полем патриотизма?
- Ой, батюшки, нано! – при этом слове тётя Катя перекре-

стилась. – Это ж радиация, наверное!
- Нет там никакой радиации! А если бы я предложил вам

пятьдесят рублей, вы бы его попробовали.
- Ну, раз радиации нет, отчего не попробовать. Всегда же

выплюнуть можно, если невкусно.



 
 
 

- А если бы я попросил вас под хорошим отзывом на этот
продукт подписаться, вы могли бы это сделать? – продолжил
Олег. – Сам отзыв мы напишем, вам только подпись поста-
вить. И борщ при этом пробовать не обязательно.

- Мудрёно вы говорите, Олег Юрьич. Но почему не сде-
лать доброе дело хорошему человеку? Пятьдесят рублей – не
пятьдесят копеек.

- А могли бы вы знакомых своих к этому делу подклю-
чить? Каждый заработать сможет.

- Легко! Хоть сто человек я вам около собеса найду. Толь-
ко если вы свою дегустацию на день выдачи пенсии назначи-
те.

- Вот вам и фокус-группа – сказал Олег собравшимся, ко-
гда тётя Катя отправилась на встречу с внуком. Еще одной
проблемой меньше. А мне пора с поставщиками поговорить.
Совещание закрыто. Всем спасибо!

Глава шестая. ПРИЗВАНИЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО.
Нет большего счастья, чем работать по призванию. Если

в душе вы машинист пригородной электрички, хороший хи-
рург из вас получится вряд ли. Конечно, вы можете отучить-
ся десять лет в медицинском институте, лихо ампутировать
руки и ноги, и зашивать раны лучше, чем портной зашива-
ет дырку на штанах, но всё равно ночами вам будут сниться
вагоны, пассажиры, и жена будет пенять вам, что вы опять
во сне кричали «Осторожно, двери закрываются, следующая
станция Мытищи».



 
 
 

Если же вы найдёте своё призвание, и вам посчастливит-
ся заниматься делом, ему соответствующим, можете считать,
что вам очень повезло. Будь это работа тренера по плава-
нию, шахтёра или палача, если она вам по душе, вы будете
радоваться, отправляясь в бассейн, в забой или на эшафот,
а внутренний голос постоянно будет говорить вам «ты моло-
дец!», даже если рука с топором иной раз немного соскольз-
нёт.

Семён Аркадьевич Шекель работал по призванию. Его
призванием был делать добро. Не то, добро, которое в сказ-
ках побеждает зло, а то, про которое в тех же сказках гово-
рят: «стали они жить-поживать, и добра наживать». В пони-
мании Семёна Аркадьевича добром были деньги – наличные
и безналичные, рубли, доллары, евро, юани, и прочие валю-
ты народов мира, включая те же самые шекели.

Он был тем, что пятьдесят лет назад называлось словом
«цеховик». Шекель занимался производством. Нет, сам Се-
мён Аркадьевич ничего не производил, у него не было ни
заводов, ни фабрик, на прочих производственных комбина-
тов. Он умел договариваться. Каким-то только ему ведомым
способом Шекель находил подходы к тем самым заводам и
фабрикам в разных частях страны, причём, связывался не с
руководством предприятий, а с начальниками цехов, бригад
или смен, и те, после рабочего дня на заводском оборудова-
нии могли сделать и делали для Семёна что угодно, начиная
от носовых платков, и заканчивая телевизорами и мотоцик-



 
 
 

лами.
Осведомлённые люди иногда под большим секретом сооб-

щали, что у самого Семёна Аркадьевича есть какая-то бри-
гада мигрантов не то с Ближнего, не то с Дальнего Востока,
которые являются мастерами на все руки, живут и работают
в каком-то подземелье, и могут сделать подделку чего угод-
но, не хуже китайской. Но живьём эти мёртвые души никто
не видел, и, возможно, всё это было лишь сплетнями завист-
ников, которых у Шекеля хватало, несмотря на его добрую
душу и отзывчивый нрав.

Кое-кто поговаривал, что по молодости Семёну Аркадье-
вичу довелось побывать в не столь отдалённых местах, при-
чём одни говорили, что он получил срок по глупости, за то,
что на демонстрации плюнул в милиционера, другие же на-
мекали на хищение двух вагонов тушёнки с какого-то стра-
тегического продовольственного склада. Так или иначе, ни в
разговорах, ни в поступках Шекеля никаких тюремных по-
вадок никогда не проявлялось: он был предельно вежливым,
тихим, спокойным и рассудительным человеком шестидеся-
ти пяти лет, говорил медленно, как будто несколько раз взве-
шивая каждое слово, отчего сами эти слова казались тяжё-
лыми и значительными.

Он был невысок и не широк в плечах, движения его бы-
ли скупыми и неторопливыми, как будто он предваритель-
но обдумывал каждое из них. Одевался Семён Аркадьевич
неброско, но удобно: никаких дорогих английских костюмов



 
 
 

и тростей с золотыми набалдашниками, обычно поверх од-
нотонной сорочки Шекель носил старенькую жилетку в мел-
кую клетку, застёгнутую или расстёгнутую в зависимости от
погоды и времени года.

Лишь внимательный наблюдатель мог, и то не сразу, раз-
глядеть за чуть прищуренными, казалось, всегда улыбаю-
щимися глазами, сосредоточенный взгляд шахматиста, уже
просчитавшего все ваши действия на двадцать четыре хода
вперёд.

И, конечно, никто бы даже предположить не мог по внеш-
нему виду этого, почти пожилого, человека истинные разме-
ры его состояния. То, что его фото не красовалось на стра-
ницах глянцевого журнала «Наши отечественные миллиар-
деры», можно было приписать мудрости и осторожности ста-
реющего цеховика, а также его исключительной скромности.

Видимо, из-за этой скромности, а может, в силу своего
прошлого опыта общения с исполнительной и судебной вла-
стью, официально регистрироваться либо как-то иначе уве-
домлять о своём бизнесе государство Семён Аркадьевич не
спешил. Кроме того, он не разделял его налоговой полити-
ки, особенной той её части, где налоги следует исчислять и
платить. Бизнес же успешно развивался и без всякой реги-
страции, а его хозяин процветал и шёл в гору.

В свободное от основного своего занятия время Семён
Аркадьевич Шекель работал начальником отдела озелене-
ния и благоустройства в городской администрации родно-



 
 
 

го Проходимска. Интересен был факт, что в той же адми-
нистрации существовало управление с таким же названием
и функциями. Оно на самом деле и занималось озеленени-
ем и благоустройством. Отдел же при последнем обновле-
нии организационной структуры просто забыли сократить.
Прикрытие было отличным – Семён Аркадьевич, который
находился уже в самом предпенсионном возрасте, числился
муниципальным чиновником, его удостоверение открывало
многие двери, а характер работы позволял не находиться по-
стоянно на рабочем месте: летом можно было на выезде за-
ниматься вопросами озеленения, зимой – благоустройства.

Олег познакомился с Шекелем восемь или девять лет на-
зад. Он тогда запускал проект под названием «Китайские
талисманы долголетия «Долгосрочный Феникс»». Это были
дешёвые пластиковые фигурки драконов и фениксов массо-
вого производства, «изготовленные по старинной рецепту-
ре династии Мин и заряженные мудростью Конфуция в свя-
щенной пещере». Он тогда так успешно продвинул свой то-
вар на рынок, что им заинтересовалась уважаемая сеть суве-
нирных магазинов, а закупленных заранее китайских игру-
шек не хватило. Тогда, вместо того, чтобы направить в Под-
небесную дополнительный заказ, терять время и деньги на
доставке, он обратился к знающим людям, которые и посове-
товали заказать недостающую партию у Шекеля. Семён Ар-
кадьевич и тогда, и сейчас жил и работал в Проходимске –
областном центре соседней с Пролетайской области. Проры-



 
 
 

вов тогда не стал вести телефонных переговоров, а съездил
к Шекелю лично, о чём впоследствии ни разу не пожалел.

Как выяснилось, Семён Аркадьевич обладал фактически
неограниченными возможностями, он мог сделать что угод-
но – от шнурков и туалетной бумаги с запахом жареных гри-
бов, до микрочипов и высокотехнологичного оборудования.
Олег не сомневался, что если бы он нашёл покупателя на кос-
мический корабль, Шекель изыскал бы способ его произве-
сти.

Две тысячи китайских фигурок Олегу тогда сделали за
один день на авиационном заводе в одной из соседних об-
ластей, где, как выяснилось, тоже можно было зарядить их
мудростью Конфуция, и ничуть не хуже, чем в священной
пещере. С тех пор он несколько раз обращался к Семёну Ар-
кадьевичу, когда нужно было произвести партию очередного
товара – сотню кружек с гербом Пролетайска для любимой
пивной Крамольника «В Добрый Путь!» или оградки для па-
мятников местным пионерам-героям. И никогда Шекель его
не подводил. Он задавал свои два дежурных вопроса: «какой
объём?», и «к какому сроку?» и уходил в неизвестность, что-
бы к оговоренному сроку вернуться из неё с нужным объё-
мом.

От Пролетайска до Проходимска было около трёхсот ки-
лометров. Олег Прорывов в полседьмого утра сел на ско-
ростной поезд «Стриж», курсировавший между областными
центрами, и в без нескольких минут десять вышел на вок-



 
 
 

зальную площадь города Проходимска.
Зная привычки своего партнёра, Олег не стал звонить Се-

мёну Аркадьевичу, и, тем более, не пошёл в городскую ад-
министрацию на его официальное место работы. Он прошёл
два квартала от вокзала, завернул на тихую мощёную улочку
и очутился перед небольшим заведением с названием «Ко-
фейня «Копенгаген». Тут же на вывеске под финским фла-
гом было написано «лучший шведский кофе», что намекало
на пробелы в знании географии у владельцев заведения.

Семён Аркадьевич Шекель сидел за своим традиционным
столиком около панорамного окна с видом на улицу, поэтому
Олег сразу его заметил. Шекель не пил кофе, но обожал его
запах, и каждое утро с десяти до пол-одиннадцатого сидел в
этой кофейне, где под аромат жареной арабики пил большую
кружку чая, закусывая её булочкой с корицей.

Семён Аркадьевич тоже узнал Олега и приветливым же-
стом пригласил его зайти внутрь.

- Здравствуйте, молодой человек, – сказал он, когда Олег
подошёл к его столу. – Пришли разделить утреннее чаепитие
пенсионера? Старый Шекель тронут до глубины его скучной,
но бессмертной души. Делить он ничего не будет, но умно-
жить может. Выбирайте кофе.

Шекель никогда не называл Олега по имени. Он обращал-
ся ко всем своим заказчикам просто «молодой человек» или
«симпатичная гражданка» в зависимости от половой при-
надлежности. Сначала Семён Аркадьевич берёг таким обра-



 
 
 

зом репутацию своих собеседников от тех, кто захотел бы
послушать его телефонные разговоры, а потом это вошло в
привычку, и даже при личном общении без свидетелей ни
имен ни фамилий Шекель не употреблял. О себе же Семён
Аркадьевич предпочитал говорить в третьем лице.

Прорывов заказал двойной эспрессо и стакан воды, он
приехал сюда не пить кофе.

- Как идёт бизнес? – поинтересовался Олег, начиная раз-
говор.

- Ходит то, у чего есть ноги, – улыбнулся Шекель. – У биз-
неса старого Шекеля ног нет, его приходится толкать впе-
рёд, тянуть за собой, а чаще нести на себе. На это требует-
ся время, которого у старого Шекеля осталось не так много.
Не будем же тратить ни его, ни тем более ваше время, моло-
дой человек. Проходимск – не такой красивый город, чтобы
вставать ни свет, ни заря, и ехать за триста километров по-
любоваться его красотами, главная из которых – городская
библиотека, которую снесли три года назад.

- Мне нужно сделать партию бульонных кубиков для бор-
ща, – Олег сразу перешёл к делу.

- Молодой человек, если бы старый Шекель не знал вас
лучше, он бы предложил вам плюнуть в лицо тому советчи-
ку, который сказал, что на этом можно заработать. Вы може-
те даже ударить его, только не делайте это при людях, а то
будете иметь неприятности с законом.

- Я буду делать не просто борщ, а нано-борщ.



 
 
 

С этими словами Олег достал из наплечной сумки
несколько листов бумаги, которые являлись выдержкой из
проекта заявки в «БРЕДиМ», описывающей качество про-
дукта. Шекель достал из кармана очки, и неспешно надел их
на нос, став на какое-то время похожим на Крамольника, но
только на несколько секунд: лицо Яши было живым, и посто-
янно находилось в движении, Семён Аркадьевич же замер
как на фотоснимке, и только глаза его бегали по строчкам.
Через пару минут он отложил листки на стол, посмотрел на
Олега и смачно цокнул языком.

- Молодой человек, – сказал он, покачав головой. – В на-
шей культуре не принято сидеть за столом в головном уборе,
и старый Шекель не снимает перед вами шляпу, только пото-
му, что на нём её нет. Если это написали вы, то вы преступ-
ник, и старый Шекель немедленно отведёт вас в полицию.
Преступно зарывать в землю литературный гений, размени-
вая его на какие-то продажи, пусть они и приносят немнож-
ко денег.

- Это написал не я, – улыбнулся Олег. – Знакомая девуш-
ка-филолог

- В таком случае, поход в полицию отменяется, но вы
должны дать старому Шекелю слово познакомить его с этой
симпатичной гражданкой, потому что человек с таким та-
лантом не может быть несимпатичен, даже если у неё три
ноги и лицо обезображено чёрной оспой.

- Хорошо, я даю вам слово, – успокоил Семёна Аркадье-



 
 
 

вича Прорывов. – Что вы скажете о производстве опытной
партии нано-борща? Нам нужна тысяча кубиков.

- Старый Шекель боится показаться невежливым, но за-
чем вам, собственно, борщ?

- Так для Корпорации! Они же экспертизу будут прово-
дить. Нам нужно взять обычный кубик борща и добавить в
него чего-нибудь, что можно выдать за нано кластеры НА-
КЛАДИС и компонент «Скрепа-Дух».

- Молодой человек, позвольте старый Шекель займёт у вас
ещё пару минут, и чуть добавит пользы для вашего проек-
та, заметьте, бесплатно, потому что опус вашей симпатич-
ной гражданки поднял ему настроение. С вашего позволе-
ния, старый Шекель немного расскажет вам про состав того,
что вы хотите продать, а ему предлагаете произвести.

- Буду вам крайне признателен, – ответил Олег, улыбнув-
шись.

- Основа продукта, – подмигнув левым глазом, начал Ше-
кель тоном лектора, – гидролизат животных или раститель-
ных белков. Это только звучит тревожно, на самом деле
– смесь аминокислот и пептидов, полученных расщеплени-
ем белка. Это несложная смесь, используемая, в том числе,
для корма животных и производства косметики. Не делайте
большие глаза, молодой человек, вам не идёт. Животные, и,
тем более, симпатичные гражданки часто более требователь-
ны, чем потребители вашего борща, так что это нормальные
и проверенные ингредиенты. И это именно то, что даёт вам



 
 
 

вкус говядины, свинины, или чего там ещё пишут в назва-
ниях. Добавим сюда соль, сахар, кукурузный крахмал, аро-
матизаторы и немного специй, таких как куркума, лавровый
лист и чёрный перец, плюс регулятор кислотности в виде ли-
монной кислоты, и вуаля – готов ваш борщ, рассольник, хар-
чо, или что там у вас написано в названии. А теперь спро-
сите старого Шекеля, где же овощи и сушёная зелень? Где
петрушка, чеснок, и лук, наконец?

- И где же это всё? – спросил Олег, ещё раз улыбнувшись.
- Есть они, конечно, здесь же в составе кубика. Но состав-

ляют они все вместе не более 0,7% от всего состава. А теперь
подумайте, если вам будет сложно, старый Шекель вам по-
может. Если все овощи, вместе взятые, составляют менее од-
ного процента от общей массы и без того маленького куби-
ка, то сколько будут занимать ваши нано-кластеры НАКЛА-
ДИС? Про компонент «Скрепа-Дух» старый Шекель вообще
молчит.

Продолжаем думать. Если мы даже возьмём и добавим
необходимые вам ингредиенты, пусть это будет обычная
пшеничная мука, чтобы не заглушить вкус тех же самых ово-
щей, нам можно будет использовать не более одной десятой
доли процента от общей массы продукта.

Включаем воображение, рисуем картинку. Вы, молодой
человек, покупаете тысячу бульонных кубиков обычного
борща вон в том магазине через дорогу, – Семён Аркадье-
вич через панорамное окно театральным жестом указал на



 
 
 

покосившуюся вывеску «Продукты» на той стороне улицы. –
Далее люди старого Шекеля очищают кубики от упаковки и
сбрасывают их в большой блендер, добавляя во всю эту мас-
су не более одной столовой ложки той самой муки. Затем мы
везём наше «сырьё» не скажу, на какой завод, где нам штам-
пуют ту же тысячу кубиков, но уже с «новым составом» и
упаковывают это всё в «индивидуальную упаковку с исполь-
зованием материалов отечественного производства с графи-
ческими элементами традиционной вышивки».

И теперь мы подходим к самому интересному вопросу, на
который старый Шекель попросит вас ответить, положа руку
на ваше молодое горячее сердце. И вопрос этот – зачем?

- То есть как «зачем»? – Олег так увлёкся рассказом Семё-
на Аркадьевича, что неожиданный вопрос в конце поставил
его в тупик. – Чтобы наша формула отличалась от обычного
рецепта, и мы инновационное новшество в неё привнесли.
Чтобы деньги с Корпорации получить в итоге, вот зачем.

- А что мешает вам получить эти деньги, минуя всю эту
историю с мукой?

- Но ведь тогда любая комиссия определит, что наш товар
ничем не отличается от магазинных кубиков, заявку завер-
нут, и денег, естественно, не дадут.

- Не торопитесь делать поспешных выводов, молодой че-
ловек. Эта кофейня работает до вечера, нас никто не торо-
пит, и выгонять не собирается. Вы знаете, как исследуют на-
но-частицы?



 
 
 

- Ну, под микроскопом… – неуверенно ответил Олег.
- Нано-частицы исследуют с помощью просвечивающей

или сканирующей электронной микроскопии. За неимением
электронной в некоторых случаях используют и оптическую
микроскопию, но тогда нужно дополнительно применять оп-
тические резонаторы, либо анализ траекторий нано-частиц
в суспензиях.

Прорывов слушал Семёна Аркадьевича заворожено, и
только воспитание не позволяло ему широко раскрыть рот
от удивления эрудиции Шекеля.

- Так вот, молодой человек, – продолжал Семён Аркадье-
вич. – Я открою вам маленький секрет: электронных микро-
скопов нет ни в Пролетайском, ни в Проходимском отделе-
ниях Корпорации «БРЕДиМ». И дополнительного оборудо-
вания для использования оптических микроскопов для ва-
шего анализа у них тоже нет. Дело в том, что и микроскопы,
и оборудование это импортные и находятся под санкциями,
а ваши коллеги ещё не додумались, или просто не успели их
импортозаместить. Так что риск ваш минимален, а с такой
талантливой симпатичной гражданкой-филологом он прак-
тически отсутствует.

- А если они образцы в Москву на экспертизу отправят?
– с сомнением спросил Олег.

- Уделяйте больше свободного времени изучению психо-
логии человека. Направить какие-то образцы выше – для них
то же самое, что расписаться в собственном бессилии. А в



 
 
 

Москве спросят ответственно руководителя: «Что это вы,
господин Свистоплясов, с такой простой задачей не справи-
лись? Государство вам доверило полномочия, ресурсы вы-
делило, а вы не умеете распорядиться ни тем, ни другим?».
И вы знаете, молодой человек, в Москве, Петербурге или
любом другом городе будут правы, ибо нечего такие глупые
вопросы задавать и серьёзных людей от дела отвлекать. И
вот что скажет вам старый Шекель: именно поэтому никакой
Свистоплясов ни в какую Москву ничего не напишет, и ни-
каких образцов не направит. Денег у Корпорации так много,
что ваш проект никто не заметит. Кроме вас, ваших коллег,
и немножко старого Шекеля, который поможет вам для того,
чтобы ему не было стыдно смотреть в глаза богу, когда он
спросит, что старый Шекель делал сегодня утром.

- Так если мы состав менять не будем, чем же вы мне по-
можете?

- Вы забываете про оригинальную упаковку с использова-
нием материалов отечественного производства в цветах на-
ционального флага с графическими элементами традицион-
ной вышивки и надписью «содержит НАКЛАДИС и компо-
нент «Скрепа-Дух», заряжено патриотизмом». Это и есть от-
вет на ваш вопрос – чем нано-борщ отличается от куплен-
ного в магазине, и за что Корпорация заплатит вам деньги.
Конечно, сделать упаковку и перепаковать кубики – тоже ра-
бота, но поверьте старому Шекелю, это гораздо проще, чем
ваша технология производства, которая делает из того, что



 
 
 

можно есть с сомнением, в то, что можно есть с большим
сомнением.

- А у вас, действительно есть нужные материалы для упа-
ковки отечественного производства?

- Молодой человек, старый Шекель никогда вам не врал,
и начинать не собирается. У старого Шекеля нет отечествен-
ных материалов, но есть нечто лучшее – турецкая упаковоч-
ная бумага и умелец, который принесёт вам настоящий сер-
тификат с синей печатью, подтверждающий, что она выпол-
нена в Кирове из лучшей тамошней древесины. Кстати, он
из ваших, Пролетайских, и, возможно, вы даже про его слы-
шали. Его зовут Яков Крамольник. Сейчас старый Шекель
найдёт вам его телефон.

Олег улыбнулся про себя, но от телефона вежливо отка-
зался – пусть Яша заработает на прожженном цеховике свою
копейку.

Прорывов с Шекелем посидели ещё несколько минут, до-
говорились о дизайне упаковки и о цене работ, после чего
Олег оплатил официанту небольшой общий счет за кофе,
чай и булочку с корицей, попрощался с Семёном Аркадьеви-
чем, и, выйдя на улицу, направился к вокзалу. Осматривать
достопримечательности Проходимска он не стал, тем более,
что библиотеку снесли три года назад.

Глава седьмая. КАК ЗАЯВИТЬ О СЕБЕ.
Общественное признание – одна из важнейших потребно-

стей человека. Сидел бы себе Архимед в своих Сиракузах,



 
 
 

наслаждался средиземноморским климатом, да сочинял по-
тихоньку свои законы физики. Применял бы на своём ого-
роде рычаги, чтобы корчевать персиковые деревья, винты,
чтобы воду для полива из колодца поднимать, да катапуль-
ты по воронам стрелять. Так нет же, не сиделось пытливому
уму на месте. Хотелось человеку признания, и стал он пред-
лагать свои изобретения согражданам, в те – использовать
их направо и налево. Сограждане не просто оценили, но взя-
ли катапульты на вооружение, и пришла к изобретателю за-
служенная слава. А не будь той славы, может, и не убили бы
Архимеда римские воины, обидевшиеся на его катапульты,
и прожил бы старик ещё лет пять, и справил бы свой вось-
мидесятилетний юбилей в своём персиковом саду. Правда,
есть версия, что римляне обиделись не на катапульты, а на
изобретение числа «пи», но она ничем не подтверждена, и
автор в неё не верит.

Так или иначе, но все известные гении всегда о своих
изобретениях заявляли. Кто-то хотел славы, кто-то денег и
прочих благ.

Учредители Компании «ПРОРВА» хотели денег. Их на-
но-борщ не был ни катапультой, ни даже числом «пи», но для
получения финансирования о нём тоже следовало заявить.

В понедельник второй недели мая, ровно через неделю
после исторического заседания в кафе Пролетайского го-
родского парка, Олег Прорывов, Люба Словоблудова и Яша
Крамольник стояли перед массивными дверьми Корпорации



 
 
 

«БРЕДиМ». Всесильное учреждение занимало здание, рань-
ше принадлежавшее внешнеторговой палате Пролетайской
области. Но внешняя торговля закончилась, а вместе с ней
закончилась и палата, и здание передали тем, кто был нуж-
нее государству.

А нужнее всего было сейчас импортозамещение. Об этом
свидетельствовал небывалый ажиотаж, встретивший посети-
телей уже на входе. Улыбающаяся девушка в униформе, на-
поминавшей не то гимназистку, не то учительницу началь-
ных классов, провела их к аппарату, который выдавал талон-
чики по направлениям. Как выяснилось впоследствии, эти
талончики ничего не значили, поскольку все посетители по-
том всё равно вставали в одну большую общую очередь. Так
или иначе, Олегу достался талончик с номером 10.89.99, на
котором было написано «Производство прочих продуктов с
неуточнёнными нано-параметрами и духовными компонен-
тами».

Сама очередь заслуживала отдельного описания. Кого
здесь только не было!

Прямо перед ними стоял какой-то бородатый мужик с
клеткой, из которой грустными глазами смотрел хомяк в
крошечной каске из синего пластика. На клетке было напи-
сано: «Отечественный испытатель ударопрочности микро-
чипов «Хомяк-2»». Цифра «2» наводила на подозрения, что
бедное животное не было первопроходцем, и о судьбе «Хо-
мяка-1» думать не хотелось. Печальные глаза второго пуши-



 
 
 

стого тестировщика догадки эти укрепляли.
Чуть дальше стояла бабушка с хитрыми глазами, в гряз-

ной кофте, из кармана которой торчала какая-то тёмная бу-
тыль с мутной жидкостью. На этикетке было написано что-
то про эликсир молодости, но почтенный возраст заявитель-
ницы и, главное, её внешний вид говорили не в пользу её
продукта.

Были здесь и молодые инженеры-недоучки в рваных сви-
терах, несмотря на жару, надетых на голое тело, и пожилые
энтузиасты с распущенными седыми волосами и горящими
глазами, и один строитель в оранжевой каске с мешком гвоз-
дей за плечами.

Отдельный вид представляли люди в аккуратных пиджа-
ках с портфелями или паками под мышкой, в которых Олег
безошибочно определил конкурентов – охотников за госу-
дарственными деньгами. Их серьёзный внешний вид и со-
средоточенные взгляды даже визуально придавали им боль-
ше шансов на рассмотрение заявок, чем изобретателям из
народа. Олег даже пожалел, что они с Крамольником тоже
пришли в строгих костюмах – так они сливались с серьёзны-
ми просителями, а в задачу его группы входило быть уни-
кальными.

Впрочем, опасения Прорывова быстро рассеялись: без-
душные регистраторы никого по внешнему виду не выделя-
ли, они могли даже ни разу не поднять глаз от бумаг, которые
им передавали, и в принципе не увидеть заявителя.



 
 
 

Как признак любой очереди, чуть поодаль стоял неболь-
шой столик, за которым суетливый предприимчивый муж-
чина средних лет за сущую безделицу в три тысячи рублей
предлагал услугу по проверке и заполнению документов, га-
рантируя, что их хотя бы почитают, а не сразу отправят в ма-
кулатуру. Рекламная вывеска гласила: «Экспресс-курс Пат-
риотизма: узнайте 10 фраз, которые можно добавить в заяв-
ку, чтобы её не выбросили сразу!» Олег верил в свою коман-
ду и гений Любы Словоблудовой, и заказывать экспресс-курс
не стал.

Яша Крамольник, как знаток государственных учрежде-
ний предположил, что где-то здесь наверняка должна быть
возможность подачи заявки в электронном виде. Не выхо-
дя из очереди, Олег зашёл в приложение Корпорации по ад-
ресу «бредим точка ру», и, минут через сорок проходя от
одной ссылки к другой, действительно, нашёл раздел «элек-
тронная подача», правда в самом приложении было написа-
но, что раздел находится в разработке. Потирая руки, Олег
сгенерировал в системе уникальный номер, по которому сле-
довало получить QR-код для подачи заявления. Правда, по-
сле обращения к регистраторше в униформе, напоминавшей
не то гимназистку, не то учительницу начальных классов,
стало ясно, что для получения этого QR-кода нужно отсто-
ять в живой очереди, которая по размеру была сопоставима
с основной, а, возможно, была даже больше.

Наконец, после трёх часов стояния, коллеги-инноваторы



 
 
 

добрались до первого окна, где заявки принимали по фор-
мальным признакам, ещё не вдаваясь в их содержание.

Приёмщица неопределённого возраста и пола, тупая как
пробка и важная как сфинкс, после сравнения цвета и раз-
мера шрифта с нормативами, померила линейкой поля и от-
ступы абзацев, затем положила папку на весы, которыми на
почте взвешивают бандероли.

- Не проходит ваша заявка, – сказала приёмщица усталым
голосом и категоричным тоном. – По нормативу вес проект-
ной документации должен составлять не менее полутора ки-
лограммов чистого текста, а у вас только кило триста.

- Вы это серьёзно? – спросил Олег. – Вы заявки по весу
принимаете?

- Молодой человек, у нас серьёзная организация – при-
ёмщица показала на стопки заявок за её спиной, сложенные
штабелями у стены и достигающие в высоту человеческого
роста. – У вас не хватает двести грамм патриотизма. Вы по-
нимаете, что это значит? Это не колбасу в магазине не дове-
сить, хотя с колбасой тоже неприятно.

- Постойте, – вступила в разговор Люба, – сколько време-
ни у нас есть, чтобы ситуацию исправить?

- Девушка, через двадцать минут у меня обед, не думаю,
что вы успеете довезти материалы, даже если они у вас есть.

Люба не стала ничего отвечать. Она прошла к принте-
ру, стоявшему около окна, и вытащила из лотка приличную
стопку бумаги. После этого она присела за столик, за кото-



 
 
 

рым обычно посетители составляли свои заявления, и нача-
ла быстро-быстро писать что-то своим аккуратным учитель-
ским почерком. Олег, с любопытством заглянув через пле-
чо коллеги, увидел только слова «усиление синергетическо-
го резонанса компонента НАКЛАДИС в условиях геополи-
тической турбулентности».

Через пятнадцать минут беспристрастные электронные
весы показали, что недостающие двести граммов патриотиз-
ма были набраны, о чём беспристрастный сфинкс поставил
на титульном листе заявки синий штамп, и отправился на
дневной приём пищи,

А потом в учреждении начался обед. Все окошки закры-
лись, и регистраторы стройными рядами двинулись в столо-
вую, создав там очередь, пусть и не сопоставимую с основ-
ной, но тоже весьма внушительную. Соучредители Компа-
нии «ПРОРВА», не стали обедать с рыцарями импортозаме-
щения, а вышли на воздух выпить кофе в кафе неподалёку.

Оставалось ещё передать в отдельное окно опытный мате-
риал – коробку с сотней кубиков нано-борща, – и сдать саму
заявку в отдел приёмки, уже по отраслевому направлению.

Коллеги уже заканчивали свой обеденный кофе с нехит-
рыми булочками, а Крамольник – с пирожком с рыбой, когда
в кафе зашёл знакомый Олега. К их стойке подошёл не кто
иной, как Тигран Казарян – тот самый бывший коллега, чей
разговор Олег подслушал в очереди полторы недели назад,
и благодаря которому проект нано-борща сегодня пробивал



 
 
 

себе дорогу в мир.
- О, Прорывов! – Тигран подошёл к Олегу и весело хлоп-

нул его по плечу. – Решил попытать счастья с импортозаме-
щением?

- Да нет, – попытался отшутиться Олег. – Я здесь просто
информацию определённую собираю для исследования мар-
кетингового.

- Рассказывай! – засмеялся Казарян. – Я в тебе никогда
не сомневался, ты всегда соображал быстрее многих из нас.
Впрочем, не хочешь – не говори. Только зря всё это. Время
напрасно потратишь. Я вон и специалистов нанял, которые
мне заявку написали, и договорился с кем нужно, чтобы про-
двинули побыстрее, но всё равно не получилось ничего. Мой
очиститель сыра «Аура» четыре стадии проверок прошёл, а
Свистоплясов зарубил. Знаешь такого?

- Да, что-то слышал, – ответил Олег неопределённо. – Но
деталей не знаю. А что за Свистоплясов?

- О! Это столп местной бюрократии. Из тысячи заявок
до него доходит только пара десятков. Остальные ранее бра-
куют по формальным признакам. Но из тех двадцати, что
к Свистоплясову доходят, утверждаются только одна-две. Я
вон, считай, в лотерею выиграл: моя заявка до него дошла.
Правда, толку в итоге всё равно нет. Зарубил её Фома Фо-
мич, я только время потратил, и деньги на подарки и уско-
рение процесса. Сейчас вот ходил официальный отказ заби-
рать.



 
 
 

- А зачем тебе отказ? Обжаловать будешь? – спросил Про-
рывов.

- Нет, – ответил Тигран. – Приговор Свистоплясова окон-
чательный и обжалованию не подлежит. Жаловаться бес-
смысленно, из Москвы жалобы ему же и возвращают. Един-
ственное, что можно сделать – заявку переделать, чтобы тре-
бованиям его соответствовать, но на это идут немногие –
максимум, каждый десятый из тех, кому отказали. Я не из
таких. Ты, может, не слышал, я в Москву уезжаю, казахские
стиральные машины продавать. А отказ хочу забрать, чтобы
следов здесь не оставлять. Кто знает, может в Москве в цен-
тральное отделение Корпорации подам что-нибудь, так пусть
хоть история чистая будет. Сейчас обмен информацией меж-
ду отделениями прихрамывает – оборудование и программ-
ное обеспечение под санкциями.

Олег попрощался с бывшим коллегой, пожелав ему успе-
хов в торговле бытовой техникой в столице, после чего инно-
ваторы вернулись в Корпорацию, где предстояло завершить
начатое.

Поиск необходимых окон в огромной лабиринте Корпо-
рации поручили Крамольнику. Яша, как человек опытный,
ориентировался в казённых учреждениях как рыба в воде,
и очень скоро позвал коллег на четвёртый этаж. Окна здесь
были пошире, ведь предполагалось, что в них должны пере-
давать образцы, а нано-борщ был не у всех, некоторые граж-
дане приносили с собой модели мотоциклов.



 
 
 

Приёмщица внушительных размеров, по-видимому, для
того, чтобы ворочать те самые модели мотоциклов, ткну-
ла пальцем в коробку с опытными экземплярами продукта
«НАБОР-01»

- Это что? – спросила она. – Продукты? А где сертификат
соответствия и заключение потребнадзора?

Крамольник, не моргнув глазом, бросился в атаку.
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