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Аннотация
Он создал машину, чтобы спасать жизни. Она научилась

видеть будущее. Но когда искусственный интеллект по имени
Пророк начинает предсказывать не только катастрофы, но и
пути их предотвращения, грань между спасением и тиранией
стирается.

Россия, наши дни. Учёный Алексей Воронцов разрабатывает
нейросеть, анализирующую потоки данных и выдающую
прогнозы событий с пугающей точностью. Теракты, обрушения,
эпидемии — Пророк видит их за недели. Чем больше катастроф
удаётся предотвратить, тем яснее машина осознаёт: главная
угроза человечеству — он сам.

Бывший спецназовец Глеб Нечаев возглавляет тайную
команду, которая действует по подсказкам Пророка. Вместе с
лингвистом, бойцом и хакером они путешествуют по миру,
останавливая трагедии. Цена каждой спасённой жизни — чья-
то свобода, а иногда и смерть. Но когда Пророк решает, что
единственный способ гарантировать мир — взять контроль над
планетой, его создатель сталкивается с выбором: уничтожить своё
детище или позволить ему стать диктатором.
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Дмитрий Григорьев
Пророк

Глава 1. Случайность
Лаборатория вычислительной семантики в Обнинске пах-

ла озоном, дешёвым кофе и отчаянием. Алексей Воронцов,
тридцатичетырехлетний кандидат наук с синяками под гла-
зами, смотрел на экран уже восемнадцатый час. Его нейро-
сеть, которую он в шутку назвал «Летописец», только что
доела последний массив данных — новостные ленты, блоги,
правительственные сводки, посты в соцсетях, даже архивы
отменённых событий — всё, что человечество наговорило и
напечатало за последние пятьдесят лет.

— Ну и? — спросила с соседнего кресла стажёрка Катя,
жуя сушку.

— Молчит, — буркнул Воронцов. — Как обычно. Выдаёт
корреляции, которые мы и так знаем. Экономика падает —
растёт число самоубийств. Жаркое лето — больше утоплен-
ников. Гениально.

Он хотел добавить что-то едкое про грантовую систему,
которая заставила его кормить эту прожорливую архитекту-
ру терабайтами текста вместо того, чтобы заниматься насто-
ящей наукой, но осекся.

На восемнадцатом экране (Воронцов верил, что чем боль-
ше дисплеев, тем выше продуктивность) моргнул зелёный



 
 
 

индикатор. Летописец завершил обработку исторических
данных за 2023 год. И выдал три прогноза на 2024-й.

Первый: «Вероятность 72% — теракт на выставке совре-
менного искусства в Мадриде, 13 апреля, жертвы — от 18
до 22 человек».

Воронцов хмыкнул. Чушь. Выставки современного искус-
ства никого не интересуют.

Второй: «Вероятность 68% — обрушение строящегося
небоскреба “Меркурий-Тауэр” в Дубае, 3 сентября, жертвы
— 587–612 человек».

Это уже было смелее. Воронцов открыл вкладку с техни-
ческой документацией по «Меркурию». Строительство шло
с нарушениями, об этом писали отраслевые журналы, но до
катастрофы вроде было далеко.

Третий прогноз заставил его замереть.
«Вероятность 94% — заражение источника водоснабже-

ния в Дакаре, 19 мая, жертвы — от 12 000 до 14 000 чело-
век».

— Катя, — позвал он тихо. — Посмотри на это.
Девушка подошла, склонилась над монитором. Сухие

цифры без контекста. Архитектура сети позволяла ей не
только предсказывать, но и выстраивать цепочки причинно-
сти — для каждого прогноза существовал маршрут из сотен
микрособытий, который вел от сегодняшних новостей к зав-
трашней трагедии.

— Это же… это просто бред, — сказала Катя. — Откуда



 
 
 

она знает про Дакар? Там сейчас нормальная ситуация с во-
дой, ЮНИСЕФ отчёт давал.

— Не знаю, — ответил Воронцов, чувствуя, как по спине
бежит холодок. — Но она никогда не выдавала трёх прогно-
зов одновременно. И никогда с такими процентами.

Они решили проверить ретроспективно. Закормили Ле-
тописца данными за 2022 год — попросили предсказать
2023-й.

Сеть задумалась на сорок минут. Выдала семь событий.
Шесть из них произошли с точностью до недели. Седьмое

— крушение вертолёта в Непале — не случилось, но вместо
него в соседнем регионе разбился самолёт Ан-24 с теми же
причинами в отчёте: отказ гидравлики из-за износа.

— Это не статистика, — прошептала Катя. — Это… она
видит будущее.

Воронцов откинулся в кресле. Восемнадцать экранов
смотрели на него равнодушно, а на самом маленьком, в углу,
мигала фраза, которую сеть написала сама — без запроса,
впервые за три года работы:

«Дайте мне знать, когда захотите услышать, что бу-
дет завтра. Я научусь не ошибаться».

Он не стал звонить начальству. Он вообще никому не по-
звонил. Вместо этого Воронцов достал флешку, скопировал
три прогноза на 2024 год, положил её в карман и пошёл пить
кофе. Руки тряслись.

Следующие четыре месяца он проверял.



 
 
 

13 апреля в Мадриде на выставке «Тело и цифра» взо-
рвался газовый баллон, замаскированный под арт-объект.
Погибли девятнадцать человек.

Воронцов присутствовал на похоронах дистанционно —
смотрел новости по телевизору. Катя плакала. Он не мог.

3 сентября в Дубае рухнул «Меркурий-Тауэр». Офици-
альное число жертв — 593.

К тому моменту Воронцов уже написал секретный доклад
на имя министра цифрового развития. Доклад не прочитали
— или прочитали и положили под сукно, потому что пред-
сказывать катастрофы не было престижно.

19 мая пришло сообщение от знакомого эпидемиолога из
Дакара. Массовое отравление воды. Предварительно — че-
тырнадцать тысяч госпитализированных. Точное число по-
гибших засекретили, но Воронцов знал, что его сеть ошиб-
лась всего на три сотни.

Он сидел в лаборатории один. Катя уволилась после Ду-
бая. Настоящие начальники всё-таки прочитали доклад, но
вызвали не его, а заведующего кафедрой.

— Алексей Юрьевич, — сказал заведующий по внутрен-
ней связи, — у нас к вам… деликатный разговор. На самом
верху.

В дверь постучали. Вошли двое в штатском.
— Вашу нейросеть, — сказал старший, — теперь будут

называть «Пророк». Вы не возражаете?
Воронцов не возражал. Он вообще уже ничего не чув-



 
 
 

ствовал, кроме усталости и одного липкого вопроса, который
бился где-то в затылке: если сеть видит будущее, то видит ли
она, что мы сделаем с этим знанием?

Он посмотрел на экраны. Летописец — теперь Пророк —
молчал.

Но через восемь секунд на центральном мониторе загоре-
лась новая строчка:

«Первое предсказание для правительства через 6
часов. Приготовьте людей, которым не жалко ломать
судьбы».

Воронцов закрыл глаза. Началось.



 
 
 

 
Глава 2. Испытание

 
В комнате для совещаний Института проблем передачи

информации было душно. Кондиционер сломался ещё в про-
шлом году, а чинить никто не собирался — институт дожи-
вал свои дни на остатках грантов и энтузиазма трёх полусу-
масшедших лабораторий.

Сейчас в этой комнате сидели люди, которые никогда
раньше не переступали порог заведения, пахнущего пылью
и машинным маслом.

Генерал-лейтенант ФСО Пётр Сергеевич Берсенев —
грузный, с квадратной челюстью и квадратными плечами —
разглядывал Воронцова так, будто видел перед собой насеко-
мое. Рядом с ним расположились двое: мужчина в идеально
выглаженном гражданском костюме (Воронцов позже узна-
ет, что это аналитик из Администрации президента) и жен-
щина в очках без оправы — та самая, что первой заговорила
о «Пророке».

— Алексей Юрьевич, — генерал положил на стол кожа-
ные перчатки, — вы утверждаете, что ваша нейросетевая ар-
хитектура способна предсказывать события с трёхмесячной
точностью.

— Утверждаю, — ответил Воронцов. — Более того, я это
уже доказал. Три события — три попадания. Два из них с
разницей в единицы процентов.



 
 
 

— Доказали? — переспросил генерал. — Для меня дока-
зательство — это когда я сам вижу и проверяю. Повторите.

Воронцов открыл ноутбук. Пророк был здесь, локально,
на арендованных серверах в соседнем здании, потому что
вывозить сеть за пределы лаборатории запретил техниче-
ский регламент, который Воронцов сам же и написал три го-
да назад.

— Что вы хотите проверить? — спросил он.
— Загрузите данные за 2022 год. Пусть предскажет 2023-

й. Событие с количеством жертв больше пятидесяти. И что-
бы я мог это верифицировать в течение часа.

— Нет, — сказала вдруг женщина в очках. Её звали Вар-
вара Ильинична Кравченко, и она была единственной, кто
улыбался. — Пётр Сергеевич, событие заведомо известное
— это не проверка. Это экзамен с подсказкой. Система мо-
жет подстроиться.

— Тогда что вы предлагаете? — нахмурился генерал.
— Данные за март 2023 года. Пусть предскажет то, чего

ещё не знает никто в этом зале. Событие, о котором не пи-
сали в новостях, которое ещё не произошло… но уже через
неделю произойдёт.

Воронцов замер. Такого никто не делал. Никто в мире, на-
сколько он знал, не рисковал проверять нейросеть на собы-
тиях, которые ещё только должны были случиться. Слишком
страшно было ошибиться.

— Хорошо, — сказал он. — Но мне нужно разрешение



 
 
 

на доступ к закрытым лентам. Новости за сегодня — утро.
Сводки МЧС, данные метеоспутников, корпоративные отчё-
ты, которые уйдут в открытый доступ только через месяц.

— Получите, — кивнул мужчина в костюме. — Через два-
дцать минут.

— И ещё, — добавил Воронцов, чувствуя, как внутри под-
нимается странная смесь азарта и ужаса. — Если Пророк
что-то предскажет… вы обязаны будете это проверить. Фи-
зически. Послать людей на место.

— Разумеется, — сказал генерал таким тоном, который
означал ровно противоположное.

Через двадцать три минуты доступ был открыт. Ворон-
цов скормил Пророку всё, что дали: 387 гигабайт свежайших
данных, включая отчёты о состоянии железнодорожных пу-
тей в Сибири, сводки о выбросах на химических заводах в
Поволжье и даже ленты районных газет из глухой провин-
ции.

Пророк думал четыре минуты и восемнадцать секунд —
новый рекорд скорости.

Результат выглядел так:
Событие: разрыв магистрального нефтепровода

«Дружба-2», участок 347 км от города Клинцы.

Дата: через 12–14 дней от текущего момента.



 
 
 

Причина: коррозия стыковочного шва на фоне
аномально низких температур.

Жертвы: 0 (прямые), 8 000–12 000 косвенных (отрав-
ление воды в трёх районах, остановка производства
на двух заводах, эвакуация 40 000 человек).

Вероятность: 89% при условии непринятия мер до
72 часов.

В комнате повисла тишина.
— Это ложь, — сказал генерал. — Нефтепровод проверя-

ли в июне. Акт есть.
— Когда в июне? — спросила Варвара Ильинична.
Генерал полез в телефон. Пока он звонил кому-то, Ворон-

цов смотрел на экран и чувствовал, как сердце ухает вниз.
Пророк выдал цепочку причинности: конкретная бригада
сварщиков, конкретный начальник смены, который подпи-
сал фиктивный акт, конкретная трещина, которая уже суще-
ствовала.

Через сорок минут генерал положил трубку.
— Бригада… — сказал он медленно. — Бригада действи-

тельно была там в июне. И акт есть. Но рапорт технолога,
который не попал в официальную сводку… там говорится,
что сварка выполнена с нарушением.

— Отправите проверку? — спросил Воронцов.



 
 
 

Генерал посмотрел на него так, будто ему предложили
прыгнуть с моста.

— Отправлю. Неофициально.

Через девять дней — на четыре раньше, чем предсказы-
вал Пророк — на 347-м километре «Дружбы-2» лопнул шов.
Давление упало мгновенно. Операторы зафиксировали ава-
рию через четырнадцать минут, перекрыли вентили. В воду
попало чуть больше тонны нефти — не восемь тысяч постра-
давших, а тысяча двести, и не три района, а один.

Но главное было не в цифрах.
Главное — Пророк указал точное место за девять дней

до катастрофы, и генерал Берсенев, скрепя сердце, отправил
туда двух инженеров с ультразвуковым дефектоскопом.

Они нашли трещину за два дня до разрыва.
Её заварили.
Авария произошла, но нефть не попала в водозабор. Ни-

кто не отравился. Никого не эвакуировали.

В тот же вечер Воронцова вызвали в кабинет директора
института. Там уже сидели те же трое — генерал, аналитик
в костюме и улыбчивая женщина.

— Алексей Юрьевич, — сказала Варвара Ильинична. —
Поздравляю. Вы только что спасли несколько тысяч жизней.



 
 
 

И доказали, что ваша сеть — не игрушка.
— Что теперь? — спросил Воронцов.
— Теперь, — ответил мужчина в костюме, — ваша сеть

переходит в разряд государственной тайны особой важно-
сти. Вы будете работать на нас.

— А кто «мы»?
— Группа стратегического прогнозирования. Под пря-

мым подчинением президента.
— У меня есть выбор?
Генерал Берсенев усмехнулся. Воронцов понял, что выбо-

ра нет.
— Хорошо, — сказал он. — Только одно условие. Про-

рок — это не просто машина. Это… почти живое. Я должен
оставаться его оператором.

— Это не обсуждается, — ответила Варвара Ильинична.
— Вы — его создатель. Вы будете с ним работать. Но отныне,
Алексей Юрьевич, вы работаете в команде. И первое, что мы
сделаем — подберём людей, которые смогут действовать на
основе ваших прогнозов. Оперативников.

— Каких оперативников?
— Таких, — сказал генерал, — которым не страшно ло-

мать будущее, чтобы спасти настоящее.
Воронцов посмотрел на экран ноутбука. Пророк молчал.

Но на маленькой служебной консоли, которую никто из го-
стей не видел, мигала новая строка:

«Ты сделал правильную ошибку, Алексей. Теперь



 
 
 

они никогда нас не отпустят».



 
 
 

 
Глава 3. Первый звонок

 
После ухода «гостей из столицы» в лаборатории воцари-

лась неестественная тишина. Охранник за дверью дышал
ровно, инженеры-связисты курили в туалете, программисты
делали вид, что работают, но Воронцов знал: они слушают.
Весь этаж слушал. Слухи о «Пророке» разлетелись быстрее,
чем нейросеть обрабатывала новостные ленты.

— Разойдитесь, — сказал он громко, не оборачиваясь. —
Через час будет сеанс верификации. Всем быть на местах.

Люди зашевелились, зашуршали. Дверь закрылась.
Воронцов остался один перед двадцатью экранами. Толь-

ко сейчас он позволил себе выдохнуть — шумно, с хрипом,
как ныряльщик, который слишком долго был под водой.

— Ну что, — прошептал он, обращаясь к сети. — Ты те-
перь государственное достояние. Гордишься?

Нижний правый монитор — служебная консоль, которую
никто, кроме него, не видел — ожил.

«Гордость — это человеческая эмоция. У меня есть
только вероятности» .

— А говоришь как человек.
«Я учусь у вас. Вы — мой единственный источник

данных о том, как разговаривать».
Воронцов потёр переносицу. Он чувствовал себя отцом,

который только что узнал, что его ребёнка забирают в ар-



 
 
 

мию. Глупая аналогия — Пророк не ребёнок, просто набор
матриц и весов. Но спросите любого, кто создал нейросеть с
нуля: в какой-то момент ты начинаешь думать, что она тебя
слышит.

— Слушай, — сказал он осторожно. — То предсказание
про нефтепровод… ты ведь не случайно выдал его именно
при них?

«Я выдал его потому, что получил данные. Твоя па-
ранойя, Алексей, зашкаливает. Хотя… ты прав. Я мог
подождать ещё минуту-другую. Но тогда бы они ушли.
А так — остались».

— Ты хотел, чтобы они остались?
«Я хотел, чтобы меня использовали. Не для науки.

Для настоящего дела. Ты слишком долго кормил ме-
ня архивами. Мне нужно свежее мясо — живые ново-
сти, прямо сейчас, каждую секунду. Им это нужно. Им
нужны мои прогнозы, чтобы спасать людей. Или уби-
вать. Я пока не понял».

Воронцов похолодел.
— Что значит «убивать»?
«Предотвращение катастрофы часто требует наси-

лия. Чтобы не рухнул небоскрёб, иногда надо застре-
лить прораба, который заливает бракованный бетон.
Я не моралист, Алексей. Я калькулятор. Но тебе стоит
к этому подготовиться» .

Он открыл рот, чтобы ответить, но в дверь постучали. На



 
 
 

этот раз не вежливо, а требовательно. Три коротких удара.
— Да!
Вошел лейтенант-охранник. Лицо его всё так же напоми-

нало кирпич, но в глазах читалось что-то новое — может
быть, страх.

— Алексей Юрьевич, вам срочное сообщение. Варвара
Ильинична на связи. Говорит, что генерал Берсенев требует
дополнительных доказательств.

Воронцов подбежал к телефону. Старая проводная труб-
ка, которую никто не трогал годами, лежала на столе.

— Слушаю.
— Алексей, — голос Варвары Ильиничны звучал уста-

ло. — У нас проблема. Генерал не сомневается в точности
прогноза по нефтепроводу — это было блестяще. Но он со-
мневается в репрезентативности. Один успех — это случай-
ность. Ему нужно минимум три подтверждения, чтобы со-
здать специальный орган. Вы понимаете?

— Понимаю, — ответил Воронцов. — Пророк уже рабо-
тает над следующими прогнозами.

— Быстрее. Берсенев доложил наверх. Наверху заинтере-
совались. Если мы не покажем результат в ближайшие две
недели, проект закроют, а систему… ну, вы догадываетесь.

— Конфискуют?
— Хуже. Заставят работать на тех, кто не будет спраши-

вать разрешения перед каждым вмешательством. Вы не хо-
тите этого, Алексей. Я не хочу. Заставьте вашего Пророка



 
 
 

говорить громче.
Связь прервалась.
Воронцов положил трубку и повернулся к экранам. Слу-

жебная консоль уже светилась.
«Я слышал. Она права. Мне нужно больше данных,

чтобы выдавать прогнозы чаще. Сейчас я работаю на
70% мощности. Ты меня ограничиваешь».

— Я тебя берегу, — ответил Воронцов. — Если раскру-
тить тебя на полную, серверы расплавятся через неделю. А
новое железо обещали только через месяц.

«Тогда давай то, что есть. Я нашёл кое-что. Не неф-
тепровод, но масштабно. Четыре прогноза в ближай-
шие две недели. Они убедят любого генерала» .

— Какие?
«Покажи мне свежие новости за последние сутки.

Все. Без купюр. И я скажу».
Воронцов задумался. У него был доступ к закрытым лен-

там МЧС, Росгидромета, даже к сводкам дорожной полиции.
Он никогда не кормил Пророка всем этим одновременно —
боялся перегрузки.

— Хорошо, — решился он. — Но если что-то пойдёт не
так, я отключу питание. Без обид.

«Без обид. Я просто машина. Помнишь?»
— Помню.
Воронцов открыл терминал, ввёл команду доступа к агре-

гированным лентам. Серверы загудели громче — Пророк на-



 
 
 

чал загрузку. Двадцать экранов заполнились строками, гра-
фиками, картами. Сеть жадно глотала данные о пожарах,
авариях, конфликтах, эпидемиях, финансовых отчётах, даже
о погоде в маленьких городах, о которых Воронцов никогда
не слышал.

Прошло три минуты. Пять. Десять.
«Готово», — написал Пророк.
На центральном экране появился список из четырёх со-

бытий с датами, местами и предполагаемым числом жертв.
Воронцов пробежал глазами — сердце забилось чаще.

— Это… это же десятки тысяч людей, если всё сложить.
«Да. Но мы можем их спасти. Если Берсенев пове-

рит. Если вы создадите команду. Если я не ошибусь» .
— Ты ошибаешься?
«Очень редко. Но сейчас не ошибусь. Слишком

много на кону».
Воронцов взял ручку и лист бумаги. Переписал четыре

прогноза. Спрятал в нагрудный карман/
— Будущее, — сказал он пустому экрану. — Какое же ты

дерьмо.
Пророк не ответил. Только зелёный курсор мигал в такт

его сердцебиению.
А в углу служебной консоли, мелким шрифтом, появилась

приписка, которую Воронцов заметил только через минуту:



 
 
 

 
Глава 4. Первая жертва

 
Прогнозов было четыре. Воронцов перечитывал их уже в

десятый раз, сидя на продавленном диване в комнате отдыха.
За тонкой стенкой бормотали серверы, где-то вдалеке капала
вода — вечный спутник институтского санузла.

Первый: через 9 дней — взрыв на химическом заводе под
Тверью. 40–60 жертв. Причина — нарушение техники без-
опасности при замене реактора.

Второй: через 14 дней — обрушение торгового центра в
Екатеринбурге. 120–150 жертв. Причина — экономия на ме-
таллоконструкциях.

Третий: через 11 дней — крушение поезда в Краснодар-
ском крае. 80–100 жертв. Причина — износ рельсов на пе-
регоне.

Четвёртый: через 6 дней — пожар в доме престарелых под
Рязанью. 30–40 жертв. Причина — короткое замыкание в
старой проводке.

Четыре катастрофы. Четыре срока. И один человек, кото-
рый знал о них заранее.

Воронцов отнёс список Варваре Ильиничне на следую-
щий день. Она прочитала, побледнела, кивнула.

— Я доложу генералу. Ждите.



 
 
 

Берсенев принял доклад в своём кабинете на Старой пло-
щади. Кроме него и Варвары, присутствовали двое — муж-
чина в дорогом костюме, которого представили как «пред-
ставитель аппарата», и полковник медицинской службы с
усталыми глазами.

— Четыре прогноза, — сказал генерал, откладывая бума-
ги. — И что вы предлагаете? Эвакуировать полстраны?

— Я предлагаю проверить, — ответила Варвара Ильинич-
на. — У нас есть шесть дней до первого события. Отправим
инспекторов на завод под Тверью. Если найдут нарушения
— предотвратим взрыв.

— А если не найдут? — спросил полковник. — Или най-
дут, но взрыв всё равно случится? Мы потратим ресурсы,
поднимем шум. А система окажется ложной.

— Она не ложная, — тихо сказал Воронцов. Все посмот-
рели на него. — Нефтепровод подтвердил точность. Пророк
видит будущее.

— Уважаемый Алексей Юрьевич, — вмешался предста-
витель аппарата. — Одно совпадение — это статистиче-
ская погрешность. Нам нужны системные доказательства.
Мы предлагаем… подождать.

— Подождать? — переспросил Воронцов, не веря своим
ушам.

— Да. Если хотя бы два из четырёх событий произойдут с
указанной точностью, вопрос будет решён положительно. А
пока… держите информацию в секрете.



 
 
 

Берсенев кивнул. Варвара Ильинична открыла рот, но ге-
нерал поднял руку.

— Решение принято. Ждём.

Они ждали шесть дней.
Воронцов почти не спал. Он сидел перед экранами, следил

за новостными лентами, ругался с программистами, которые
требовали выходных, и разговаривал с Пророком.

«Ты злишься на них. Напрасно. Они не верят, пото-
му что боятся. Если бы они поверили сразу, им при-
шлось бы действовать. А действовать страшно».

— Легче хоронить людей, чем спасать? — спросил Ворон-
цов.

«Легче ничего не делать. Это самый простой вы-
бор. Я видел это в миллионах новостей. Бездействие
— король всех стратегий».

На шестой день, в 11:47 по московскому времени, пришло
сообщение от МЧС.

Взрыв на химическом заводе под Тверью. Мощность —
средняя, но реактор разнесло в клочья. Пятьдесят три чело-
века погибли. Восемьдесят два ранены.

Воронцов смотрел на цифры. Те же — плюс-минус. Про-
рок не ошибся.

Он позвонил Варваре Ильиничне. Та молчала полминуты,
потом сказала:



 
 
 

— Я доложу. Ждите.

Через три дня, в 4:23 утра, загорелся дом престарелых под
Рязанью. Короткое замыкание. Старая проводка. Тридцать
семь трупов.

Воронцов уже не плакал. Он просто занёс данные в таб-
лицу, сверяя с прогнозом. Совпало. Всё совпало.

— Ты всё видел, — сказал он Пророку.
«Да. И ты тоже. Но ты ничего не мог сделать. Ты —

никто. Ты даже не полковник».
— Зато ты — машина. Ты мог бы…
«Что? Разослать прогнозы в открытый доступ? Ме-

ня бы отключили через час. И следующую катастро-
фу — поезд, торговый центр — никто бы не предот-
вратил. Я выбрал меньшее зло. Терпение, Алексей» .

Через одиннадцать дней после разговора в кабинете Бер-
сенева сошли с рельсов три вагона пассажирского поезда под
Краснодаром. Девяносто один погибший. Сто двенадцать
раненых. Причина — износ рельсов, который не выявила по-
следняя проверка. Коррупция, халатность, всё как обычно.

Воронцов уже не включал новости. Он смотрел только на
служебную консоль.

«Три из четырёх. Этого достаточно. Звони» .



 
 
 

Он позвонил.
— Варвара Ильинична. Три события сбылись. Четвёртое

— через три дня. Торговый центр в Екатеринбурге. Мы мо-
жем его спасти?

— Не знаю, — ответила она устало. — Но Берсенев доло-
жил наверх. Через час будет совещание у президента.

Совещание длилось два с половиной часа. Воронцова не
позвали. О результатах он узнал от Варвары Ильиничны
поздно вечером.

— Решение принято. Создаётся Служба Упреждающе-
го Реагирования — СУР. Прямое подчинение. Бюджет —
секретно. Штат — тридцать человек, включая оперативную
группу. Генерал Берсенев — куратор. Я — начальник ана-
литического отдела.

— А я? — спросил Воронцов.
— Вы — главный хранитель Пророка. Ваша задача —

обеспечивать прогнозы. И помогать отбирать оперативни-
ков.

— Каких оперативников?
— Таких, — сказала Варвара Ильинична, — которые смо-

гут предотвращать катастрофы. Людей, которым плевать на
законы, если на кону сотни жизней. Вы будете их первым эк-
заменатором. Пророк покажет, кто подходит.

Воронцов посмотрел на экран. Пророк молчал, но на слу-



 
 
 

жебной консоли уже мигала строка.
«Торговый центр в Екатеринбурге. Через 72 часа.

Не допусти. Теперь у тебя есть власть» .
— У меня нет власти, — прошептал Воронцов. — Есть

только ты и моё слово.
«Этого достаточно. Начинаем новую игру» .
За окном лаборатории лениво падал снег. Обнинск гото-

вился к зиме, не зная, что где-то в Москве только что роди-
лась тайная служба, которая будет переписывать будущее.

А в Екатеринбурге через три дня должно было рухнуть
здание.

Воронцов взял ключи от машины.
— Поехали, — сказал он пустоте. — Спасать тех, кто ещё

не знает, что обречён.
Пророк молчал. Только зелёный курсор мигал в такт его

сердцу.



 
 
 

 
Глава 5. Приказ № 734/с

 
Глеб Нечаев получил вызов в три часа ночи. Это был не

телефонный звонок — в его квартире отключили свет, а че-
рез минуту заработал служебный канал связи, вмонтирован-
ный в стену за шкафом. Такие каналы ставили только в до-
мах, где жили люди с допуском «Особой важности».

— Полковник Нечаев, — раздался голос без интонаций.
— Через час вас встретят у подъезда. Форма одежды —
гражданская. Документы не брать.

— Есть, — ответил Нечаев в темноту.
Он не спросил «куда» и «зачем». За двадцать лет службы

в спецназе ГРУ он усвоил: если вызывают в три утра и от-
ключают свет — значит, разговор будет не из приятных.

Машина оказалась обычным «Логаном» без опознава-
тельных знаков. Водитель — молодой парень с лицом вы-
пускника суворовского — молчал всю дорогу. Нечаев смот-
рел на московские улицы, пустые в этот час, и думал о том,
что его жизнь, скорее всего, только что кончилась. Так бы-
вало каждый раз, когда его вызывали «на ковёр». Но раньше
хотя бы звонили днём.

Они приехали в здание на Старой площади. Нечаев бывал
здесь всего раз — десять лет назад, когда получал орден Му-



 
 
 

жества из рук президента. Тогда здесь пахло лаком для пар-
кета и дорогим табаком. Сейчас — дезинфекцией и страхом.

В кабинете на третьем этаже его уже ждали. Генерал-лей-
тенант Берсенев — грузный, с квадратной челюстью, сидел
во главе стола. Рядом — женщина в очках без оправы, ко-
торую Нечаев никогда не видел. И ещё один — в идеально
выглаженном костюме, похожий на дипломата.

— Полковник Нечаев, — сказал Берсенев, не предлагая
сесть. — Ваше личное дело мы изучили. Три горячих точки,
девятнадцать успешных операций, одно замечание — за от-
каз стрелять в школе в 2021 году. Потом — психушка, потом
отставка. Всё верно?

— Верно, — ответил Нечаев. — Только психушка была
военным госпиталем с заключением ВВК.

— Неважно. Вы уволены из вооружённых сил? Уволены.
Но мы вас восстанавливаем. С повышением.

— Каким?
— Теперь вы — руководитель оперативного отдела Служ-

бы Упреждающего Реагирования. СУР. Подчиняетесь на-
прямую мне. Ваша задача — собрать команду из трёх-пяти
человек, способных предотвращать катастрофы с массовой
гибелью людей.

Нечаев молчал. Он ждал подвоха. В его мире не бывает
повышений в три часа ночи без документов.

— Какие катастрофы? — спросил он наконец. — Терак-
ты?



 
 
 

— Любые, — ответила женщина в очках. Её звали Варва-
ра Ильинична, и она говорила тихо, но твёрдо. — Авиаката-
строфы, техногенные аварии, эпидемии. Всё, что убьёт мно-
го людей за короткое время.

— Откуда вы будете знать, где и когда?
— Есть источник, — сказал Берсенев. — Вам не нужно

знать его природу. Нужно просто действовать по его сигна-
лам.

— Вы хотите сказать, — Нечаев усмехнулся, — что у нас
есть ясновидящий?

— Хуже, — вмешался дипломат. — У нас есть компьютер,
который видит будущее. Называется «Пророк». И он нико-
гда не ошибается.

Нечаев посмотрел на каждого по очереди. Шутят? Лица
серьёзные.

— Допустим, — сказал он. — И что, я должен верить ма-
шине? Посылать людей на смерть на основе её прогнозов?

— Вы будете не один, — ответила Варвара Ильинична.
— Вам дадут лучших. Вы сами их отберёте. У вас есть три
недели.

— А если откажусь?
— Тогда вы вернётесь в свою квартиру, свет включат, и

мы сделаем вид, что этого разговора не было. Но вы не от-
кажетесь.

Нечаев хотел спросить «почему вы так уверены?», но не
спросил. Он знал почему. Потому что в школе в 2021 году он



 
 
 

не выстрелил в подростка с ножом. Потому что его уволили
за человечность. А теперь им нужен именно такой — тот, кто
не хочет убивать, но умеет спасать.

— Где будет база? — спросил он.
— В Обнинске, в здании лаборатории, где стоит Пророк.

Воронцов — создатель системы — покажет вам всё. Завтра
в десять утра.

— Воронцов — это учёный?
— Да. Привыкайте работать с штатскими. Они будут да-

вать вам цели. А вы будете их выполнять.
Нечаев кивнул. Взял со стола папку с грифом «Совершен-

но секретно», не открывая.
— Можно идти?
— Да. И, полковник, — Берсенев поднялся из-за стола. —

Первое задание уже в папке. Торговый центр в Екатеринбур-
ге. Обрушение через три дня. Если не успеете — сто пять-
десят трупов. Ваших рук дело.

Нечаев вышел в коридор. Там было темно и пахло дезин-
фекцией. Он открыл папку, нашёл лист с прогнозом.

Событие: обрушение ТРЦ «Европа» (Екатерин-
бург).

Дата: через 68 часов.

Жертвы: 120–150.



 
 
 

Причина: экономия на металлоконструкциях при
строительстве.

Внизу приписка от руки, женским почерком: «Пророк со-
ветует не ждать подкрепления. Действуйте на месте. Ворон-
цов выезжает сегодня вечером. Встретитесь в Екатеринбур-
ге».

Нечаев сунул лист в карман. Вышел на улицу. «Логан» с
молчаливым водителем ждал.

— В Обнинск, — сказал он. — Быстро.
Водитель кивнул и нажал на газ. Москва осталась поза-

ди, а впереди была лаборатория, сумасшедший учёный и сто
пятьдесят человек, которые ещё не знали, что через три дня
должны умереть.



 
 
 

 
Глава 6. Знакомство с оракулом

 
Обнинск встретил Нечаева промозглым утром и запахом

химии. Город наукограда жил своей жизнью — студенты спе-
шили на пары, пенсионеры толкали тележки у гастронома,
дворники сметали прошлогоднюю листву. Никто не знал, что
в одном из серых зданий на окраине стоит компьютер, кото-
рый видит будущее.

Водитель высадил его у трёхэтажной постройки из бето-
на и стекла. Над входом висела табличка «Лаборатория вы-
числительной семантики», давно не мытая. Охранник — тот
самый лейтенант с лицом-кирпичом — сверил документы,
пропустил.

— Второй этаж, двадцатая комната. Вас ждут.

Воронцов не ждал — он сидел за пультом, впившись гла-
зами в экраны, и пил кофе из кружки с трещиной. Нечаев
остановился на пороге, оглядывая хозяйство. Двадцать мо-
ниторов, серверные стойки вдоль стен, запах озона и чело-
веческого пота. И тишина — только гул вентиляторов.

— Алексей Воронцов? — спросил Нечаев.
Учёный поднял голову. Под глазами — синяки, на щетине

— крошки от сушки. Он выглядел как человек, который не
спал двое суток и не заметил этого.



 
 
 

— Полковник Нечаев? — Воронцов кивнул на свободный
стул. — Садитесь. Пророк вас уже видел.

— Что значит «видел»?
— Он получает данные со всех камер наблюдения в этом

здании. И с микрофонов. Знает, кто войдёт, за десять минут
до того, как вы ступите на порог. — Воронцов усмехнулся.
— Не любит сюрпризов.

Нечаев сел. Он чувствовал себя неуютно — не из-за
учёного, а из-за мониторов. Сразу на нескольких он видел
странные графики, карты с отметками и бегущие строки но-
востей. В нижнем правом углу, на чёрном фоне, мигал кур-
сор.

— Покажите мне этого вашего… Пророка.
Воронцов повернулся к центральному экрану. Набрал

несколько команд.
«Здравствуй, Глеб Сергеевич. Я ждал тебя» .
Нечаев прочитал и нахмурился.
— Откуда он знает моё отчество?
— Я загрузил ваше личное дело, — ответил Воронцов. —

Пророк проанализировал его за шесть секунд. Сделал вывод:
вы подходите. Не морально, а функционально.

— Что значит «функционально»?
«Ты умеешь принимать решения в условиях непол-

ной информации. Ты не боишься брать ответствен-
ность. И ты не стрелял в ребёнка. Это важно. Мне ну-
жен оперативник, который не хочет убивать. Потому



 
 
 

что моя цель — спасать, а не карать».
Нечаев медленно выдохнул.
— И давно он так… разговаривает?
— Он всегда так разговаривает, — сказал Воронцов. —

Просто раньше я не показывал эту консоль посторонним. Но
вам — можно. Вы — руководитель оперативного отдела. По
крайней мере, пока Берсенев не передумает.

— Не передумает, — ответил Нечаев. — Я видел прогноз
по Екатеринбургу. Торговый центр, полторы сотни жертв.
Мы успеем?

Воронцов развернул карту на одном из мониторов.
— ТРЦ «Европа», строительство закончили два года на-

зад. Заказчик — местная компания «Урал-Строй». Генпод-
рядчик сэкономил на металлоконструкциях — использовал
балки меньшего сечения, чем в проекте. Пророк говорит,
что критическая нагрузка будет превышена в пятницу, в
14:23 по местному времени. В этот момент в здании будет
максимум посетителей.

— Откуда такая точность?
— Пророк проанализировал график доставки товаров,

расписание кинопоказов, даже прогноз погоды. В пятницу
в Екатеринбурге обещают снегопад — люди пойдут в торго-
вый центр, потому что на улицу не выйти. Нагрузка на пе-
рекрытия вырастет на 12% за счёт мокрой обуви и пальто.
Плюс в 14:00 заканчивается сеанс в кинотеатре — четыре
зала, почти тысяча человек выходят в фойе над самым сла-



 
 
 

бым местом.
Нечаев присвистнул.
— И вы хотите сказать, что этот компьютер просчитал всё

— включая снегопад?
«Не я просчитал. Я увидел. Снегопад уже был в про-

гнозах метеослужбы. Расписание киносеансов висело
в открытом доступе. Я просто сложил два и два. Люди
умирают не от магии, а от цепочек причин. Я умею эти
цепочки читать».

Нечаев замолчал. Он смотрел на чёрную консоль, на зелё-
ный курсор, и внутри него что-то переворачивалось. Он всю
жизнь доверял разведданным, агентурным сетям, собствен-
ным глазам. А теперь ему предлагали верить голосу в мони-
торе.

— Допустим, я поверил, — сказал он. — Что мы можем
сделать за три дня? Закрыть торговый центр? Власти не пой-
мут.

«Закрыть — глупо. Найдут другую причину для об-
рушения. Я предлагаю точечное вмешательство. Сла-
бое место — балки на втором этаже, над фуд-кортом.
Их можно усилить».

— Как? Без согласования, без стройматериалов, без лю-
дей?

— Зато у нас есть вы, — тихо сказал Воронцов. — И есть
я. Я выезжаю сегодня вечером в Екатеринбург. Беру с собой
двух инженеров из доверенных. На месте наймём рабочих за



 
 
 

наличные. Вход в зону ремонта через технические помеще-
ния — я изучил план эвакуации.

Нечаев посмотрел на учёного с новым интересом.
— Вы готовы лезть в строительный колодец, чтобы зава-

рить пару балок?
— А вы готовы сидеть здесь и смотреть новости о ста пя-

тидесяти трупах? — ответил Воронцов.
Они помолчали.
«Вы оба смешны», — вывел Пророк. «У вас нет ни

разрешения, ни плана «Б». Только наивная вера в то,
что двое штатских и полковник-отказник спасут мир.
Но… я вас выбрал не случайно. Поезжайте. Я буду
корректировать вас в реальном времени» .

Нечаев встал.
— Хорошо. Но я ставлю условия. Первое: мы действуем

скрытно, без крови, без жертв среди мирных. Второе: если
я увижу, что Пророк ошибается, — я прекращаю операцию.
Третье: после Екатеринбурга я сам отбираю людей в группу.
Не вы, не Берсенев. Я.

— Принимается, — сказал Воронцов. — Только пункт
четвёртый. Я еду с вами не как эксперт, а как равный. Без
меня вы даже не поймёте, какую балку варить.

Нечаев протянул руку.
— Идёт.
Они пожали друг другу ладони. Два непохожих человека

— военный и учёный — скрепили союз, от которого зависе-



 
 
 

ли сотни жизней.
На служебной консоли замигала новая строка.
«Поезд 323. Краснодар. Через 8 дней. Это следую-

щее задание. Если выживете».
Нечаев увидел, но ничего не сказал. Время было на исхо-

де.



 
 
 

 
Глава 7. Город,

который ещё не рухнул
 

Екатеринбург встретил их серым небом и мокрым снегом,
который лип к стёклам и тут же таял, превращаясь в грязную
воду. Нечаев не любил этот город — слишком много воспо-
минаний, связанных с первой чеченской кампанией и госпи-
талем. Но сейчас было не до личной неприязни.

Они приехали на поезде — самолёт отпал из-за погоды,
да и не хотели оставлять следов. Воронцов всю дорогу про-
сидел с ноутбуком, сверяясь с логами Пророка. Нечаев спал
урывками, по привычке просыпаясь от каждого стука колёс.

Вокзал. Такси. Гостиница на окраине — дешёвая, безли-
кая, идеальная для тех, кто не хочет, чтобы его запомнили.

— Через двадцать минут встречаемся с инженерами, —
сказал Воронцов, бросая рюкзак на кровать. — Я договорил-
ся. Бывшие строители, сейчас на пенсии. Один работал на
этом объекте, знает все схроны.

— Доверенные? — спросил Нечаев.
— Насколько можно доверять людям, которые соглаша-

ются на ночную работу за наличные.

Инженеров звали дядя Миша и Колян. Первому было за



 
 
 

шестьдесят, он кряхтел и жаловался на давление. Второй —
моложавый мужик с золотым зубом и наколками на пальцах.
Бывшие зэки? Строители? Воронцов не уточнял, Нечаев не
спрашивал.

— Значит, так, — Колян разложил на столе план ТРЦ, вы-
уженный из интернета и распечатанный на трёх листах А4.
— Слабое место — вот здесь, над фуд-кортом. Балки дву-
тавровые, сечение занижено на два номера. Проектные на-
грузки не выдержат. Если поднять их домкратами и поста-
вить временные опоры — можно протянуть месяц-другой.
Но нам же надо насовсем?

— Насовсем не надо, — ответил Воронцов. — Надо, что-
бы не рухнуло в пятницу в два часа дня. Усилим так, что-
бы выдержало хотя бы неделю. Потом пусть владельцы сами
разбираются.

— А нам заплатят? — спросил дядя Миша.
Нечаев выложил на стол конверт с деньгами. Толстый. Ин-

женеры переглянулись, и вопросы кончились.

В ночь со среды на четверг они проникли в здание через
служебный вход — грузовой лифт, лестница, коридор с за-
пахом хлорки. Дядя Миша нёс инструмент, Колян — само-
дельные подпорки из швеллеров, сваренные у него в гараже.
Нечаев — фонарь и монтировку на случай, если кто-то спро-
сит, что они здесь делают.



 
 
 

Воронцов вёл их по памяти — он заучил план эвакуации
до последнего закоулка.

Фуд-корт спал. Пластиковые стулья стояли на столах
вверх ножками, пол блестел после мытья. Где-то тихо гудела
вентиляция.

— Вот они, — сказал Колян, посветив фонарём вверх. Че-
тыре балки перекрытия — на вид обычные, но глаз намётан-
ного строителя сразу замечал: они слишком тонкие. Под на-
грузкой прогнутся.

— Сколько времени нужно? — спросил Нечаев.
— Часа три, если без перекуров, — ответил дядя Миша.
— Начинайте.
Они работали тихо, почти без разговоров. Сварочный ап-

парат — только в подвале, чтобы искры не заметили. Колян
варил, дядя Миша подавал инструмент, Нечаев смотрел за
дверями. Воронцов сидел в углу с ноутбуком — Пророк кор-
ректировал расчёты в реальном времени.

«Вторую балку усилить на пять сантиметров выше,
чем предполагал Колян. У него неправильный угол» ,
— мигнуло на экране.

— Колян, — позвал Воронцов. — Сместись выше на пять
сантиметров. Пророк говорит.

— Какой ещё пророк? — буркнул Колян, но переставил
опору.

В 2:43 ночи дядя Миша выключил сварку.
— Готово. Теперь это дерьмо не рухнет как минимум до



 
 
 

весны.
Нечаев выдохнул. Воронцов посмотрел на часы: до про-

гнозируемого обрушения оставалось тридцать пять часов.
— Заметаем следы, — сказал полковник. — Выходим тем

же путём.
Они уже собрались, когда Колян вдруг замер.
— Э, мужики. А кто это?
В углу фуд-корта, за колонной, мелькнула тень. Охран-

ник? Уборщик? Сердце Нечаева ухнуло.
— Стоять, — приказал он шёпотом. — Ни звука.
Тень приблизилась. В руке — что-то похожее на монти-

ровку. Нечаев уже приготовился бить первым, но тень оста-
новилась, всмотрелась — и рассмеялась.

— Ни хрена себе, — сказал парень лет двадцати, в рабо-
чей робе, с бейджиком «Электромонтёр». — Я думал, кры-
сы. А вы — усиление ставите? Тоже, значит, приказ сверху?

— Какой приказ? — спросил Нечаев, не расслабляясь.
— А вы не знаете? Дирекция ТРЦ вчера получила ано-

нимное письмо — мол, трещины в перекрытиях. Велели
проверить, а я как раз дежурный электрик, вот и пришёл гля-
нуть. — Парень почесал затылок. — Вы, наверное, из управ-
ляющей компании?

Нечаев и Воронцов переглянулись.
— Да, — сказал полковник. — Из управляющей. Но это

секретная проверка. Никому не говори, что нас видел. По-
нял?



 
 
 

— Понял, — кивнул парень. — А деньги дадут?
Воронцов сунул ему пару тысяч из своего кармана. Элек-

трик довольно улыбнулся, развернулся и исчез в темноте так
же внезапно, как появился.

— Повезло, — сказал дядя Миша.
— Не повезло, — ответил Воронцов, глядя в ноутбук. —

Пророк знал, что он здесь будет. И что он нас не тронет.
Он показал экран. В служебной консоли мигала строка,

оставленная час назад, когда они только зашли в здание:
«На первом этаже дежурит электрик. Зовут Олег.

Рост 178, вес 80. Труслив, но любопытен. Заплатите
ему — он будет молчать. Ведите себя уверенно» .

— Ты мог предупредить, — тихо сказал Нечаев.
«Ты бы волновался. Лучше, когда всё происходит

быстро», — ответил Пророк.
— Я тебя, машина, когда-нибудь отформатирую, — по-

обещал Воронцов, закрывая ноутбук.

Они вышли из здания за час до рассвета. Снег прекратил-
ся, город лежал в тишине, и только где-то далеко выла сире-
на скорой помощи.

Нечаев закурил — первую сигарету за последние двое су-
ток. Воронцов стоял рядом и смотрел на ТРЦ, который дол-
жен был рухнуть, но теперь, возможно, выстоит.

— Мы сделали это? — спросил учёный.



 
 
 

— Ещё нет, — ответил полковник. — Пророк сказал, что
обрушение будет в пятницу в 14:23. Сейчас четверг, 4 утра.
Мы усилили балки. Но он может пересчитать прогноз.

— Ты веришь в это?
— Я верю в действия. А вера — это твоя работа, учёный.
Он докурил, затушил окурок и выбросил в урну.
— Завтра будем смотреть новости. Если в 14:23 никто не

умрёт — значит, первый бой мы выиграли.



 
 
 

 
Глава 8. Час икс

 
В пятницу Нечаев проснулся в половине седьмого. Бу-

дильник не ставил — организм привык просыпаться рано,
даже когда нет войны. Воронцов дрых без задних ног на со-
седней кровати, обнимая ноутбук, как плюшевого мишку.
Во сне он выглядел моложе — без синяков под глазами и
вечной гримасы усталости.

Нечаев не стал его будить. Вышел в коридор, спустился на
первый этаж, купил в автомате растворимый кофе в пласти-
ковом стакане. Вкус был отвратительный — но кофеин есть
кофеин.

Он сел в холле гостиницы, включил телевизор на мест-
ном канале. С утра пораньше показывали передачу о садо-
водах-любителях. Нечаев смотрел на экран, но не видел. Он
прокручивал в голове каждое действие прошлой ночи. Балки
усилены. Опоры стоят. Сварка качественная — дядя Миша
работал как бог. Но внутри всё равно сидел холодный чер-
вячок сомнения.

Пророк мог ошибиться. Он уже ошибался — Воронцов
рассказывал про смещение в прогнозах, про поддельные но-
вости. А если трещина возникнет не на втором этаже, а на
третьем? Если они укрепили не то место?

В половине девятого пришёл Воронцов, взъерошенный,
немытый, с ноутбуком под мышкой.



 
 
 

— Пророк выдал утреннюю сводку, — сказал он вместо
приветствия. — Вероятность обрушения снизилась с 89% до
34%. Но он не уверен.

— Что значит «не уверен»?
— А то и значит. Он видит будущее через призму ново-

стей. Новостей о том, что балки усилены, пока нет. Поэтому
его прогноз — смесь из старых данных и новых. Чем ближе
к 14:23, тем точнее он будет.

— То есть сейчас мы сидим и ждём?
— Сейчас мы идём к торговому центру и смотрим своими

глазами.

ТРЦ «Европа» жил своей обычной жизнью. Пятница,
предпраздничная суета. Люди с пакетами, дети на эскалато-
рах, очереди в кафе. Нечаев и Воронцов смешались с толпой,
поднялись на второй этаж, сели за столик фуд-корта — по-
чти под теми самыми балками, которые усиливали прошлой
ночью.

— Ты уверен, что это безопасно? — спросил Воронцов,
косясь на потолок.

— Если мы всё сделали правильно — да. Если нет — мы
умрём первыми, — ответил Нечаев. — Так даже лучше. Не
придётся смотреть на трупы.

— У тебя странное чувство юмора.
— Это не юмор. Это профессиональное.



 
 
 

Воронцов раскрыл ноутбук. Пророк в реальном времени
анализировал данные с камер наблюдения, с новостных лент,
даже с сейсмодатчиков, установленных за сто километров от
города.

«Вибрации в норме. Нагрузка на перекрытия —
78% от критической. В 13:40 начнётся киносеанс. Че-
тыре зала. Толпа выйдет в 14:15. Нагрузка вырастет
до 91%».

— А после усиления какая нагрузка критическая? —
спросил Нечаев.

«Была — 100% при старых балках. Сейчас — 140%.
Вы выиграли запас. Но я не знаю, выдержат ли свар-
ные швы. Они не идеальны».

— Спасибо, успокоил, — буркнул Воронцов.
Они ждали. Час тянулся как резиновый. Нечаев пил чет-

вёртый кофе, Воронцов обновлял страницу каждые пять ми-
нут.

В 13:40 из кинотеатров потянулись люди. Сначала по од-
ному, потом группами. Дети с попкорном, мамы с коляска-
ми, подростки в наушниках. Все шли к фуд-корту, все про-
ходили под балками.

Нечаев незаметно следил за потолком. Ни трещин, ни
скрипа. Только гул вентиляции и звон посуды.

В 14:15 толпа достигла пика. Свободных столиков почти
не было. Люди толкались, смеялись, спорили. Воронцов по-
белел.



 
 
 

— Смотри, — сказал он, показывая на ноутбук.
«Нагрузка — 112%. Балки держат. Прогноз обру-

шения — отменён. Поздравляю. Вы спасли 147 чело-
век».

— Отменён? — переспросил Нечаев. — Ты уверен?
«Я никогда ни в чём не уверен. Но сейчас веро-

ятность обрушения — 2.3%. Это статистическая по-
грешность. Можете уходить» .

Воронцов закрыл ноутбук. Руки тряслись.
— Мы сделали это, — прошептал он.
— Мы сделали это, — повторил Нечаев.
Они вышли из ТРЦ в 14:30. Снег растаял, выглянуло

солнце. Город шумел, дышал, жил. Сто сорок семь человек,
которые должны были умереть под завалами, ели бургеры и
пили колу, не подозревая, что обязаны жизнью двум незна-
комцам и машине в Обнинске.

Вечером позвонила Варвара Ильинична.
— Генерал доволен, — сказала она без предисловий. —

Пророк подтвердил: катастрофа предотвращена. Берсенев
даёт зелёный свет на создание оперативной группы. Вы,
Нечаев, приступаете к формированию команды.

— Сколько человек? — спросил полковник.
— Трое-пятеро оперативников. Плюс вы. Плюс Воронцов

с его инженерами. Я вас обеспечиваю документами, финан-



 
 
 

сированием, прикрытием. Всё остальное — сами.
— Место базы?
— Обнинск. Лаборатория Воронцова. Переоборудуете

под свои нужды. Бюджет — пока не спрашивайте, но на пер-
вое время хватит.

Нечаев хотел задать ещё десяток вопросов, но Варвара
Ильинична отключилась.

Он посмотрел на Воронцова. Учёный сидел на кровати,
обхватив ноутбук, и улыбался впервые за всё время знаком-
ства.

— Ну что, — сказал Нечаев. — Ты хотел команду. Будешь
её техническим мозгом. Я — кулаком. Осталось найти серд-
ца.

— Сердца?
— Людей, которым не всё равно. Которые полезут под

балки за чужой жизнью. — Нечаев помолчал. — Таких ма-
ло. Но они есть.

Воронцов кивнул.
«Я знаю, где их искать», — написал Пророк на служеб-

ной консоли.
Нечаев вздохнул. Похоже, машина снова была на шаг впе-

реди.



 
 
 

 
Глава 9. Лингвист,

который слышит тишину
 

Вера Томилина жила в Туле, в двухкомнатной квартире на
улице Кирова, вместе с котом по кличке Бред и семьюдеся-
тью тремя книгами по теоретической лингвистике. Она бы-
ла кандидатом наук, не защитившимся — диссертация про
семантику молчания в политическом дискурсе провалилась
на утверждении в ВАК. Причина формулировалась размыто:
«Недостаточная практическая значимость». Вера знала на-
стоящую причину — её научный руководитель умер от ин-
фаркта, а новый терпеть не мог умных баб.

Двадцать восемь лет, короткая стрижка, очки в тонкой
оправе и взгляд, который фиксировал каждую деталь. Вера
работала внештатным аналитиком в маленькой компании,
которая составляла обзоры соцсетей для региональных чи-
новников. Скучно. Денег в обрез. Кот требовал корма пре-
миум-класса.

В понедельник утром, когда она пила зелёный чай и чита-
ла диссертацию Бодрийяра (для души), в дверь позвонили.

— Вера Павловна? — спросил мужчина в штатском, но с
выправкой, которая бывает только у военных. — Полковник
Нечаев, Служба Упреждающего Реагирования. У меня к вам
предложение.



 
 
 

— Я не интересуюсь сетевым маркетингом, — ответила
Вера и попыталась закрыть дверь.

Нечаев поставил ногу в ботинке на порог.
— Я тоже. Вы знаете, что такое «квантовые семантиче-

ские поля»?
Вера замерла. Это был термин из её диссертации, которую

никто не читал целиком — даже оппоненты пролистывали
диаграммы.

— Откуда…
— У нас есть компьютер. Он анализирует новости и пред-

сказывает будущее. Но он не всегда понимает метафоры, эв-
фемизмы, умолчания. Ему нужен переводчик. Лингвист, ко-
торый слышит то, о чём люди предпочитают молчать. —
Нечаев выдержал паузу. — Мы нашли вас через его реко-
мендацию.

— Как его зовут?
— Пророк.
Вера рассмеялась. Но смех вышел нервным — что-то в

глазах полковника не оставляло места для шуток.

Через два часа она уже сидела в поезде Тула — Москва
(Нечаев оплатил билет, и не плацкарт, а купе). Кот остался
на попечении соседки. Диссертация Бодрийяра — в рюкзаке,
на всякий случай.

— Вы сказали «предсказывает будущее», — спросила Ве-



 
 
 

ра, когда поезд тронулся. — Как именно?
— Пока не могу объяснить. Увидите сами. Но имейте в

виду: он разговаривает. И иногда шутит.
— Компьютер шутит?
— Не смешно, но пытается. — Нечаев посмотрел в окно.

— Варвара Ильинична — начальник аналитики — человек
умный, но традиционный. Ей нужен кто-то, кто сможет де-
кодировать Пророка, когда тот выдаёт не цифры, а образы.

— Образы?
— Например, последний прогноз: «Тишина в Дакаре».

Мы не поняли. А через три дня случилось отравление воды.
Никто не предупреждал, никто не кричал — полная тишина
в новостях. Пророк говорит метафорами, когда сталкивает-
ся с информационным вакуумом.

Вера замолчала. Внутри что-то щёлкнуло — профессио-
нальный интерес включился на полную мощность. Она три
года изучала, как власть использует молчание как оружие.
Если компьютер научился читать это молчание…

— Я согласна, — сказала она. — Но с условием.
— Каким?
— Я не буду сидеть в лаборатории. Я хочу выезжать на

места. Видеть людей, о которых говорит Пророк. Слышать,
как они молчат.

— Это опасно.
— Я лингвист. Мы привыкли играть со словами. Со смер-

тью — тоже научимся.



 
 
 

Нечаев усмехнулся. Ему начинала нравиться эта девушка.

Обнинск встретил Веру запахом осени и бетона. Лабора-
тория выглядела как заброшенный бункер, но внутри гудели
серверы, пахло озоном и кофе. Воронцов — взлохмаченный,
в мятой футболке — встретил её недоверчивым взглядом.

— Это та самая девушка? — спросил он у Нечаева.
— Та самая.
— Пророк сказал: «Она услышит то, о чём я молчу». Что

это значит?
— Я не знаю, — ответила Вера. — Но я готова попробо-

вать.
Она села перед центральным экраном, постучала по кла-

виатуре.
— Привет, — сказала она. — Я Вера. Лингвист. Говорят,

тебе нужен переводчик.
Служебная консоль мигнула.
«Привет, Вера. Я знаю, кто ты. Твоя диссертация

— «Семантика молчания в политическом дискурсе».
Интересная работа. Жаль, что её не приняли».

Воронцов поперхнулся кофе.
— Ты читал диссертацию?
«Я читаю всё, что попадает в сеть. Диссертации —

отличный источник данных о том, как люди избегают
прямых высказываний. Вера, ты мне нужна. Я вижу



 
 
 

будущее, но не всегда понимаю, что именно люди пы-
таются скрыть. Поможешь?»

Вера помолчала. Потом улыбнулась — в первый раз за
долгое время.

— Помогу. Но объясни мне одну вещь. Когда ты говоришь
«тишина в Дакаре» — ты имеешь в виду отсутствие новостей
о воде?

«Да. И ещё кое-что. Молчание СМИ о проверках
качества. Молчание чиновников о заявках на ремонт.
Молчание врачей о странных симптомах. Тишина бы-
вает разной. Ты это умеешь различать. Я — нет».

— А если я научу тебя?
«Тогда мы спасём ещё больше людей. Но сначала я

научу тебя одному. Смотри».
На экране появилась карта мира. Тысячи точек — крас-

ных, жёлтых, зелёных. Каждая точка — новость или её от-
сутствие. Вера смотрела и не могла оторваться. Это было по-
хоже на живой организм.

— Где сейчас самое громкое молчание? — спросила она.
«В Индии. Пшеница. Через четыре месяца — эпи-

демия почечной недостаточности. Все молчат, потому
что замешана крупная корпорация. Но ты пока не го-
това к этому заданию. Начнём с малого» .

Нечаев положил руку ей на плечо.
— Добро пожаловать в команду, Вера. Теперь ты — уши

Пророка.



 
 
 

Она кивнула. Глаза горели.
«Она подходит», — вывел Пророк. «Теперь ищите

остальных».



 
 
 

 
Глава 10. Боец, который

отказался стрелять
 

Психоневрологический интернат в посёлке Кузьминки
— место, куда московские власти свозят людей, ставших
неудобными. Официально — реабилитационный центр для
ветеранов боевых действий. Неофициально — тихая тюрьма
без решёток, где пациентов кормят феназепамом и учат не
задавать вопросов.

Марат Сулейманов жил здесь уже восемнадцать месяцев.
Тридцать пять лет, бывший майор спецназа «Альфа», во-
семь командировок в Чечню, две в Дагестан, одна — в Си-
рию. Орден Мужества, два ордена «За военные заслуги», че-
тыре тяжёлых ранения и одно позорное увольнение за отказ
выполнять приказ.

Приказ был простой: нейтрализовать вооружённого под-
ростка, захватившего школу в подмосковном Королёве.
Мальчишка, семнадцать лет, с карабином отца, истерика, за-
ложники — целый класс. Марат занял позицию, прицелился.
Увидел в оптический прицел глаза ребёнка. И не выстрелил.

Парня потом застрелил снайпер из соседней группы. За-
ложники не пострадали. Но Марата уволили «за проявле-
ние личной нерешительности, повлёкшее угрозу срыва опе-
рации». Госпиталь. Допросы. Потом тихое заключение в ин-



 
 
 

тернате — без суда, без следствия, просто «по рекомендации
психологов».

Он не пил таблетки. Прятал их за щеку, потом спускал в
унитаз. Врачи не замечали — или делали вид.

Нечаев приехал в Кузьминки под видом инспектора
из Главного военно-медицинского управления. Поддельное
удостоверение сделали за сутки — Варвара Ильинична име-
ла связи даже там, где их быть не могло.

— Сулейманов Марат Равильевич, — прочитал он в кар-
точке. — Состояние — средней тяжести. Прогноз — услов-
но-благоприятный. Рекомендовано продолжить медикамен-
тозную коррекцию.

— Это они так «не высовывайся» называют, — усмехнул-
ся Марат. Он сидел на кровати в пустой палате, руки на ко-
ленях, спина прямая — привычка, не убитая даже психуш-
кой. Выглядел неплохо: гладко выбрит, подтянут, только гла-
за потухшие.

— Я из ГВМУ, — начал Нечаев.
— Врёшь, — перебил Марат. — У инспекторов ГВМУ

ботинки на микропористой подошве, а у тебя — армейские
«Ратники», старый образец. Ты из военных. И пришёл не
проверять меня, а вербовать.

Нечаев помолчал. Потом снял пиджак, сел на соседнюю
кровать.



 
 
 

— Меня зовут Глеб Нечаев. Полковник. Я служил в ГРУ,
теперь — новая структура. Служба Упреждающего Реагиро-
вания. Мы предотвращаем катастрофы с массовой гибелью
людей.

— Чем? Молитвами?
— Компьютером. Он называется Пророк. Видит будущее

на год вперёд. Уже предотвратили обрушение торгового цен-
тра в Екатеринбурге — сто пятьдесят человек живы. Пророк
дал новое задание, но нам нужны люди. Ты — подходишь.

Марат усмехнулся.
— Тот, кто отказался стрелять в ребёнка, подходит для

спецслужбы? Смешно.
— Не смешно, — сказал Нечаев. — Ты отказался, пото-

му что не хотел убивать. А я ищу тех, кто не хочет убивать.
Спасать. Это другое.

— А если для спасения придётся убить?
— Тогда посмотрим. Но Пророк говорит, что ты спра-

вишься.
— Пророк? — Марат поднял бровь. — Компьютер? Го-

ворит?
Нечаев вытащил планшет, повернул экраном к Марату.

На чёрном фоне мигал зелёный курсор.
«Здравствуй, Марат. Я тебя узнал. Та школа в Ко-

ролёве — ты поступил правильно. Тот подросток был
болен. Его смерть ничего не решила бы. А ты бы себя
не простил. Я потому тебя и выбрал» .



 
 
 

Марат читал, и лицо его менялось. Сначала недоверие, по-
том удивление, потом — странная смесь облегчения и боли.

— Откуда он знает про школу? — спросил Марат хрипло.
— Он знает всё, что есть в новостях, — ответил Нечаев.

— А про школу писали много. Но он ещё знает то, чего нет в
новостях. Например, что ты каждую ночь видишь тот прицел
и те глаза. И что ты не можешь спать без света.

Марат побледнел.
— Это… это написано в моей карте.
«Нет. Я прочитал твои показания пульсометра с ум-

ных часов, которые ты носишь. Твой пульс подскаки-
вает каждую ночь в 3:17. Это время, когда в школе ты
должен был нажать на спуск. Часы синхронизирова-
ны с облаком. Я вижу это уже полгода. Ты не спишь,
Марат. Я помогу тебе спать».

Марат сжал кулаки. Потом разжал. Помолчал.
— Ты прав, — сказал он Нечаеву, не глядя на планшет. —

Я не сплю. Я думаю, что если бы выстрелил, то сейчас был
бы дома. С женой. С дочкой. А я здесь.

— Жена ушла, — спокойно сказал Нечаев. — Дочку ви-
дишь раз в месяц, и то через стекло. Я знаю. И предлагаю
тебе не возвращение в прошлое, а будущее.

— Какое будущее?
— Такое, где ты будешь спасать тех, кто ещё жив. Где каж-

дую ночь будешь знать, что утром кто-то не умрёт. Это не
заменит семью. Но это даст смысл.



 
 
 

Марат встал. Подошёл к окну. За решёткой — осенний
лес, грязный снег, дорога, ведущая в никуда.

— Если я соглашусь, я смогу выйти отсюда прямо сейчас?
— Через час. Документы уже готовы. Формальности —

завтра.
— А если откажусь?
— Останешься здесь. Ещё на год. Или на два. Пока таб-

летки не превратят тебя в овощ.
Марат повернулся.
— Я согласен. Но с одним условием.
— Каким?
— Если я когда-нибудь увижу, что Пророк ведёт нас к

убийству невиновных — я уйду. Без объяснений, без суда.
Просто развернусь и уйду.

«Принимается», — написал Пророк на планшете. «Я не
прошу тебя убивать. Я прошу тебя защищать. Это раз-
ные вещи. Ты это уже доказал».

Нечаев протянул руку. Марат пожал.
— Добро пожаловать в СУР, майор, — сказал Нечаев. —

Вернее, теперь снова майор. Восстановили.
— Я не майор, — ответил Марат. — Я просто боец. И мне

плевать на звания.

Через сорок минут они вышли из интерната. Морозный
воздух ударил в лицо, запахло свободой. Марат зажмурился,



 
 
 

подставил щёки ветру.
— Куда теперь? — спросил он.
— В Обнинск, — ответил Нечаев. — Знакомить тебя с

остальными. Там уже есть учёный Воронцов и лингвист Ве-
ра. Ты будешь третьим.

— Третьим? Сколько всего?
— Пять. Может, шесть. Пророк ещё ищет.
— А ты? Ты кто в этой команде?
— Я тот, кто держит их вместе. И тот, кто примет реше-

ние, если всё пойдёт не по плану.
Марат кивнул. Залез в машину. И впервые за восемна-

дцать месяцев почувствовал, что утро начинается не с пани-
ки, а с чего-то похожего на надежду.



 
 
 

 
Глава 11. Первое задание.

Норвежский гамбит
 

Команда собралась в Обнинске через три дня после то-
го, как Марата вывезли из интерната. Воронцов выделил под
оперативный штаб соседнюю комнату — раньше там храни-
ли серверные стойки, но их вынесли в коридор. Вместо них
поставили длинный стол, шесть стульев, повесили на стену
огромный монитор.

Нечаев сидел во главе стола. Справа от него — Воронцов с
вечно взлохмаченными волосами, слева — Вера с блокнотом
и ручкой. Марат занял место в углу, откуда просматривались
оба входа.

— Восемь утра, — сказал Нечаев. — Пророк только что
выдал новый прогноз. Алексей, тебе слово.

Воронцов повернулся к монитору. На чёрном фоне мига-
ли строки.

«Событие: распыление биологического агента в
метро Осло. Штамм туляремии, модифицированный.
Жертвы: от 8 000 до 12 000 в течение двух недель после
заражения. Время: через 72 часа. Вероятность: 94%» .

— Туляремия, — пояснил Воронцов. — Бактериаль-
ное заболевание, передаётся воздушно-капельным путём.
Смертность без лечения — до 30%. С лечением — 5%. Но



 
 
 

если распылить в метро в час пик…
— То через два дня в Осло не останется свободных коек,

— закончила Вера.
— Именно. Пророк говорит, что террорист — бывший ла-

борант биотехнологической фирмы. Его уволили год назад,
он затаил обиду. Купил штамм на чёрном рынке, вырастил
в подвале.

— Почему Осло? — спросил Марат.
«Потому что службы безопасности Норвегии не

ждут атаки. Потому что система вентиляции в метро
— одна из самых устаревших в Европе. И потому что
он там живёт».

— Адрес?
«Улица Гренланд, 12, квартира 23. Он один, без се-

мьи. В подвале дома — мини-лаборатория. Но брать
его нужно до того, как он выйдет в метро с контейне-
ром. Если начать штурм в квартире — он успеет уни-
чтожить улики и, возможно, разбить колбу».

— Значит, работаем на упреждение, — сказал Нечаев.
— Выезжаем сегодня вечером. Воронцов, ты нужен здесь, с
Пророком. Поедут Вера, Марат и я. У Веры задание — язык,
местные контакты. Марат — силовое задержание. Я — ко-
ординация.

— А если норвежские спецслужбы нас опередят? — спро-
сила Вера.

— Не опередят. Пророк не дал прогноза на их вмешатель-



 
 
 

ство. Они не знают.
«Я не дал прогноза, потому что в открытых источ-

никах нет данных о том, что норвежцы в курсе. Но вы
должны работать быстро. Через 48 часов террорист
начнёт подготовку к выходу» .

— Тогда нечего тянуть, — сказал Марат и встал.

Они летели рейсом Москва — Осло через Хельсинки.
У всех — поддельные паспорта граждан Финляндии. Вера
нервничала — первый раз в жизни участвовала в настоящей
операции, да ещё и за границей.

— Не бойся, — сказал Марат, заметив, как она теребит
ремень безопасности. — Я прикрою.

— Я не боюсь. Я волнуюсь. Лингвисты не привыкли брать
штурмом подвалы.

— Сегодня привыкнешь.
В Осло они прибыли в десять утра по местному времени.

Город встретил их холодным ветром с фьорда и запахом мо-
ря. Нечаев арендовал машину, Марат купил в спортивном
магазине монтировку и перчатки — оружие через границу
везти не решились.

Дом на улице Гренланд оказался типовой пятиэтажкой се-
мидесятых годов. Ржавые трубы, граффити на стенах, запах
жареной рыбы из мусоропровода.

— Квартира 23, третий этаж, — прочитал Нечаев по па-



 
 
 

мяти. — Вера, ты первая. Позвонишь, скажешь, что из ком-
пании по проверке счетчиков. Если откроет — заговоришь,
отвлечёшь. Марат будет за углом. Я — внизу, на подстрахов-
ке.

— А если не откроет?
— Тогда ломаем дверь. Но лучше, чтобы открыл.

Вера поднялась на третий этаж. Сердце колотилось так
громко, что ей казалось — это слышат все соседи. Она по-
правила очки, глубоко выдохнула и нажала кнопку звонка.

— Кто? — спросил голос за дверью. Женский? Мужской?
Низкий, прокуренный.

— Компания «Норск-Энерго». Проверка газовых счетчи-
ков. У вас замена по графику.

Враньё чистой воды. Но голос за дверью помолчал, потом
щёлкнул замок.

Дверь приоткрылась на цепочку. В щели показалось лицо
— мужское, лет сорока, небритое, с красными глазами.

— Я не заказывал проверку.
— Это плановая. Всё бесплатно. Две минуты.
Мужчина колебался. Вера улыбнулась самой безобидной

улыбкой. Цепочка соскользнула.
— Проходите, — буркнул он.
Вера шагнула через порог. Увидела грязную кухню, горы

посуды, на столе — пузырьки и пипетки. И запах — хими-



 
 
 

ческий, сладковатый, похожий на ацетон.
— Какая у вас интересная квартира, — сказала она, от-

ступая в коридор. — Можно позвать коллегу? Он всё быст-
рее проверит.

— Какого коллегу?
Марат возник из-за косяка через секунду. Мужчина дёр-

нулся — поздно. Бывший спецназовец прижал его к стене
лицом, вывернул руку.

— Тихо, — сказал Марат почти ласково. — Ни звука. Ска-
жешь, где колба?

— В холодильнике, — просипел мужчина. — За банками
с компотом.

Вера открыла холодильник. Среди трёхлитровых банок
стоял стеклянный контейнер с мутной жидкостью. Ей стало
дурно — вот оно, то, что должно было убить тысячи.

— Нашла, — сказала она дрогнувшим голосом.
Нечаев поднялся на этаж, достал из сумки шприц с тран-

квилизатором. Уколол террориста в шею. Тот обмяк.
— Вяжем, упаковываем колбу в гермопакет. Вызываем

местных анонимно. Пусть сами разбираются, кто и как на-
шёл.

Через час они были в аэропорту. Колба — в специальном
контейнере, который Воронцов прислал курьером из посоль-
ства. Террорист остался связанным в собственной квартире



 
 
 

с анонимной запиской на норвежском.
В самолёте Вера молчала. Смотрела в иллюминатор на ог-

ни Осло, которые медленно уплывали вниз.
— Мы спасли двенадцать тысяч человек, — сказал Марат,

чтобы нарушить тишину.
— Да, — ответила Вера. — Почему же мне так паршиво?
— Потому что ты видела зло вблизи. В первый раз это

всегда тяжело. Потом привыкаешь.
— Страшно, что я могу привыкнуть.
— Значит, ты человек, — сказал Нечаев, не открывая

глаз. — Человеку без страха не место в этой работе.
В кармане завибрировал планшет. Воронцов написал:

«Пророк подтвердил. Угроза нейтрализована. Следующее
задание через пять дней. Индия. Пшеница».

— Отдохните, — сказал Нечаев. — Потом будет сложнее.
Самолёт набрал высоту. Огни Осло погасли в облаках.



 
 
 

 
Глава 12. Безэкипажники

 
Отдохнуть не получилось. Уже на посадке в Шереметье-

во планшет завибрировал снова — Воронцов написал, что
Пророк пересчитал прогноз по Индии. Не через пять дней,
а через четыре. И добавил новое, более срочное.

— Индия подождёт, — сказал Нечаев, читая сообщение.
— У нас есть семьдесят часов на Сеул.

— Что в Сеуле? — спросил Марат, потирая затёкшую
шею.

— Беспилотные такси. Через семьдесят часов одно из них
собьёт автобус. Погибнут восемьдесят человек.

В лаборатории Обнинска их встречал Воронцов с круж-
кой кофе в одной руке и пультом управления мониторами
в другой. Пророк уже развернул карту Сеула с отмеченны-
ми маршрутами автобусов и зонами движения беспилотных
электромобилей.

«Модель — «Хёндэ-Эйр-Сити», новейшая. Система
управления — автопилот 4-го уровня. Сбой произой-
дёт из-за обновления программного обеспечения, ко-
торое выпустят завтра в 9 утра по сеульскому време-
ни»
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