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Аннотация
Эту книгу можно рассматривать как непрямое продолжение

романов «Корзины полной персиков» и «Тени Турнира теней»,
охвативших период истории России с 1902 года, но можно читать
и независимо от начала эпопеи, связанной с новой книгой лишь
рядом общих героев. Автор использует обширный исторический
материал с малоизвестными фактами, выделяемый курсивом.
В романе упоминается и появляется множество исторических
лиц эпохи Гражданской войны – от военачальников до поэтов
Серебряного века.
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Владимир Бородин
Смерти не бывать

В. Е. Бородин

Смерти не бывать
Роман

История всегда идеологична, хотим мы этого или нет.
Позорная история - начало духовного порабощения народа,
вслед за которым неизбежно подкрадывается и физическое.

О. Гусев

Пусть не всегда подобны горнему снегу одежды белого
ратника – да светится вовеки память его!

И. Бунин

Вступительное слово о романе

Новую книгу Владимира Евгеньевича Бородина можно
рассматривать как непрямое продолжение романов «Корзи-
ны полной персиков» и «Тени Турнира теней», охвативших
период истории России с 1902 года, но можно читать и неза-
висимо от начала эпопеи, связанной с новой книгой лишь
рядом общих героев. Автор использует обширный истори-



 
 
 

ческий материал с малоизвестными фактами, выделяемый
курсивом. В романе упоминается и появляется множество
известных и малоизвестных лиц эпохи Гражданской войны
– от военачальников и солдат – до поэтов Серебряного века.
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Пролог

Большевики одним ударом украли у России её два наи-
более ценных сокровища: мир и победу, ту победу, что уже
была в её руках, и тот мир, которого она более всего жела-
ла. Немцы послали Ленина в Россию с обдуманным намере-
нием работать на поражение России... Не успел он прибыть
в Россию, как он стал приманивать к себе то оттуда, то от-
сюда подозрительных субъектов из их потайных убежищ в
Нью-Йорке, Глазго, Берне и в других странах и он собрал во-
едино руководящие умы могущественной секты, самой мо-
гущественной секты во всем мире... Окружённый этими си-
лами, он начал действовать с демоническим умением, разры-
вая на «куски всё, чем держались русское государство и рус-
ский народ. Россия была повержена... Её страдания несрав-
ненно ужаснее, чем о них пишется, и у неё украли место,
принадлежавшее ей среди великих народов мира.

У. Черчилль1

1 После 1917 года Уинстон Черчилль воспринимал русскую революцию свое-



 
 
 

Диалог в конце 1918 года: Майор Германского Генштаба
фон Кокенхаузен: «Вся Великая война была лишь способом
очистить в Европе поле для новых хозяев мира»

Генерал Краснов: «Кому же?»
«Соединённым Штатам Америки. Точнее – еврейскому

финансовому капиталу»

Уничтожение всякой неограниченной произвольной вла-
сти во всём мире, которая могла бы тайно, сепаратно и по
собственному желанию нарушить всеобщий мир, или если
эта власть не может быть уничтожена в настоящее время, то
она должна быть, по крайней мере, приведена к состоянию
фактического бессилия.

Президент Вудро Вильсон у могилы Вашингтона 17 июля
1918 года – в день убийства Романовых

Своеобразная терминология альпинистов, а точнее - жар-
гон любителей гор, окрестил особую структуру поверхно-
сти ледника «льдом кающихся2». По такому льду неопису-
образно, для англичанина, хотя и вне сомнения приложил руку к давлению на
Россию, как и любой другой британский лидер. В 1918 г. же, он высказался та-
ким образом. В его цитату можно было бы вставить: «украли немцы, а также и
англичане...». Пафос будущего британского премьера высок и соответствует ис-
тине, но руку к падению России приложила и Англия, как «союзник-наоборот».

2 Такая поверхность может образовываться при особых условиях температуры
и освещения, в разгар летней жары на больших высотах в засушливых горах, в
пору наибольшего таяния. «Кающимися фирнами» называют ещё и выступы льда



 
 
 

емо сложно передвигаться. Человек вынужден идти по ост-
рым кускам, между которых не хватает пространства, что-
бы поставить ногу, не теряя равновесия. Двигаться стано-
вится столь трудно, что человек постепенно звереет. Пожа-
луй, проще было бы здесь пройти ребёнку с крошечными
башмачками. Поверхность ледника превращается в щётку,
густую щетину острых выростов от коротких и до полумет-
ра высотой. Так и норовишь сбить ледорубом или носком
ботинка верхушку очередной изощренной авангардистской
скульптуры, одной из сотен тысяч, окружающих тебя рай-
ских садов, искрящихся, полупрозрачных, радужно перели-
вающихся, сулящих радости глазу, но беспощадных к тво-
ей измученной плоти. «Лёд кающихся или кающийся лёд»
может искусить, принести краткую радость, вызвать феерию
восторженных чувств даже не только у ценителей причудли-
вости сюрреалистической пластики и прозрачности хаоти-
ческих лабиринтов, но может и высосать последние силы и
убить, по меньшей мере, желание повторять горные прохож-
дения. Через «лёд кающихся» полезно разок пройти любому.
Пересекая его, задуматься о содеянном в жизни, о суетности
и тщетности страстей. Как бы сделать так, чтобы порой «лёд
кающихся» представал не только пред покорителями высот,
но и пред прочими, а особенно - политиками, дабы иной че-

в виде узких наклонных пирамид, которые достигают до трёх метров высоты и
выглядят словно, закутанные в саваны, грешники. От такого сравнения в Цен-
тральных Андах и пошло столь «католическое» название.



 
 
 

ловек задумался не только о своих поступках, но и о бреме-
ни истории, накопленных исторически грехах.

Серая тень бесшумно скользила по снегу, покрытому
плотной коркой обветренного наста. Обострённое морозом
и голодом обоняние подсказывало зверю, что недалеко есть
добыча. Знакомый упоительно-манящий запах обещал лёг-
кую добычу. Крупное странное животное медленно ползло
по снегу, оставляя за собой узкую тёмную полоску. Зрение
не позволило вольному охотнику тайги заметить, что полос-
ка на снегу красного цвета, но запах от неё говорил всем его
чувствам гораздо больше цвета. Жёлтые глаза волка встрети-
лись с безразличным помутневшим взором тяжелораненого
человека в прохудившейся серой шинели, с недавно наши-
тым на груди белым восьмиконечным крестом. Полоснуть
когтями по лицу, рвануть кусок мяса со щеки было секунд-
ным делом, и вот уже неподвижно лежит крупная добыча,
задрав обострившийся нос к холодному равнодушному небу.
«Прости, Господи, меня, за грехи мои» - еле различимо ше-
велятся запёкшиеся губы на обезображенном волчьими зу-
бами лице. Болевой шок от разрывания острыми зубами наи-
более мясистых частей конечностей отключает сознание бес-
помощного человека.

1. Звериный оскал новой власти



 
 
 

Теперь народ, как скотина без пастуха, всё перегадит и
самого себя погубит.

Цитировал И. Бунин в 1918 году встречного извозчика

Каждый активный чекист есть озверевший человек, утра-
тивший в моральном смысле, образ и подобие человека.

Полковник И. Зайцев

- Ну, золотопогонник, признавайся давай! Пред народом
в грехах кайся!

- Приспешники-то плохо стараются. Не боюсь я их. Ещё
таких пыток не придумали, чтобы дух офицера Русской Им-
ператорской армии сломить, - с трудом сдерживая стон, от-
вечал подвешенный над полом человек, еле шевеля запек-
шимися, разбитыми в кровь, губами.

- Пошли прочь, огарки! – цыкнул главный на молодчика
в куцей шинельке, - Дознание путём провести и то не могут.
И на что вам только оглобли ваши даны? Храмотно и дышло
раскровянить не могут. Никакого воображения те! Нет, чтоб
деревянные колышки под ногти вбить. Или багетным краем
доски, да по костям. Так бы подноготную всю он и выложил.
Безруки и убоги вы! Шоб вас здесь не видел! Жарь отседа,
сказал!

Подвешенному на потолке офицеру этот хриплый голос
показался смутно знакомым.

- Замучив очередного офицера, вы ничего не измените,



 
 
 

ибо эту войну вам не выиграть. Иль ты думаешь, что одни
офицеры против вас, нечестивцев, ополчились? - продолжил
офицер, играя желваками.

- А ты поговори ещё у меня тут, - просипел невидимый
мучитель на ухо офицеру, и голос его вновь показался под-
вешенному слышанным прежде.

На физиономии палача по прозвищу Волкодав застыло
разочарование: лишён единственной в жизни радости «ах-
вицера-плутатора проклятого помордовать»... Дикое мясо,
наросшее по краям шрама, пересекшего всю его животную
харю забубённого каторжника, налилось кровью. Единствен-
ный уцелевший глаз сверкнул недобрым красноватым огнём.
«Припомню ишо те енто» - пробурчал новоявленный Ма-
люта себе под нос в адрес начальника, но удалился с по-
корно-разочарованным видом. Вслед за ним из избы вышел
и расхлестанный революционный солдат, закручивающий в
газетенку махру. Похоже, что он был телохранителем Вол-
кодава.

- Сам чёрт ему не брат, - подобострастно заметил, в адрес
выходящего громилы, розовый упитанный тип в распахну-
той солдатской шинели поверх матросской тельняшки, хотя
и совсем молодой, но уже с налитым брюшком.

- А ты задержись, боец Пусторослев, - бросил ему тощий,
длинный с тусклым взглядом командир.

- Слухаю! - толстые пальцы-сосиски красного бойца отби-



 
 
 

вали дробь по прикладу трёхлинейки3, небрежно перекину-
той через плечо.

- Не «слухаю», а «слушаю Вас, товарищ командир»! Так-
то, мать твою! Выйду-ка я перекурить, а ты глаз с офицера
не своди.

- Так точно! – несколько вяло откликнулся ленивый мор-
дастый боец, и его злобные поросячьи глазки быстро забега-
ли под глубокой складкой на жирном низком лбу.

Слух, подвешенного к потолку человека, подсказал, что
его оставят хоть ненадолго в покое, глаза его уже не видели
ничего сквозь залепившую веки кровь, гадко и склизко со-
чившуюся из рваной раны на лбу. Сознание временами от-
ключалось, что помогало переносить тупую страшную боль.
Изрядно поизносившийся, за едва отгремевшую войну, мозг
русского офицера совершил чудовищное усилие и приказал
телу вновь повиноваться. «Какая мелочь всё это в сравнении
со страданиями тяжело раненых, которых довелось видеть в
госпитале. Да и не раз мне раньше приходилось быть изряд-
но битым – не в пример уважающему себя офицеру, в годы
скитаний, будучи штатским» - пронеслось в голове офице-
ра и рассудок стал вновь ему подчиняться. Воспоминания
внезапно сами нахлынули, словно прорвав брешь в запру-
де его памяти: «Да... последние бои на Волге под началом

3 Линия - старинная мера длины в оружейном деле. Одна линия соответство-
вала 2,54 мм = калибру 7,5 мм.



 
 
 

славного полковника Каппеля – иконы нашего движения, на
которую молиться подобает4 - немало славных дел. Наш ко-
мандир не расстаётся с винтовкой, подобно рядовому, и ни-
сколько не стесняется питаться из общих солдатских ку-
хонь. Он даже пользуется простым солдатским седлом, бо-
лее удобным для вьюка. Но Народная армия - одно назва-
ние... Из, упоминаемых эсерским правительством Комуча 5

сорока тысяч, на деле имелось около семнадцати тысяч, на-
скоро набранных, из которых боеспособными было тысячи
две, но зато каких – наши каппелевцы! Под натиском двух
тысяч каппелевцев дрогнули поначалу намного превосходя-
щие их силы красных».

В том была заслуга, прежде всего, самого Владимира Ос-
каровича Каппеля с его офицерским полком, где посчастли-
вилось недолго служить Петру Охотину, а также и генерала

4 В Самаре с конца 1917 г. работала подпольная офицерская организация под-
полковника Галкина. Когда к лету 1918 г. в городе было создано правительство
Комуча, Галкину предложили возглавить военное ведомство. Артиллерией за-
ведовал генерал-майор Клоченко. Одной из первых частей была, сформирован-
ная капитаном Вырыпаевым, конноартиллерийская батарея в 100 человек. На-
родная армия, с самого начала, столкнулась с недостатком опытных начальников.
Желающих возглавить её не находилось. Тогда скромный на вид, и мало кому
известный, офицер заявил: «Раз нет желающих, то временно, пока не найдётся
старший, разрешите мне повести части против большевиков!» Это был подпол-
ковник Каппель. Добровольцы Каппеля действовали вместе с южными частями
полковника Махина (Особая Хвалынская группа) и капитаном Степановым - ко-
мандиром 1-го Чешского полка.

5 Комитета членов Учредительного собрания.



 
 
 

Бакича. Ещё и чехо-словаки6 помогали немало. Одно лишь их

6 Пленных чехов и словаков к 1917 г. было около 200 тыс. Они охотно сдавались
русским, ненавидя Австро-Венгрию. Из перебежчиков, военнопленных и эми-
грантов в 1916 г. русское командование хотело составить Чехословацкий корпус,
но Царь был против, ибо считал это бесчестным подходом. Недостойно натрав-
ливать подданных на своё правительство... Но под давлением, после больших по-
терь, Николай согласился. Никто не заставлял воевать отвоевавшихся: не хочешь
- сиди в лагере для военнопленных. Чехословацкий корпус сохранил верность
Российской империи и её союзникам. После Брестского мира, Чехословацкий
корпус 45 тысяч штыков оказался единственным, который не побежал в панике,
но с боями отступил с Украины в Россию, захватил несколько эшелонов и оста-
новился под Пензой. Около 70 % красных войск в Сибири тогда составляли нена-
вистные чехам бывшие пленные немцы и мадьяры. В Чехословацком корпусе
служило немало русских офицеров. Командовал им русский генерал-майор Шо-
коров, а начальником штаба был генерал-лейтенант Дитерихс. Русские офицеры
Войцеховский, Степанов, Ушаков (был зверски убит красными Трилиссера, при-
дя к ним парламентёром), остававшиеся в штабах и на командных должностях
чехословацких войск, сыграли важную роль в решении чешских руководителей
выступить против большевиков. В Самаре эсеры попросили чехов о помощи и с
июня они провозглашают власть Комуча. Корпус продвигался эшелонами к Вла-
дивостоку, где должен был погрузиться и переправиться на французский Запад-
ный фронт. Головные эшелоны были уже почти во Владивостоке, а, шедший в
арьергарде, пехотный Яна Гуса полк едва отошёл с боями с Украины, оккупиро-
ванной уже германскими войсками. Он оказался на линии Пенза - Уфа. Повину-
ясь приказу германского штаба, большевики попытались остановить продвиже-
ние и разоружить чехов. Большевики намеренно направили чехов самым длин-
ным путём, чтобы создать больше трудностей. После подписания Брестского ми-
ра немцы начали давить на Совнарком, требуя прекратить продвижение корпуса
на Дальний Восток. Троцкий послал телеграмму, требуя от Советов на местах
немедленно разоружить чехо-словаков. Реальными возможностями разоружить
эшелон большевики не обладали. Естественно, что чехи поняли приказ, как по-
пытку их разоружить и выдать немцам! Рудольф Гайда, командующий чехами у
Новониколаевска, приказал захватывать станции, а Советы – арестовывать. Чехи
открыто выступили против германо-большевиков.



 
 
 

многочисленное присутствие неподалёку было важной под-
держкой. За июнь взяты Сызрань, Бугуруслан, Ставрополь,
Бугульма. В начале июля чехо-словаки берут Уфу и Злато-
уст. В те дни казалось, что Народная армия скоро будет в
Москве и весь этот ужас скоро прекратится.

Неприятная мысль пронзила Охотина: «Но что дальше?
Где Государь? Весь Комуч – сплошные эсеры, то есть –
немногим лучше большевиков? Если Народная армия – их
армия, то стоит ли сражаться за такое ложное, неподходя-
щее для России, Святой Руси, правительство? А крестьян-
ство на чьей стороне встанет? Да и весь простой народ, кро-
ме выпущенных сидельцев и, вовремя не посаженных про-
чих выродков? Если мы позовём идти за Государем, то на-
род – наш, но никогда он не поддержит юлящих эсериков.
Но тут - мятеж в рядах красных7 и очередная победа – взя-
тие Симбирска. Эйфория охватывала даже самых промо-
нархически настроенных офицеров каппелевского полка: что
нам этот Комуч? Придём в Первопрестольную и разыщем
самого Николая Александровича, или Его Брата (говорили в
зависимости от личного предпочтения), ну и посадим Его
на «подобающее место». Само собой, что весь этот дурной
сон завершится воцарением Романовых и порядком! А по-
том уж и Украину у немцев назад заберём...» В начале ав-

7 Командующий Волжским фронтом Красной Армии левый эсер Муравьёв по-
пытался повернуть свои войска против большевиков, но это не удалось. Мятеж
подавили, но заминка большевиков дорого им обошлась.



 
 
 

густа каппелевцы, с отрядом сербов под командой майора
Благотича, дерзко берут Казань. Не спасли защитников и,
покрывшие себя недоброй славой, две командирши – Красные
Машки, одна из которых была бывшей казанской потаску-
хой, вторая – из дворян, но обе, говорят, имели склонность
к садизму. Такие кадры большевицкие начальники ценят...
Захвачено множество снаряжения и золотой запас Импе-
рии8, который удаётся эвакуировать в тыл! Красные от-
брошены за Волгу и Каму. Открыт путь на Нижний, Вят-
ку и Вологду! Становится реальным соединение с союзни-
ками и командованием Северной области! Благодаря успеху
Каппеля удались и восстания на Ижевском и Воткинском
заводах9. Но тут, красные перебросили с западной границы

8 Большевики не смогли выполнить всего обещанного по Брестскому договору:
не отдали Черноморский и Балтийский флот, не разоружили чехо-словаков. C
февраля большевики ждали, что немцы войдут в Москву и Петроград и, на вся-
кий случай, вывезли золотой запас в провинциальную Казань. Захвачены огром-
ные склады с вооружением, боеприпасами, медикаментами, амуницией, а также
с золотым запасом России (650 млн золотых рублей в монетах, 100 млн руб. кре-
дитными знаками, слитки золота, платины и другие ценности).

9 Во всех крупных промышленных центрах рабочие протестовали против боль-
шевицких методов. Новый режим реагировал стандартно, проводя избиение ра-
бочих группами по 30-60 человек, как например, в Перми и Кунгуре. В Астра-
хани число жертв рабочих превышает 5000 человек только в течение марта-ап-
реля 1919 г. Избиение в Орле, где рабочие на митинге затоптали до полусмерти
Свердлова в 1919 г. Репрессии в Киеве, Архангельске, Туле, Брянске. Подавле-
ние пролетарских митингов в Одессе с применением пулемётов в 1919–1920 г.г.
Печально знаменит «ров смерти» в Саратове, не пустевший всю Гражданскую
войну. Не менее трети там были трупы рабочих. 60, расстрелянных в сентябре
1920 г. в Казани, рабочих за требование восьмичасового рабочего дня. Крова-



 
 
 

тридцать тысяч во главе с бывшим царским полковником
Вацетисом. Волжская флотилия Раскольникова высадила
десанты под Сызранью, Казанью и Самарой. Как таково-
го, флота у Народной армии не было. Разве что, одни до-
щаники10, да пару катеров имел в своём распоряжении от-
важный флотский офицер Георгий Карлович Старк. Никто
иной, как он командовал Порт-Артурской эскадрой до на-
значения адмирала Макарова, а с семнадцатого года коман-
довал он славной Минной дивизией Балтийского флота. Оче-
редной новой власти с Октября служить не стал. Хвати-
ло и «первой новой». Чудом уцелев от матросских расправ,
Старк командует комучевскими судами на Белой и Волге,
участвует в обороне Казани и Уфы, доставляет боеприпа-
сы в осаждённый Ижевск. Но, поговаривают, что хорошим
тактиком Старк никогда не был. Но и на пароходы крас-
ные управу старик нашёл. Уяснил, что плицы колёс паро-
хода, пробитые осколками, не могут быстро двигаться. А
такое судно расстрелять можно успеть.  Целый месяц про-
держался Каппель в Казани. Но когда красные привезли ста-
миллиметровые морские орудия и, установив их на баржу,
повели бомбардировку пристаней, стало ясно, что при силе

вое подавление петроградской забастовки 1920 г., массовые расстрелы рабочих
в Омске в 1920 г. Убийство нескольких сотен рабочих чекистом Панкратовым в
концлагере на острове Нарген близ Баку в 1920 г. Многочисленные жертвы среди
рабочих-портовиков во время Крымской резни. Колпинский расстрел и избие-
ние рабочих в Тбилиси в 1921 г. – до 300 жертв. Восставали не одни крестьяне…

10 Дощаник – крупная лодка на Волге.



 
 
 

наших чахлых пушек долго не протянуть. С сентября нача-
лось неизбежное, в силу огромного численного перевеса крас-
ных, отступление». Пётр вновь потерял сознание.

Штабс-капитан Пётр Охотин, с присущей ему задорной
отвагой, порою излишне вызывающей, всё лето сражался бок
о бок со своим старшим братом Сергеем, поручиком. Оба
они служили в каппелевской пехоте, а их младший брат Ар-
кадий, уже есаул, выпускник Николаевского училища, бил-
ся в рядах конницы Народной армии. Он был в одном эс-
кадроне со своим другом по училищу, Кириллом Ртищевым,
бывшем некогда шурином охотинского брата Бориса. Самый
старший брат-Борис, будучи уже в летах, по причине расша-
танного здоровья, позволил себе отсидеться в комучевском
штабе. Пётр вновь овладел ходом своих мыслей: «Только по-
каялся Борька в своих либеральных дореволюционных сим-
патиях, как вновь в среде, прогнившей, оказался. В Питере с
думскими иудами-конституционалистами и республиканца-
ми якшался, а теперь и вовсе среди эсеровских смутьянов
засел. Авксентьев с Савинковым – чего же ещё ожидать? И
есть ли большая разница между социалистами и коммуни-
стами? Все - сволочь! Свергнем сперва коммунистов, а затем
и социалистов. Да видно мы все сами в том виноваты, что
такие прохиндеи нами командуют. Каппеля никто из них в
правительство не допустит, поди. «Реставратор монархии»
он для таких – «мракобес и поборник реакции». А как во-



 
 
 

евать, так – «Каппель вперёд!» Словно пожарники мы для
них, затычки для прорывов. Ну да ладно: Боря, конечно, не
здоров, и сам Бог велел ему в тылу бороться. Буду надеяться,
что он окреп в своём покаянии». Мысли роились хаотично
и сумбурно, а временами прилив боли, в расквашенном ли-
це, в отёках от побоев сапогами и, обожжённых спичками,
пальцах ног, заставляла забывать обо всём, и поток сознания
штабс-капитана резко изменял своё русло. Долго пред ним
стоял живой образ любимой жены Аграфёны и его двух род-
ных малых ребятишек, потом они сменялись лицами доро-
гих сестёр Евпраксии и Варвары, внезапно возникал суро-
вый, но добрый лик отца Виссариона – друга семьи, настав-
ника самого младшего из Охотиных, милого братишки Ан-
тона, образы покойных родителей и, призванного Господом,
болящего в отрочестве, брата Алексея. Избранник сестрицы
Евпраксии – отважный пехотный капитан Емельян Влади-
мирцов был рядом с Петром в одном полку. Только здоровья
у него, от ранений в Великой войне, оставалось поменьше,
чем у брата Бори, отсидевшегося тогда в тылу. Реже возни-
кал в воспалённом мозгу образ брата Дмитрия, о котором
не было известий со времён его призыва в Русский Легион,
сражающийся во Франции. «А как-то сейчас брат Глеб? Ведь
даже не может быть полной уверенности в том, удалось ли
ему добраться тогда до Дона?» Старший, Глеб, первым от-
правился, после их встречи в отчем доме в Москве, на юг,
чтобы поддержать дело генералов Корнилова, Алексеева и



 
 
 

донца Каледина, о начинаниях которых шёл лишь смутный
слух. Но Глеб не сомневался ни на минуту, что, оказавшись
на юге, они начнут подлинную борьбу с узурпаторами вла-
сти. Корнилова и Кутепова Глеб знал лично и верил им. На-
деялся и на генерала Келлера, что и этот отважный истинный
монархист присоединится к формированиям на юге. «Казач-
ка-жёнушка поговаривала: «Дон непременно спасёт Россию.
Разве напрасно - «дон, дон» - бьёт колокол вечевой?» Сам
Пётр мечтал встать под знамёна знакомого ему Врангеля, но,
оказавшись, по воле случая, в рядах каппелевцев, был дово-
лен командиром ничуть не меньше, как и братья Сергей с
Аркадием, Кирилл и Емельян.

Прилив боли нарушил ход мысли, и Петру неожиданно
вспомнилась недавняя кровавая картина своего плена. Го-
риллоподобный боец, со шрамом через глаз, обращался к
пленённому каппелевскому полковому священнику: «Стало
быть, толстопузый, с тобой мы тут разобрались, считай. По-
могал немощным тута, гришь. Вот мы тута твою биографи-
Ию-то и посмотрим. Помогал, получается, а сам-то жир на-
живал. Раненых беляков выхаживал, стало быть. Так-то оно
выходить-ть». Отнюдь не тучный служитель Церкви ошале-
ло уставился на мучителя и жалобно крякнул при очередном
тяжёлом ударе сапогом нечеловеческого размера в пах. Ис-
тязаемый начал гундосо причитать о том, что никакой сво-
ей вины во всём не видит и не понимает, за что с ним так



 
 
 

жестокосердно поступают, когда он лишь болящим помогал.
Вскоре он зашамкал ртом с выбитыми зубами, невнятно чи-
тая свою молитву, и резко затих. «Глянь, Волкодав, попиш-
ка-то затух. Не окочурился ли? Нельзя же так вот – сапогом
и всё тут?» - спросил свиноподобный розовый юнец. «А как
ящо с ними тута? Я йихнева брата и так и сяк терпел. Одо-
левали оне нас, не щадили. Шо зёнки-то вылупил? Жалеть
их тут – пролетарскую революцию гробить. Смотри у мя -
кровищу из паяльника пущу», - громыхал в ответ ражий де-
тина, протяжно и зычно порыгивая. «Глянь, помер никак,
попик-то». «Ну так, что ж поделать, Спирька Пусторослев,
твою мать. Видать кишка-то тонка у него оказалась. И при-
шёл ему тут карачун...». Свою дальнейшую нехитрую мысль
он выразил исключительно матерно, и в его устах это прозву-
чало как неотъемлемая часть речи. Крепко связанный Пётр
готов был бросится на обидчика батюшки, но не мог поше-
велить и пальцем. «Понял я, товарищ Волкодав, - засуетился
розовый с улыбочкой, – Абакнавенна ндравитса мне шутка
всяка».

Вдруг, пред помутившимся взором Петра, возник образ
непримиримого каппелевца из их полка, Ростиславцева, у
которого с Октября смутьяны всю семью вырезали. Теперь
он был готов пристрелить любого встречного красного, пусть
даже пленного. Соратники подумывали, не помутился ли
рассудок молодого поручика. Этот человек, склонившись од-



 
 
 

нажды над связанным красноармейцем со штыком в руке, за-
кричал: «И запоёшь ты у меня теперь йодль, как старый доб-
рый тиролец! Тирольцем станешь у меня, мразь! Понял?»
«Брешешь всё. Раскровяню мурло те, гад, – буш знать» -
отвечал пленный хриплым, сдавленным голосом. Напарник
пытался утихомирить поручика, мол, православный же этот
большевик, к тому же - связанный. «Да какой он, к лешему,
православный!? Нехристи они все окаянные!» - продолжал
свирепствовать Николай Ростиславцев. Когда Пётр распах-
нул дверь, слыша всё это, поручик уже взмахивал кухонным
ножом возле глотки пленного. Охотин пытался остановить
одержимого, но было поздно: адамово яблоко было мгновен-
но, с хирургической точностью, вырезано из горла красно-
армейца. Сначала Пётр решил привлечь поручика за жесто-
кость по отношению к пленным к ответственности, но встре-
тившись с обезумевшими глазами мстящего, раздумал. То-
гда Охотина посетила мысль, а если бы его семью вырезали,
не поступал бы он так же? Не суди и не судим будешь...

Кто-то вошёл в полутёмное помещение. Разглядеть лица
Пётр не мог. Кровь залепила веки. Но хрипловатый голос
бывшего соседа и сотоварища по пьянкам молодости в по-
ру своего своеобразного «хождения в народ», Пётр, наконец,
узнал.

- Как у тебя дела, Ермилушка, друг любезный? – спросил
Охотин.



 
 
 

- Стало быть, ты, Петро, гонор-то свой барский таперича
поумерь. И тогда ты средь нас барчуком был. Таким и остал-
ся. Ну, а времячко-то наше пришло. Места те не остаётся
тут. Могу тя хочь на месте порешить, могу и, покуда комис-
сар не пришёл – на все четыре стороны отпустить. По ста-
рой-то памяти... Как-никак друганами были, как бы ты тогда
и сичас барчуком на мя не пялился. Родитель твой-то, поди,
фуражку с красным околышем носил, а мой – картуз11. Да
смотри у мя! Двину разок и глазёнки твои вытекут. Всё щас
во власти моей! Да не враг же ты мне! Так уж жисть склады-
вается, Петруша. Сам норовишь врагом стать нашим. Ска-
жи прямо сичас: прости, мол, шо барчуком на тя смотрел и
отпущу тебя тотчас! Ты ваньку-то тут не валяй, да по делу
отвечай нам: так, мол, да так. Смирись, глупый! Ведь проку
от вас, дворян, для народа никакого. Вот подпаивал ты друга
моего, Власа, а он тяперя вместо того, чтоб революцию де-
лать – за бутылкой всё охотится. Загубил душу ему ты, гад.

Пленник с трудом повёл опухшим глазом:
- Не ожидал, что это ты, Ермилка-Жердь, меня тут пы-

таешь... Не подобает офицеру Русской армии просить тебя,
бандита и пачкуна! Пусть хоть жизнь моя тому ценой будет –
не стану молить ни о каком одолжении мразь такую, каковой
ты оказался, Ермил. Ведь оба вы лакать винцо за мой счёт,
ой как рады были. В друзья навязывались. Только из дому

11  Так называемая «дворянская фуражка». Картуз был обыкновенным кре-
стьянским головным убором.



 
 
 

выйду, как - то один, то другой липли. Но ты и рад был часть
своего зелья дружку своему подливать. И был вовсе доволен,
если тот, наконец, пьянел. А я Власа пытался уразуметь не
пить.

- Ах, вот как ты опять заговорил, барчук проклятый! И
пожалеешь ещё о том! – вызверился Ермил, - У нас, больше-
виков и коммунистов порядок во всём и в наказаньях тоже.
У нас и воровства нет, грабежа, Петрушка. По закону всё та-
перича: «надо – бери. Не успел – другой возьмёт». Так-то.

- Это называется «грабь – не хочу». Только у большевиков
так.

Долговязый, сутулый и ежистый Ермил ещё долго хоро-
хорился, пытаясь запугать пленника, с которым некогда и не
раз выпивал водочки за его же счёт, поскрёбывая редкую ко-
лючую бородёнку, дышал в нос пленника махоркой:

- Покайся предо мной, барчук чудаковатый. Смирись и от-
пущу на все четыре – ей-ей, вот те крест, Петруша. А что
я суров, так то объяснит те фронтовая поговорка «Тот не
солдат, кто на войне душу сберёг», - гнусновато ухмыльнул-
ся Ермил, отряхнув обильную перхоть, припорошившую во-
ротник, и далее продолжил исключительно матерно.

- Долго ждать придётся. Убей меня лучше скорее. Иного
не добьёшься, - бросил сквозь зубы Пётр Охотин.

- Русский язык понимать перестал, мать твою? Так, рас-
толмачим мы те слова мои.

Потом розовому юнцу было велено ещё поддать Петру.



 
 
 

Встретившись взглядом с неказистым злобным Ермилом,
Пётр понял, что тем руководит ещё и ненависть с зави-
стью, ущербного от природы, к сероокому, рослому, креп-
кому красавцу офицеру. Но бил свинообразный не так уме-
ло и больно, как Волкодав. Когда Охотин почти терял созна-
ние от усталости и боли, перед ним возникала пару раз ис-
питая рожа из того же московского бесшабашного дурацкого
прошлого: физиономия дружка Ермилки - ломового Власа.
Пётр смутно помнил, что Влас сумел уломать Ермила оста-
вить пленника в покое до приезда комиссара и был на том
ему благодарен. Всегда грубый, и несколько презирающий
скользкого Ермила в былые времена, Влас, в обращении к
новому начальнику, стал опасливым и даже подобостраст-
ным. Последнее время все мучители Петра стали очень нерв-
ными. Видимо, в самом деле ожидали приезда комиссара.
Их главным командиром был пока что один из солдат-дезер-
тиров, которого выдвинула бежавшая армейская часть, а по-
ложение такого «наполеона» было шатким. Неспроста зна-
мя их было чёрное, анархистское. Да и называла себя эта
«часть» не иначе, как «Чёрной хмарой».

Неожиданно для себя Пётр начал вспоминать детство:
«Если помять недозревшее яблоко, а потом положить в кар-
ман, то оно вскоре слаще станет и обретёт особый, неповто-
римый вкус». Захотелось улыбнуться, но боль в избитом ли-
це не позволила. Одурь овладела сознанием Петра, и пелена
застлала взор. Больше Охотин ничего не помнил.



 
 
 

Окончательно пришёл в себя Пётр лишь, оказавшись на
ногах под бодрящим утренним, осенним ветерком. Пленни-
ков выгнали на широкую дорогу посреди посёлка.

- А чо с ними тут царь-монии разводить, командир? К
стенке их, да и всё тут! Армейщине мы доверять не могём.
Поскрести яё – контрой окажется. Всех в расход! – мычал
косноязычный Волкодав, размахивая шашкой, - Ну шо, зо-
лотопогонники, становись, как грит-са, да поплотнее к дру-
гу-дружке. Та-ак, а ты присядь маленько, длинный больно.
Те же лучшей будет. Нам велено патроны беречь, да и доб-
рый я че-ек о вас же, вражинах, и пекусь. Шо бы не больно
было, не долго. Коленки гр-рю пригни! Енто шоб пуля по
сердцам прошла сразу и нихто тута не мучился из вас. До-
бивать не велено, а шоб истекли кровью тута сами. Ясно?
Да пригибай коленки-то! А то кишку заместо сердечка-то и
пробьёт. Говно-то и потекёть. Мне-то шо, а те ой как больно
будет. Че-ек же я, как гри-сса, хуманный. Патроны на вас тут
беречь велено. Не изводить на гниду ахвицерскую.

- Как енто получае-ца: ахвицер, а других таких же своим
говном марать будешь? –дурковатым смешком хохотнул то-
щий тип с мутными блеклыми глазами и жёлтой кожей, туго
обтягивающей резко выделенные скулы.

Ему вторили - тонким инфантильным смешком знакомый
уже розовый свиноподобный малый и сиплым, давящимся –
кургузый парень с вшивенькими, блуждающими глазками.



 
 
 

- Положим пока ещё ни спину, ни колени под пулей гер-
манской не гнул ни разу, - сухо отозвался долговязый капи-
тан.

- Ну и дурак. Те хужее и бу-ет. Но подставлять ящик под
короткого, шоб длиннее стал времени нету. И самого ящика
тоже нету. Ну, давай! - утробно рявкнул Волкодав и вновь
раздул слегка затухшую цыгарку, - Токмо сперва шинели, да
сапоги сымай! Шо? Нет? Сам не сымешь - с трупака твово
стащим, а дырку залатаем. Не ндравятся мне харя твоя. Вот
шо те скажу, сволош.

- Да и портки ахвицерские знатные, - заметил кургузый
малый с папироской в зубах и трёхлинейкой, подвешенной
поперёк груди, - Получаете новое назначение! В штаб гене-
рала Духонина 12хе-хе...

- Гы, гы! – протяжно, с надрывом заржал скуластый и ни-
как не мог уняться.

Кто-то из пленных офицеров стал пригибать колени, но
тот, самый – «долговязый», остался с гордо поднятой голо-
вой. И меньше всего в тот момент его пугала перспектива
лежать часами среди остывающих трупов и истекать «мут-
ной кишечной» кровью. Петра, по непонятной причине, в
ряд - затылок в затылок - пока не поставили. Тощий Ер-
мил прошёлся мимо приготовленных к расстрелу и, трях-
нув мышиного цвета лохмами, одобрительно кивнул Волко-

12 Частая шутка в ходе приговора к смерти офицера, или генерала после убий-
ства генерала Духонина.



 
 
 

даву, который приложил ствол винтовки к спине последне-
го. Пятеро из девяти офицеров были убиты наповал одним
выстрелом. Они мало отличались по росту, а тот, высокий,
долго лежал в луже крови, остановив безразличный взгляд
на тусклом сером небе. Гугнивый паренёк из деревенских
дурачков бегал вокруг кругами и кричал что-то невнятное,
тоскливо подвывая. Расхристанная толпа красного воинства
одобрительно гукала при словах начальства и уй-лю-люка-
ла в адрес несчастного дурачка. Наконец, один рябой малый
прогнал его пинком. Охотин отметил про себя, что и было-
го народного уважительного отношения к убогим не остаёт-
ся. Поодаль стоял десяток, согнанных для устрашения кре-
стьян, в глазах которых была затравленность, смешанная с
безразличием к творящемуся произволу. Зависла томящая
пауза и, в какой-то миг, тишина стала нестерпимой, нагоня-
ла страх. Заплакал ребёнок на груди у крестьянки. Крестья-
не издали звук, напоминающий стон, кое-кто перекрестился,
но они продолжали стоять с безучастными лицами. В отда-
лении завыла собака. Когда Пётр увидел, что несколько под-
донков стали испражняться на тела убитых, он рванулся бы-
ло, чтобы выразить возмущение, но уцелевший боевой това-
рищ, резко остановил его, заявив в полголоса, что этим по-
ступком он подвергает риску всех до сих пор нерасстрелян-
ных присоединиться к груде мёртвых тел. Охотин, усилием
воли, усмирил офицерскую гордость. Лишь стучало в мозгу:
«До чего же запоганены души русских людей! Большевист-



 
 
 

ские «к стенке» и «в расход» это не былые казни, подразуме-
вающие церемонию и уважение к наказуемым. Теперь люди
уничтожаются где попало - во дворе, в сарае, в подвале. Идёт
уничтожение всех «не сочувствующих». Не столько беспо-
щадность палачей поражает, сколько смиренное равнодушие
жертв и случайных свидетелей расстрелов...»

- Проваливайте все, хватит! - гаркнул Ермил со срываю-
щейся на визг подростковой хрипотцой.

- Ахвицерня мне заплатила уж за енто, - Волкодав ткнул
корявым пальцем в свой шрам – Породу йыхну чую. А ты,
командир, так со мной не говори. Пролетарская совесть мне
терпеть-то не позволяить!

- Ты мне поговори ещё тут! – разозлился Ермил, - А шрам-
то твой от кабацкой драки, говорят, а не от офицерской шаш-
ки, - но тут же добавил, примиряюще, - Знаю, что ты-то из,
по тюрьмам томящихся, товарищей. Лучше проследи, шоб
йихнего попа подобающе повесили, верёвку поправь, ежели
нужно. Ребята наши косолапы и убоги.

Волкодав прошагал несколько саженей к виселице.
- Петлю, урод, высоковато одеваешь. К подбородку не на-

до, а пониже, дурья твоя башка! – крикнул он, приближаясь
к красноармейцам, суетящимся возле приговорённого к по-
вешению.

Бойцы оказались и впрямь бестолковы, и Волкодаву при-
шлось своими руками показать, как следует спустить петлю к
спинной кости, затянув верёвку до предела, но чтобы жертва



 
 
 

могла дышать. С утомлённым видом добавил:
- Учись, дубьё, покуда жив я.

В какой-то полусонной одури прошёл ещё один день в за-
пертом амбаре. Временами Петра одолевали странные сны,
будто бредёт он по совершенно пустой улице Киева, усажен-
ной цветущими ровными, одинаковыми каштанами, кото-
рые, словно уродливо-толстые рождественские ёлки, обсту-
пают его всё плотнее. От их огромных свечей-соцветий ис-
ходит жутковатый запах тления. Деревья окружают его всё
плотнее и начинают душить, а ноги у него отнимаются и бе-
жать он не может, как это водится в сновидениях. В детстве
Петя очень любил плоды каштанов за их неповторимые цве-
товые оттенки, но почему-то боялся цветов каштана. Среди
ночи кто-то вдруг растолкал Петра:

- Вставай, Петро, - шептал на ухо глухой голос Власа.
- На расстрел что ли? - спокойно спросил Охотин, нехотя

пробуждаясь.
- Скорей давай! – обдал Влас Охотина перегаром, - Вот са-

пожки тебе. Прохудившиеся, да всё лучше, чем босиком-то.
И не поминай лихом. Не мог я на всё енто смотреть боле. Шо
мы изверги какие? Ежели Ермил – Жердь чёртова, оскоти-
нился, то Влас добро помнит, Петь. Нелюдем Ермилка стал,
как и все они тут, командные, в отряде. Беги!

Пётр с мучением втиснул обожжённые ноги в чужие са-
поги. Благо, чуть велики они были.



 
 
 

- А если они поймут, что ты меня отпустил, Влас? Поре-
шат ведь?

- А шо мне жизня моя? Копейка, Петь. Всю душу и здо-
ровье уж пропил. Не праведное дело оне тут вершат. Беги
скорей.

- Дай тебе Бог уцелеть в этой мясорубке, Влас. А что ко-
гда-то тебе водку наливал по дворам московским, так теперь
жалею о том.

- И без того бы, Петь, спился бы. На роду так написано,
видать. Казёнку опосля Февраля так хлестал, что мозги-то
себе и проспиртовал. Возьми коробок спичек с собой и кор-
ку хлеба. Самую малость они там повыпивали. Стало быть,
не то что сразу за тобой побегут... Бывай, Петро. Ну, пото-
рапливайся. Главное – скорее за Волгу, - Влас рыгнул редь-
кой с чем-то кислым.

Охотин побрёл, что было сил, на восток, растворился в
темноте. Он понимал, что нагнать своих будет ой как непро-
сто. Ведь сил-то осталось мало: голова гудела от побоев, боль
в пальцах ног не прекращалась, в животе было давно пусто.
Только мысль о славном полке Каппеля и удерживал его си-
лою воли на ногах, заставлял отмерять шаги в кромешной
тьме. Мучила мысль о том, что близкий сердцу белый эмале-
вый крест Святого Георгия достался, пленившим его, нехри-
стям, что грудь его теперь постыдно пуста. Понятно, что если
он попадёт к своим, награду смогут восстановить, но это бу-
дет уже другой, а не первый, и потому – самый дорогой, Ге-



 
 
 

оргий. Ни Самарский Комуч, ни недавняя Уфимская дирек-
тория Авксентьева13, ни новое правительство Сибири из ка-
детов и социалистов14 вдохновить Охотина не могли. Всё ча-
ще вертелась в голове мыслишка об иронии судьбы, которая
столь неожиданно свела его с бывшими соседями по Москве,
которые когда-то стали ненадолго его дружками юных лет.
Впрочем, Ермил и тогда не вызывал особого доверия. «Заиг-
рывание с народом. Не иначе как барская блажь. Сам и пожи-
наю теперь. А Власа жалко. Всегда был добряком, по боль-
шому счёту, хотя и грубиян». У городка волжская вода блес-
нула ржавым оттенком, и Пётр, пару раз падая, сполз на яго-
дицах по желтоватому суглинковому скату к воде. Именно

13 Кроме него, руководили Директорией Зензинов, Вологодский, генерал Бол-
дырев и другие левые.

14 Не следует путать «кадет» от «ка-де» - партии конституционалистов-демо-
кратов и «кадет» - учащийся, будущий офицер. В Томске, ещё в июне, на сове-
щании областной Думы под председательством Вологодского было образовано
Временное Сибирское автономное правительство. В Омске был создан Запад-
но-Сибирский комиссариат, по своей политической ориентации близкий к Ко-
мучу, девизом которого стало: «Через автономную Сибирь к возрождению рос-
сийского государства». Правительству сильно мешала избранная в декабре 1917
г. областная Дума, в которую входили меньшевики, эсеры, большевики. Они всё
время занимались внутренними разборками и постоянно обличали правитель-
ство за «происки реакции». Комиссариат вынужден был уступить свое место бо-
лее консервативному Сибирскому правительству. Комуч просил помощи у Вре-
менного Всесибирского правительства и не получил, хотя они набрали армию
до 60 тысяч. Сибирское правительство захватывает территории, которые нико-
гда не были частью Сибири, переманивает офицеров из армии КомУча, обещая
им крупное жалованье. В Народной Армии жалованье номинальное. Начинается
таможенная борьба: Омск придерживает хлеб, Самара – нефть.



 
 
 

здесь, несколько дней назад, его пленили вместе с нескольки-
ми офицерами и солдатами. Отстреливаться было нечем. Бо-
еприпасов не хватало. Неподалёку Охотин заметил брошен-
ный, притопленный дощаник. Вёсел не было, как и сил вы-
черпывать всю воду. Охотин уменьшил объем воды в лодке
ровно настолько, чтобы она могла справиться с добавлением
его веса и оттолкнулся от берега, войдя по колено в холод-
ную реку. Волга делала здесь небольшую излучину и была
надежда, что течение вынесет его к противоположному, во-
сточному берегу. Около часа длилось медленное движение
к юго-востоку. Пётр, растягивая удовольствие, жевал корку
хлеба. Когда до берега оставалось не более десяти саженей,
штабс-капитан решился доплыть сам, несмотря на боль и хо-
лод, поскольку дощаник стало вновь относить в нежелатель-
ную сторону. Он не помнил, как долго ломился через дебри
ольхи с рябиной, молодого сосняка, пересекал овраги, поку-
да немного не согрелся. Но сил оставалось немного. Пётр
понимал, что если он остановится, то сразу продрогнет, по-
скольку одежда оставалась совсем мокрой, а утренний ве-
тер уже поднимался вместе с солнцем. Приходилось шагать
дальше. Имея опыт переходов на дикой природе и хождение
в разведку, в германские тылы за языком, Пётр не плутал и,
повинуясь чутью, угадывал нужное направление. Пробирал-
ся всё межами, да гранями, избегая открытых полей. Во ржи
пищала масса мышей: зрелые колосья просыпали свои зёрна.
Собрать урожай было некому... Подумалось вдруг, что вес-



 
 
 

ною он хотя бы дикий лук сумел бы отыскать и унять тос-
ку пустого брюха. Сухое зерно надо было долго и осторож-
но жевать. Вдруг измученный беглец отчётливо вспомнил,
как один соратник по Народной армии-столичный интелли-
гент удивил его не так давно своими странными мыслями о
луковичных растениях. С голоду они выкапывали для сво-
его весьма постного супца дикий лук, и тот человек заме-
тил: «Мне всегда почему-то казалось, что луковицы, пуга-
юще напоминают человеческую плоть. Не доводилось ли и
вам, господа, отмечать их отдалённое сходство? При этом в
свежих луковицах, с сильным побегом, можно усмотреть си-
лу коловращения жизни, молодости нашей, а в обессилен-
ных, с пожухлой зеленью, отмирающих луковицах – старость
плоти людской. В особенности тех луковиц, которые обре-
чены на гниение и не выживут зимой. Белёсость таких луко-
виц у основания побега невольно напоминают мне дряблость
дебелой старческой плоти. Россия тоже устала». Когда ста-
ло смеркаться и силы вовсе покинули изголодавшееся, ис-
терзанное тело, Охотин поскользнулся на глинистом склоне
распадка и упал, ударившись головой о корягу, после чего
остался лежать без сознания.

Очнулся он от звука родного голоса. Над ним склонился
брат Аркадий в лихо заломленной мятой фуражке:

- А мы всё думали, что за шальные большевики тут везде
наследили и так неаккуратно? Лазутчики, небось... Как я рад



 
 
 

тебя живым видеть! Ты не представляешь, брат! Уж было
совсем безнадёжное настроение. Похоронили мы с Серёжей
тебя, честно говоря... Провидение отправило нас в разъезд
и именно по балкам, чтобы враг издалека не разглядел. Как
сумел бежать, брат?

- Да так, бывшие московские соседи - шпана столичная,
помогли, брат... Один, правда, с немалым рвением, зубы вы-
бивал, а второй верёвки разрезал. Но не так-то просто нас,
Охотиных, жизни лишить. Где только не выживали. В каких
только переделках не побывали мы в войну. А Серёжа наш
ещё и в Японскую, - сиплым голосом отозвался Пётр.

Братья троекратно расцеловались.
- Смотри, брат, не касайся только раны на лбу. Она едва

припеклась и легко может вновь начать кровоточить. Скорее
бы до нашего полкового врача добраться.

- Ваш-Бродь! – раздался голос казачка-напарника Ар-
кадия по разъезду, - Вижу вражеских всадников. Человек
шесть-семь.

- Не так уж много. Нас теперь уже трое. Справимся. А по-
бежим - заметят, стрелять начнут. Могут и попасть. Иной раз
и красные в цель попадают. Давайте заляжем тут и подождём
их. К тому же, нам теперь третий конь не помешает.

Дружный винтовочный залп повалил сразу двоих крас-
ных, поразив в грудь навылет. Рука ещё плохо повинова-
лась переутомленному Петру, а глаза видели не как до из-
биения. Его пуля лишь слегка ранила третьего противника.



 
 
 

Пока красные спрыгивали с коней, чтобы залечь, пуля про-
ворного Аркадия успела поразить ещё одного. Перестрелка
затянулась, и мастерство офицеров и казака вынудило остат-
ки красных в страхе бежать. Часть их лошадей досталась по-
бедителям.

2. Тяжёлые времена Северной Пальмиры

У меня противное чувство, что мы куда-то катимся с го-
ловокружительной быстротой.

А. Бенуа (после Октября 1917 года)

«Вы знаете, что такое пытка надеждой? - спрашивала Ан-
на Ахматова у Лидии Чуковской и отвечала сама, - После
отчаяния наступает покой, а от надежды сходят с ума».

Сохранив былую красоту молодости, Настасья Ртищева
перестала ловить на улицах вызывающие взгляды мужчин
своего круга: они стали ходить потупившись, затравленно
озираясь. Да и не могли себе позволить офицеры ходить по
Петрограду в форме, как это было в порядке вещей ещё не
так давно. Теперь, оказавшись в униформе, да ещё и с цар-
скими погонами, было немудрено лишиться жизни сразу же,
на месте, или, по меньшей мере - свободы. Потускнели оби-
татели Северной Пальмиры, оголодали и отощали за первую
голодную зиму. Было очевидно, что голод вызвала не Вели-



 
 
 

кая война, а бездумная политика новых хозяев, или же их
намеренно-злая воля. До последних лет Настасья Николаев-
на была счастливо отгорожена от жестоких проявлений жиз-
ни. Сталкиваясь на улице с расхлестанной нахальной парой
матросов, или солдат с красными бантами, но всё чаще -
без кумача, она прикрывала, по возможности, лицо, избегая
встречи глазами. «Когда-то тешила своё глупое самолюбие,
приковывая взоры лощённых красавцев-военных, фланиру-
ющих по Невскому, ловила горящие красноречивые взгляды
их бесстыжих глаз. Теперь же, боюсь поймать пристальный
взор новых сильных мира сего», - с горечью подумала На-
стасья Николаевна и, завидев шумную братию красногвар-
дейцев, потупила взгляд, сосредоточившись на носках сво-
их ботинок. Тут же вспомнились слова матери, которая ко-
гда-то говорила ей, что «настоящая леди узнаётся по туфель-
кам и перчаткам. Прочее – не так важно». Судя по этим стоп-
танным ботинкам неопределённого цвета, их обладательни-
ца никак не вписывалась в понятие «леди». Не оставалось
неизношенных башмаков, но лишь пока ещё на её малень-
кой изящной руке красовались приличные перчатки. Мама,
успевшая на своём веку пожить и в Париже, и в Лондоне,
теперь пыталась выхлопотать разрешение покинуть Россию.
Она обивала пороги совдеповских присутственных мест, но
пока всё было тщетно. Сама Настасья до сих пор не могла
решить: хочет ли она покинуть Россию даже такую, ставшую
чужой? Ответу пора было созреть, ведь уж скоро год, как



 
 
 

большевики пришли к власти, и город на Неве становился с
каждым днём всё мрачнее и неуклонно пустел15. Многие жи-
тели спасались от голода и холода в деревнях, но иные уже
поговаривали, что местами, в них настоящий голод, гораз-
до худший, чем в городах. Настасья Ртищева поспешила до
сумерек вернуться домой, но и там не было уверенности в
покое. В городе всё чаще отключали электричество и, с по-
гасшими уличными фонарями, он становился словно мёрт-
вым. Но больше всего в такие часы пугала непривычная и
немыслимая раньше тишина. Совсем недавно, в шестнадца-
том году, в разгар войны, фруктовый магазин Соловьёва ло-
мился от груш с ананасами, а рыбная торговля Баракова – от
сёмги, громадных балыков и икры. Правда, цены тогда уже
возросли и покусывали. Но заведения сии с той поры опу-
стели. Недостаток пищи не так угнетал, как страх того, что
их огромную квартиру могут в любой момент отобрать, или
подселить каких-нибудь хамов. Рассказы знакомых о подоб-
ных случаях не выходили из головы ни на минуту. Их семье
везло до сих пор: жить стали бедно, продавали за гроши ста-
ринную фамильную утварь, чтобы не голодать, но их пока
не теснили. Частое обобществление жилых домов началось
месяц назад, в конце лета. «Возможно, это связано с убий-
ством Урицкого студентом-эсером Канегиссером и покуше-

15 Зимой 1917-18 г.г. из Петрограда бежало до миллиона человек из почти трёх
миллионов прежнего населения. Десятки тысяч людей умерли от голода и холода
в своих нетопленых квартирах. В городе не работала канализация и катастрофи-
чески не хватало дров для отопления.



 
 
 

нием в тот же день в Москве Каплан на Ленина. Советская
власть сразу заявила, что на белый террор ответит крас-
ным, - размышляла Ртищева, - С тех пор офицеров аресто-
вывают по сотне за ночь, как рассказывают знакомые, дер-
жат днями без пищи на баржах, увозят в Кронштадт. Там
расстреливают, или топят16».

Мать с тётушкой сидели в своей комнате и пили чай с су-
харями, обсуждая что ещё можно позволить себе продать с
тем, чтобы иметь достаточно средств на хлеб насущный. Ма-
ло у кого повернулся бы язык произнести «старухи» в адрес
этих пожилых дам. Столь хороши они были в свои шестьде-
сят с лишним лет. Они остались в просторной квартире од-
ни, не считая Настасьи: прошлой зимой их молодая служанка
Лукерья стала неожиданно всё больше грубить и пришлось
с ней расстаться. После отречения Государя служанка, как
и подобает, причитала: «Ой, что будет без Царя-то!» Успо-
каивали бедняжку. А позже, видимо, повстречала матроси-
ка, который «просветил» её... И начались отвратительные ре-
плики: «давно бы их так», «ну-ка - поцарствуй ещё», «крыш-
ка Николашке», «эх, брат Романов, доплясался». Мать На-
стасьи сосредоточенно что-то пыталась доказать сестре. Вре-
менами тётя Аполлинария нервно прерывала размеренную

16 Генерал Баранов уверял, что в Кронштадте солдаты обычно отказались уби-
вать арестованных. Но многие вошли во вкус. Просто убивать было им уже недо-
статочно. Такие выкалывали жертвам глаза, сдирали с рук кожу, закапывали жи-
выми.



 
 
 

беседу возгласом о том, что не имеет понятия, где сейчас на-
ходится её обожаемый сын, жив ли он, бросала на стол свой
лорнет и пускала слезу. Настасью тоже не оставляла мысль
о милом двоюродном брате, ротмистре гвардии, Кирилле.
Нередко вспоминала она и бывшего мужа, Бориса Охотина,
который сейчас сражается, возможно, рядом с Кириллом,
или своими братьями. Но горечь их расставания тут же за-
тмевала все добрые мысли о бывшем супруге. Борис стано-
вился всё холоднее и безразличнее к ней, светской красави-
це, куда более родовитой, чем он. Но более всего уязвил её
тот факт, что Борис сделал их прислугу любовницей, хотя ей
и не было ясно, не произошло ли это лишь после развода.
«Но как грязно! Этим он оскорбил меня вдвойне! Словно
и не было нашей юной любви никогда. Но было ли желание
завести ребёнка взаимным? Или только мне так казалось? Я
была готова ухаживать за мужем и растить дитя. И вовсе не
как многие эмансипе нашего круга – жить только ради себя и
удовольствий. Ведь я вышла замуж исключительно по люб-
ви к красавцу-Охотину старшему. Но детей Господь нам не
дал. И ведь не из-за потребности своей в отцовстве он ме-
ня бросил, нет! Исключительно потому, что его обществен-
ная деятельность заменила ему жену! Он умеет красиво го-
ворить. Но позже всё его красноречие свелось к политиче-
ской карьере. С женой он уже и не утруждал себя лишним
словом обмолвиться. Карьеры таких как он - думских бол-
тунов, в конце концов, разрушили державу». Настасья была



 
 
 

дружна с братом мужа - Сергеем Охотиным, который выка-
зывал ей всегда особенное внимание. Странно было столь
тепло думать о чужом муже и брате своего бывшего. Ртище-
ва попробовала отринуть прочь нелепые мысли, но они про-
должали лезть в голову: «Если Борис – самый красивый из
братьев, а может быть – один и самых умных, то Сергей на-
читан не меньше, если не больше, и гораздо душевнее его.
Боря – человек не добрый. Пётр тоже красавец, атлет и обра-
зец мужчины в лучшем смысле слова. И Глеб хорош собой,
но сух и скучноват. Но чем хуже Аркадий – безукоризнен-
ный кавалерист, как и мой кузен? Образец офицера-роман-
тика, рыцаря. При этом добрее всех и немного наивен. Ан-
тон Охотин – чудесный человек, но уж слишком не от мира
сего. А как выглядит сейчас романтичный путешественник
Дмитрий? Всё также одержим романтичными идеями своих
будущих скитаний, духом первопроходцев? Никаких вестей,
как послали его к французам в Легион...»

Настасье почему-то вспомнилась Пасха семнадцатого: «В
конце апреля лежал глубокий снег и стоял необычный хо-
лод. Сбылась мечта творческой, «передовой» России: «До-
лой самодержавие!» Эйфория на улицах Петрограда не зна-
ла предела. Злобствующая теперь против большевиков, Зи-
наида Гиппиус написала в экстазе Февраля: «Цвети меж до-
мами веселыми наш гордый, наш мартовский мак!» Шаля-
пин, по словам Леонида Андреева: «запел в честь Маркса –



 
 
 

малодушный и трусливый человек!»  Весной шестнадцатого
он спел «Марсельезу» на русско-французском банкете, в при-
сутствии членов правительства и Государственной Думы.
Теперь он распевал её и в театрах, и на заводах, и в Бутыр-
ске... А сам-то Андреев... Тот же разрушитель, как и боль-
шинство литераторов...» Но Ртищева, воспитанная на идеа-
лах офицерства и его преданности присяге и Трону, не могла
принять случившееся и отнюдь не разделяла восторг улицы.
Настасья рассеянно перебирала свои бумаги и наткнулась
на пасхальные открытки, выпущенные в марте семнадцато-
го. Солдат и рабочий жмущие друг другу руки над огром-
ным пасхальным яйцом. В лучах встающего за ними солнца
написано мелким шрифтом: «Христос воскресе». На крас-
ном фоне яйца выведено буквами покрупнее: «Да здравству-
ет республика!» Многими красный цвет Февральской рево-
люции воспринимался, как цвет пасхальный. Ртищеву же, от
таких параллелей коробило. Рядом лежала тонкая брошюра
со стихами двадцатипятилетней Марины Цветаевой «Царю
— на Пасху». Написано резко и цинично: «Христос Воскре-
се, вчерашний царь! ... Ваши судьи — гроза и вал! Царь, не
люди - Вас Бог взыскал... Но нынче Пасха по всей стране,
спокойно спите в своем Селе, не видьте красных знамён во
сне». «Большевиками уже запрещено празднование и Пасхи,
и Рождества Христова. Даже яйца запрещено красить, ста-
вить елку. Тьфу! - зло бросив брошюрку на пол, сказала са-
ма себе Настасья. - Ладно – большевики, но ведь одарённая



 
 
 

поэтесса... Да кто из них, наших талантов, себя не замарал?
Даже и Блок! Уж на что велик... После его «Двенадцати» не
хочется и слышать ничего о Блоке. Как удачно Мандельштам
повесил на поэму эту ярлык «монументальной и драматиче-
ской частушки». Несмотря на это, думаю о Блоке по-преж-
нему... Как и о Гумилёве... Вновь вспоминаются слова Блока,
обращённые ко мне во время нашей единственной встречи:
«Тем, что роза прекрасна, она уже делает вас лучше». Скорее
всего он имел в виду «вас» во множественном числе... Отно-
шение Блока, восприятие им меня, немного обидно, как и гу-
милёвское... Похоже, что Блок не осознаёт меры кощунства
своей поэмы. Если во всём этот поэт очень тонок, то касаясь
веры – грубее неотёсанного мужлана. Некогда он воскликнул:
«Сестра моя, Христос среди нас. Это - Николай Клюев!»
Самовлюблённый антропософ Белый, впрочем, создал поэ-
му «Христос воскресе», неудачную и в стилистическом пла-
не, а по степени кощунства намного опередил Блока. Ужас-
но, что кроме Гумилёва, Ахматовой, Вячеслава Иванова с
Гиппиус и, ушедших вовремя, Сологуба с Анненским, все по-
эты – символисты, о которых что-то узнаю стали совде-
повскими по сути. Наиболее сознательно одобрил Октябрь
Брюсов. Бальмонт упивался своей ненавистью к Государю,
а теперь, говорят, оголодал и пребывает в полной простра-
ции. Зимой на улицах в толпе поговаривали, что вот-вот в
Петроград придут немцы и «наведут порядок», а большеви-
ки доживают последние часы. Потом был пущен слух, что



 
 
 

«в Петроград едет немецкая комиссия - для подсчёта убыт-
ков, которые причинены немецким подданным, и что будет
немецкая полиция».

Мать позвала дочку к чаю, и Настасья подсела к столу
с прежним рассеянным видом, неловко покручивая тонкую
фарфоровую чашечку.

- Князь уверяет, что среди большевиков множество мо-
нархистов, и что весь этот большевизм устроен именно для
восстановления истинного самодержавия, - опять начала
своё тётушка Ртищева-Оболенская.

- И Вы верите такому вздору, тётя Аполлинария? – вски-
нула племянница прекрасные серые очи на почтенную даму
в чепце.

Сей головной убор – наследие бабушки, возник на её го-
лове недавно. Любившая новомодные парижские шляпки,
сестра возмущалась анахронизмом на её голове, но тётушке
мог позавидовать любой упрямец.

- Наверное – вздор... Но князь рассказал, что и графиня
Нора Кинская17 недавно сумела чудом добраться с юга до
Петрограда. То, что творилось по дороге и она видела свои-
ми глазами – это же ужас! Надеюсь, она уже на пути в Вар-

17 Норбертина Кински фон Вхинитц и Теттау (1888-1923) из знатного богем-
ского рода, имевшего знаменитые конезаводы. С началом Мировой войны, Нора
основала, на деньги отца, лазарет, где работала со своими сёстрами. В 1916 г. она
приехала в Россию в составе Красного креста, чтобы заботиться об австрийских
пленных. Потом пребывала в Чешском легионе.



 
 
 

шаву.
- Что вокруг творится, Ася! Это же немыслимо! Всюду ро-

жи, как в ночном кошмаре – злобно-питекантропские. Повы-
ныривали из тюрем. Какой уж там пролетариат! Это они те-
перь хозяева новой жизни – люмпены! – мрачновато произ-
несла мама. - Впрочем, и у бесящейся толпы есть тоже ощу-
щение своего рода правоты и законности.

- А попробуйте ныне разыскать карету скорой помощи.
Скорее успеете помереть, - продолжила тётя. - Хлебных хво-
стов не стало, как и обещали не так давно большевики. Но и
хлеба самого нет. Какая уж там «пролетарская революция»!
Tе самые рабочие и их жёны побираются по городу в поисках
пищи, а люмпенская шваль и дезертиры в личной охране у
новых хозяев откровенно разбойничают, жируют. Сам князь
на днях так и говорил: «жируют». А он-то наслышан больше
нас, ибо связан с вербовкой офицеров.

- Как же тогда может тот же князь уверять, что больше-
визм задуман для воскрешения самодержавия? – удивилась
Настасья, но ответ не получила.

- Да, Аполлинария, не только скорая помощь, и трамваи
не ходят. И слава Богу. По-моему, в них всё кишит вшами
и ворьём.

Настасья вспомнила, как весной, в трамвайной давке, ма-
ме вырезали спину каракулевого пальто. Ртищева-Оболен-
ская заметила это, лишь выйдя из вагона, на морозном ветру.

- Недавно от князя шутку слышала: «на митинге оратор



 
 
 

расписывает: мы сделаем то-то и то-то, и электрификация,
и солнца нам уже не надо - зальем города искусственными
солнцами! А тут скромный голос из публики: «А трамваи
будут ходить?» - улыбнулась тётушка.

- У рабочих и продать-то нечего, в отличие от таких, как
мы. Им обещали «власть рабочих и крестьян», а получилось,
что пока достаётся им больше других. Правда, их не трога-
ют, они как бы свои, а нас могут в любой момент выселить,
наших мужчин расстрелять, - добавила Настасья. - На днях
посреди Лиговского я слышала, как сокрушался старый ра-
бочий: «Был я при Царе первым мастером - до ста целковых
золотом по праздничным дням получал! Самогон истинный,
а не денатурат какой пили. А сегодня, вон – сапоги текут,
да брюхо с голоду сводит. Чем больше народу нашего повы-
мрет, тем лучше выжившим станет. Едоков меньше – хар-
чей больше». Неожиданно подошли люди в какой-то унифор-
ме и скрутили ему руки, повели...

- Они могут убивать и не только мужчин, - мрачновато
проговорила Аполлинария Ртищева-Оболенская. - «Хочешь
быть с нами - дадим есть, а не хочешь - пеняй на себя» -
лозунг большевистской политики по отношению ко всем. До
войны питерские рабочие зарабатывали совсем не худо, ес-
ли уж имели место на заводе. Чтобы их выгонять на заба-
стовки, левым приходилось много мудрить и выдумывать.

- Столица наша не имела подлинной почвы, русской ос-
новы. Так же и её люди. Интеллигенция же, в особенности,



 
 
 

- грустно сказала Настасья. - Коренного населения у нас тут
было всегда мало. Город наводняли выходцы из разных про-
винций. А такая каша населения нигде не склонна иметь сво-
его стержня, устоев и порождала безответственную интелли-
генцию, способную воспеть даже террор, а также обширное
полускрытое дно из отбросов общества – попрошаек, уго-
ловников, которые охотно нанимались неразборчивыми по-
литиками. Такое скопление необратимо порождает социаль-
ные катаклизмы, что мы и пожинаем. Студенты, правда, к
Октябрю опомнились и развернулись против революции.  Но
для этого им надо было увидеть, что наделали думцы и Со-
веты с армией и фронтом. Очевидно одно: «Тень люцифе-
рова крыла» распростёрлась над несчастной Россией.

- Анна, скажи своей дочери, что бродить по городу ста-
ло слишком опасно. Мне она всё равно не поверит, - строго
сказала тётя маме.

- Как и мне. Бесполезно, дорогая сестра. Эмансипация,
равноправие... Драть дщерь мою некому было, как говорят в
народе... Как мне хочется в оперу, вы себе не представляете!
А существует ли она? Такое ощущение, что её уже нет и быть
не может в этом мире! - теребила свой гипюровый воротник
мать Настасьи.

- Не думаю, что это так, Анна. Повелением Государя
Александра Третьего итальянская опера была неожиданно
упразднена. Большой театр передали русской опере,  которая
уже шагала семимильными шагами. Русская музыка была то-



 
 
 

гда ещё чужда восприятию столичного света. Лишь Чайков-
ский сумел покорить всех. Россия стала постепенно стано-
вится более русской... Убранство столичных жилищ, бывшее
привычным с николаевских времён – помесь неоготики с
ампиром, постепенно заменял свой, отечественный модерн.
Изначально опять позаимствованный у Запада, но обрусев-
ший... Но я отвлеклась. Du reste18, не думаю, что большевики
станут торопиться с закрытием оперы. Думается, что скорее
начнут ставить в ней свои футуристические бредни.

- Но Отец Государя en effet19 перегибал палку с русифика-
цией, согласись, сестра, - возразила Анна. - Когда же Санкт-
Петербург стал Петроградом и немцев в Москве громить ста-
ли, я поняла, что и Государь наш пошёл на поводу у крайних
сил. И Петру Великому бы не понравилось такое переимено-
вание его столицы.

- Voyons20, если Александр Третий и перестарался с руси-
фикацией, то только в Лифляндии, где баронов начали из-
лишне зажимать. В остальном эти перемены давно назрели.
Полагаю, что Сын Его просто не успел навести порядок в
ходе Московского погрома после отступлений пятнадцато-
го года. К сожалению, главноначальствующим Москвы в то
время поставили бестолкового Феликса Юсупова.

- Думаю, что всё верно было задумано в Лифляндии. Не

18 К тому же (франц.)
19 В самом деле (франц.)
20 Право же (франц.)



 
 
 

могу даже сравнивать этих варваров-бошей с аристократи-
ческим духом Entente cordiale, - продолжила Анна. - Тевтон-
цы несут лишь угрозу миру.

- Не будь столь наивной, сестра, - возразила Аполлинария.
- Англии больше всех других выгодна эта война. Для прочих
держав она - безумие.

- Не забывайте, что Германия — это монархия, как и мы,
- вставила Настасья. - Нам было бы лучше иметь союз с нем-
цами. Защищали бы монархический порядок с ними заодно.
Как уверял преподобный Варсонофий Оптинский: «из нем-
цев и татар выходят хорошие русские люди, патриоты (то
бишь – православные или даже не всегда таковые) Вот из
французов и поляков русский человек выйти не может».

- С каких это пор ты изучаешь труды преподобных отцов,
mon petit choux21? Помилуй, дочь моя, но Великобритания –
не образец ли идеальной умеренной монархии? – усмехну-
лась мать.

- Pour l’amour de Dieu22! Какая же там монархия, если пре-
мьер Англии фактически имеет уже первое слово? – покача-
ла головой Настасья. - Что до меня, то я готова нашить себе
на рукав fleur-de-lis23.

21 Крошка моя (франц.)
22 Ради всего святого (франц.)
23 Символическое изображение лилий на гербе французских королей. Рояли-

сты - деятели Вандеи нередко нашивали себе на рукав лилию и шли на большой
риск.



 
 
 

- Надо признать, что недавно мы все были склонны
необоснованно ворчать на наше правительство, на монарха.
Теперь мы видим его лишь в сладких дрёмах, - вздохнула
Аполлинария. - Рассказывают, что Шаляпин, который неко-
гда заявлял «в этой стране жить нельзя», с семнадцатого
года сетовал: «Почему я должен петь для матросов? Да к
тому же – для конных матросов? Где это видано, чтобы
матросы были конными?» А не сыграть ли нам в бридж, Ан-
на?

- Что-то позабыла я такие игры...
- Бридж - просто испорченный, забытый винт. Сразу

вспомнишь.
- В другой раз может быть... Кстати, вспомнилось о Юс-

упове-младшем, которого ты упомянула, сестра, - улыбну-
лась Анна. - Когда, ещё до войны, видела Феликса у князя
в гостях, Юсупов только что вернулся из Лондона и с во-
одушевлением рассказывал об английских нравах. При этом,
с особым бесстыжим упоением, он упоминал дом пятьде-
сят пять по Итон-Террас, завсегдатаем которого он яко-
бы стал. Этот юнец вообразил, что мы тут ничего не ведаем
о всех этих заграницах и что мне невдомёк, существование
аристократического лондонского борделя, финансируемого
самим принцем Уэльским.

Настасья допила чай и удалилась в свою комнату, продол-
жив копание в бумагах. Приходили мысли о тётушке, с кото-



 
 
 

рой она провела большую часть своей юности. Мать всё чаще
бывала в поездках по Франции. Её потрёпанный путеводи-
тель Бедекера по Парижу до сих пор занимал в доме замет-
ное место, словно настольная книга. Рано овдовевшая, тётя
Аполлинария была весьма сурова в воспитании своего сына,
желая его сделать достойным отца, но распространяла тот
же полу-спартанский метод и на племянницу. Тётя допус-
кала нахождение племянницей удовольствий лишь в высо-
ких материях: в слушании классической музыки, либо в чте-
нии классических произведений литературы. Тётушка была
нетерпима к глупым играм, танцам и хождениям на улич-
ные праздники. Сладкого детям не полагалось, а просить что
бы то ни было, запрещалось. Спать следовало в очень холод-
ном помещении. Предельная честность во всём было глав-
ной задачей воспитания. Материальное и внешнее считалось
низким и недостойным. Когда-то всё это начало раздражать
взрослеющую девушку и возникло неизбежное стремление
поскорее избавиться от запретов. Но теперь она понимала,
что они были во благо её духовного развития. Не раз слыша-
ла Настасья от тёти уже в зрелые годы: «Ты же не какая-ни-
будь эмансипе, а достойная дама чистых кровей, к тому же –
недурна собой. И что тебе стоит найти себе подходящего му-
жа, вместо думского болтуна Бориса Охотина?» На это На-
стасья пыталась отшутиться: «Неплохо побывать замужем за
таким красавцем. Даже, если он и пустобрех. Разве не так,
тётушка?» В ответ со стороны тёти доносилось: «Что я могу



 
 
 

сказать на такое? Это уже ни в какие рамки». Такие перепал-
ки тянулись до последних лет. Настасья отвечала с непро-
ницаемым видом, мол, пусть мужчины сами её находят, ибо
недостойно даме проявлять интерес к ним первой, как вну-
шала ей некогда сама же тётушка. На это тётушка ворчала,
что племянница дождалась, когда город опустел, поскольку
все достойные мужчины на фронте.

Среди прочего», Настасье попалась совершенно никчём-
ная бумажонка с убедительной надписью: «Борно-тимоловое
мыло Юргенса спасает от пота, загара, веснушек, угрей, пры-
щей и жёлтых пятен. Благовонное туалетное мыло высшего
достоинства». Под этой этикеткой значилось: «Один кусок
50 копеек, полкуска – 30». «Цены явно не нынешние...» - по-
думала Ртищева. В корзину для бумаг последовал и обрывок
газеты, где можно было прочитать: «22 января – годовщина
Кровавого воскресенья. Все на митинг. «Теперь уже не 22,
а девятое... Календарное нововведение меньше соответству-
ет природным явлениям, - вздохнула Настасья. – А это ещё,
что за гадость: «Завоевания революции в опасности! Буржу-
азная пресса есть одно из могущественнейших орудий бур-
жуазии, отравляющее умы, вносящее смуту в сознание масс,
клеветнически извращая факты». Кто бы писал! Ведь к весне
нынешнего года всякая небольшевистская пресса приказала
долго жить. С августа вся частная периодическая печать под
запретом... Теперь призадумаешься прежде, чем выбросить



 
 
 

эти бумаги после холодов прошедшей зимы... Всё же – топ-
ливо. Но по большому счёту нашей семье пока что грех роп-
тать. В декабре прошлого года специальным декретом объ-
явили, что все «буржуи» должны постоянно носить при се-
бе справки из домовых комитетов с рабочей книжкой и ра-
ботоспособные из них также отбывать «трудовую повин-
ность» в «трудовых батальонах». «Работы проводить под
надзором красноармейцев. Сопротивляющихся – расстрели-
вать», подпись - Ленин. С внутренним содроганием вспо-
минаю эти строки... Пронесло пока. Лишь несколько дней
постучала по льду киркой по многу часов, переговарива-
ясь с подругами по несчастию. После переклички дамы «из
бывших» расходились по домам. Весёлые неологизмы: «быв-
шие», которых «вычищают» со службы, кто теряет преж-
нее положение в обществе. Напоминает «живых покойни-
ков». С первой советской Конституцией 10 июля возникает
новенькое словцо: «лишенцы» - лишённые политических прав.
Хотя до того нас начали лишать хлебных пайков... Мы ли-
шенцы, поскольку имеем неправильное происхождение. К
счастью, им ещё не известно, где находится мой кузен... За-
бавно, что Троцкий, сын очень богатого человека – не «бур-
жуй». Но прошлой зимой стало уж слишком голодно. Про-
дать что-либо не всегда удавалось. Даже имея хлебные кар-
точки, часто невозможно было что-либо получить по ним.
Но, чтобы их иметь, следовало работать в подобающем ме-
сте. Втроём питались четвертушкой хлеба, замешанного с



 
 
 

трухой, выдаваемой на два дня. На завтрак имели пару кар-
тофелин. Иной раз добывали треску по три рубля за шту-
ку, но малосъедобную и солёную воблу. Морковный чай на-
зывался «кофеем»... Зима оказалась «турнепсной24», как за
год до этого немцы, не имевшие хлеба, прозвали свою тяжё-
лую зиму. Одни петроградцы выедали внутренности сдох-
ших лошадей, валявшихся прямо на Невском, и многие уми-
рали. Другие, сидящие на большевицком партийном пайке,
не пускали жителей деревни-«спекулянтов» их накормить.
«Мешочником» считается всякий, кто привозит какую-ли-
бо еду в Петроград даже и для своей семьи. Дело мешочников
рискованное - по дорогам идёт как грабёж беззаконный, так
и узаконенный под названием «реквизиция».  Бывает и хуже.
Сама видела, как на Московском вокзале патрули-китайцы
пальнули в воздух, схватили человека, сорвали одежду и –
к стенке. До войны смерть казалась событием особенным,
исключительным. Об убийствах давно не слышали, а Пер-
вая революция забывалась. Сегодня убийство - явление обы-
денное. Страшно жить... Надо успеть почитать до темноты -
электричество дают вечером с 9 до 10, а свечи по нынешним
временам – роскошь».

Наступила осень. Ночь спускалась непривычно и неожи-
данно рано. Оставалось усесться в кресло и предаться воспо-
минаниям, или каким-либо сокровенным мыслям. Ртищеву

24 Турнепс – овощ, подобный моркови и редьке.



 
 
 

давно уж не волновал вопрос возможности повторного заму-
жества. Сначала надо было ждать возвращения офицеров с
Германского фронта, а после разгрома офицерства и смот-
реть в городе было не на кого: достойные оказались где-то
на Дону или за Волгой. Известия о военных столкновениях
их с узурпаторами были скудны и отрывисты. Насколько же
они соответствуют истине задавался себе вопросом каждый,
у кого душа болела за судьбу державы. Перемалывались са-
мые нелепые слухи, например о том, что генерал Корнилов
идёт на Москву во главе Донского войска. Подобные нелепи-
цы нередко слышала Настасья от новой своей подруги Еле-
ны Басаргиной, с которой они познакомились в «трудовом
батальоне», размахивая кирками. От мужа Елены не было
известий с тех пор, как он отправился на Дон к Каледину и
Корнилову раньше, чем брат бывшего мужа - Глеб Охотин с
семьёй. Елена умоляла мужа взять их с собой, но офицер от-
казался от такого риска. «Надо бы поскорее навестить Елену.
Что-то давно не слышно о них, а ведь вся жизнь её теперь –
надрыв. Бессонница съедает её. Дочка её пятилетняя может
не пережить очередную зиму. До лета ходила к ним посидеть
с больной девочкой, покуда Елена бегала в поисках прови-
зии. С потеплением мы стали ходить все вместе, - думала
Настасья, вглядываясь в заоконные сумерки из своего крес-
ла. - Почему так часто вспоминаются события рокового Фев-
раля семнадцатого? Как сейчас вижу захламлённую Дворцо-
вую площадь, с которой едва только убрали трупы, а про-



 
 
 

шло больше полутра лет. Вижу серовский портрет Николая
II, изрезанный ножом, стою рядом и плачу. Не могу остано-
вить слёзы. Какой-то матрос цыкает на меня и гонит прочь.
Не то, чтобы зло, но раздражённо – кого, мол, жалеешь, ба-
рышня? По городу расклеены объявления от «комиссаров по
защите музеев». Просят полковые и флотские комитеты
«принять меры к возврату в Зимний дворец художествен-
ных предметов большой исторической ценности, исчезнув-
ших в ночь с 25 на 26 октября25...» У винных погребов Зимне-
го дворца, которые начали взламывать ещё до взятия Двор-
ца красной гвардией, поставлена особая охрана. Но успели
перепиться, передраться сотни солдат, матросов и к ним
примазавшихся люмпенов. Возле Биржевого моста воздух
был напоён запахом шампанского от разгромленных побли-
зости складов. Большевики не справлялись с долгожданной
оргией разгулявшихся мятежных и дезертировавших полков.
Посылали латышских стрелков против толп погромщиков
и грузовиками вывозили трупы. Пишут о «калединцах, капи-
талистах и помещиках, надеющихся в пьяной междоусоби-
це, в водке и крови утопить завоевания Октябрьской рево-
люции». Большевицкие лидеры и рады были запугивать на-
род призраком надвигающейся контрреволюции. Петроград
объявлен на осадном положении. Собрания, митинги, сбори-
ща на улицах воспрещаются. Через месяц в Бресте застре-

25 В Зимнем дворце были совершены хищения на 2 миллиона рублей, как и в
Гатчинском.



 
 
 

лился генерал Скалон, принужденный отправиться туда в
качестве председателя комиссии по заключению Похабного
мира. А в ноябре, шедшие к урнам, замечали, как солдаты
подле мест выборов посмеивались: «Не видать вам Учреди-
тельного Собрания. Наша власть таперича!» Да и боялись
уже большевиков слишком многие, чтобы голосовать против
них. Страх зародился в душах. Не было раньше такого. Го-
лод пока был большевикам на руку. Именно они заправля-
ли запасами продовольствия, что обеспечивало им приток
пусть даже неискренних, но единомышленников. Была пре-
кращена выдача всех пенсий... Всё чаще твердили о «гидре
контрреволюции». В самом начале года столица пребыва-
ла в ажитации по поводу предстоящего открытия Учреди-
тельного собрания, о которого интеллигенция ожидала всё
ещё какого-то чуда. Пятого января Собрание вроде бы от-
крыли, и большевик Свердлов сцепился там с эсером Черно-
вым, за которого проголосовало большинство. У Ленина, го-
ворят, тогда случился припадок26. Но на стороне Свердло-
ва была реальная сила. Большевики расстреляли мирную де-
монстрацию, выступившую под лозунгом «Вся власть Учре-
дительному собранию!», распевавшую «Марсельезу»! На уг-
лу Литейного и Невского демонстрантов встретили пуле-

26 Ленин понимал, что замарав себя немецкими деньгами и предательством
союзников, большевикам, в случая проигрыша, долго не протянуть. Либо их по-
степенно «уберёт» новое правительство, либо - европейские Союзники, заметая
следы своего чудовищного предательства. Большевикам оставался один шанс -
укрепиться в России.



 
 
 

мётным и винтовочным огнём. У Таврического собралась
многотысячная толпа с заметным преобладанием рабочих
– настоящих рабочих, которым были не по нутру больше-
вики! Толпу разгоняли прикладами и дубинками. Говорили,
что при разгонах демонстрантов погибло до сотни чело-
век. Горький тогда возмущался и проводил параллель с Де-
вятым января пятого года. Уже седьмого января появил-
ся большевистский декрет о роспуске презираемой «Учре-
диловки» - явления контрреволюционного. Говорили, что во
время выступлений небольшевицких лидеров, толпа подвы-
пивших слушателей матерно орала на них, а некий матрос
Железняк, прославившийся тем, что на митингах требовал
непременно «миллиона голов буржуев» объявил, что «кара-
ул устал» и закрыл Собрание27. Ночью тот самый караул
из двухсот матросов ворвался в тюремную больницу, где ле-
жали арестованные депутаты от партии кадетов - Шин-
гарев и Кокошкин, и штыками закололи обоих в их постелях.
Тогда появился декрет Совета народных комиссаров, объяв-
лявший кадетов партией «врагов народа» - ещё один «прият-
ный» красный неологизм... Декрет требовал предания рево-
люционному трибуналу всех кадетских лидеров. Левые эсе-
ры поддакивали большевикам. Во всяком случае, так пере-
даёт тётя интерпретации князя. Тот же князь поведал о том,

27 Всем стало ясно: если даже матросы не применят оружие, это сделает кло-
ака - на галерке откровенно взвешивали на руках кастеты, револьверы. Депутаты
вынуждены были разойтись. Анатолий Железняков по кличке Железняк – убеж-
дённый анархист. Погиб в 1919 г.



 
 
 

что ещё в апреле семнадцатого барон Врангель и граф Па-
лен создали тайную организацию, охватившую верные воин-
ские части. Вскоре большевики захватили Александро-Нев-
скую лавру, убили священника Скипетрова, и народ начал
крестный ход с анафемой, покушающимся на Церковь. Боль-
шевики тогда побоялись пресекать крестный ход. Улицы
полны вооружённых китайцев и латышей. Им-то не жал-
ко Россию с её прошлым. Зима была очень снежной, и од-
нажды, знакомый старый еврей – противник новшеств, по-
шутил, окрашивая свою речь выразительным акцентом, что
«и Черта оседлости под снегом перестала бросаться в глаза,
но-о разве-таки в снегах всё дЕло? Похоже на то-о, что Чер-
та охватила и Петрогра-ад – посмотрите-таки, ктО засел в
Смольном и Таври-ическом. На стенах повсюду воззвание:
«Же-ертвуйте на больных туберкулёзом дете-ей!» Было бы
мне что жертвовать, кроме моей пода-агры». К весне вдруг
резиденцию народных комиссаров перенесли в Москву . Мы
перестали быть столицей и, поначалу обрадовались: подаль-
ше от кровавых тиранов станет поспокойнее. Но то оказа-
лось пустыми надеждами».

Было уже совсем темно, когда в дверь Ртищевых-Оболен-
ских начали стучать громко и требовательно.

- Это они, - спокойно проговорила тётушка, - Ася, не взду-
май сопротивляться и отдавай всё, что потребуют. Если ста-
нут вселять, тоже не возмущайся. Анна, держи свои коммен-



 
 
 

тарии при себе!
- Опись ценностей! Откройте именем мирового пролета-

риата! – прокричали за крепкой дверью, и она содрогнулась
от ударов чем-то твёрдым и тяжёлым.

- Открываю, спокойно, пожалуйста. Не могу же я прыгать
в свои шестьдесят три года, - откликнулась Аполлинария,
подходя к двери.

В прихожую ввалились дюжий матрос-красногвардеец с
винтовкой, двое подвыпивших представителей городской
шпаны и какой-то субтильный лысый тип в летах, несколько
не вписывающийся в компанию.

- Показывай, мамаша, стало быть, свои ценности. Опись
ведём мы тута, - гаркнул на тётушку матрос. - Давай живей!
Времени у нашего брата нету.

- Таких, как ты тут хватает, недобитков. Всех потрясём!
– добавил плюгавый и вертлявый малый с физиономией ка-
торжника, пахнув перегаром.

Оттеснив тётю к стенке, ватага, стуча сапожищами по пар-
кету, устремилась в гостиную.

- Вот это да! Вот живут же буржуи! Умеють! – забегал уз-
кими глазками по мебели и картинам мордастый парень с
ничуть не меньшей печатью каторжанина на образине.

- Давай, записывай, товарищ Вигилянский, чо стоишь!
Трудись во благо пролетариата! – рявкнул матрос на «не впи-
сывающегося» штатского.

- Приступаю, товарищ Головищев, - растягивая слова и



 
 
 

шепелявя, откликнулся Вигилянский и извлёк из кожаного
портфеля засаленную школьную тетрадку с химическим ка-
рандашом.

Послюнявив карандашик, точнее – его огрызок, оправив
убогое пальтишко с обезьяньим воротником, Вигилянский
изрёк:

- Достопочтенные дамы, то бишь, товарищи женщины, я
являюсь уполномоченным по изъятию избытков предметов
искусства у населения. Состою художником на страже ре-
волюции и потому прошу позволить мне осмотреть мебель,
картины, книги и прочие вещи.

- Да он совсем обалдел, этот Вигилянский, слышь, Егорка.
Ускорь яго, а то я сам поддам яму, - обратился к матросу
монотонной тихой скороговоркой вертлявый.

- Ладно-ладно те! А ты давай, поторопись, товарищ Ви-
гилянский. Дел у нас полно, - сказал матрос, оглушительно
сморкаясь при помощи всего лишь двух пальцев и, сбрасы-
вая слизистую субстанцию на паркет.

- И чё с ними тут сиримонии разводим? Наше дело – кон-
фикасыя. Пришёл – взял, что трудовому народу надобно –
ушёл, - заметил мордастый и запустил ручищу в ящичек трю-
мо.

- Не обращайте внимания, Ася и Анна, - хладнокровно
среагировала Аполлинария. - Такое неизбежно. Уж я-то на-
слышана. Вы бы, в самом деле, ускорили процедуру осмот-
ра, точнее – инвентаризации всенародного имущества, гос-



 
 
 

пода-товарищи. И поскорее оставили нас в покое.
- Забирайте, что надо и – до свидания. Теперь мы в этом

городе - de trop, словом - egalite, liberte u fraternni28, - ледя-
ным тоном добавила Анна.

- По-моему, товарищ Вигилянский, эта старая сука обзы-
вается тут не по-хорошему, - зашумел мордастый.

Матрос немного смутился от этих слов и велел мордасто-
му «держать свои руки в руках».

- А ты мынэ не указывай, Егор. Ты тут у нас не товарыщ
ТроцкЫй, - огрызнулся мордастый.

Товарищ Вигилянский томительные для всех пять минут
что-то записывал в тетрадку, переходя из комнаты в ком-
нату, а двое уголовничков постарались разойтись по углам,
чтобы меньше бросаться в глаза матросу и хозяйкам. Их уме-
лые ручонки начали шарить по шкатулкам и ящичкам.

- Мелочи неизбежно исчезнут в карманах, - вслух сказала
тётя. - Хорошо ещё, что их начальник держит себя прилично.
Благодарите Бога.

Но Анна Ртищева-Оболенская не выдержала и спросила
матроса в лоб:

- А документы на подобный обыск у Вас имеются, това-
рищ?

- А что ж ты думала, мамаша? Что большевики к вам тут
как грабители врываются? Да за такие слова можно знаешь,
чего получить!

28 Лишние (люди)... Равенство, свобода, братство (фр.).



 
 
 

- Прекрати, Анна, я же предупреждала! – занервничала
Аполлинария.

- Ладныть, барыня-товарищ. Сегодня я добрый и забирать
тя куда следует не стану, - покачал круглой головой на мас-
сивной шее матрос, - налей нам за это по стопочке. Холодно
на дворе.

- В доме есть что-нибудь крепкое? – спросила тётя поче-
му-то племянницу.

- По-моему – ничего, - впервые нарушила молчание На-
стасья.

- Уж извините, товарищи революционеры, но спиртное не
держим, - развела руками Аполлинария.

- Так уж и не держите? – гаденько усмехнулся вертлявый.
- А мы поверим буржуйкам на слово, ребяты?

- Верить в наше время не стоит и батьке с мамкой, - вста-
вил мордастый. - Пойду-ка я, Егор, проверю господскую кух-
ню. Уж больно сытно живут тут, а народ всё голодает!

- Поди проверь, не помешает, - пробубнил матрос, - уж и
налить им жалко стало. Тоже мне – сучары бесстыжие. Вре-
мя такое, дамочки, что голодный сам, что нужно возьмёт и
спрашивать не будет. По-ятно?

- Да у них тут в самом деле нечем поживиться, Егор. От
того на них и мяса так мало. Ухватит не за что, - донеслось
из кухни.

- Енти две-то ладно, а молодку я бы ишо как ухватил, -
блеснул глазом вертлявый.



 
 
 

- Тоже мне! Нашёл себе «молодку». Постаршей нас будет,
- заржал мордастый.

- Ладно, ближе к делу, - продолжил матрос, - товарищ Ви-
гилянский тут готов уже, стало быть, забираем все енти кар-
тинки, да вилки с ложками. Серебро оно нынче государству
нужно. Так-то, мамаши.

- Вы бы оставили хотя бы три ложки на каждую из нас, -
тихо промолвила Настасья, глядя на исчезающее в мешках
фамильное серебро.

- Мы и тебя ещё прихватим, не нуди тут под руку, а Егор-
ка? – ухмыльнулся вертлявый.

- А кралю бы енту мы с собой, а ребята? Ты же не против,
начальник? Пойдешь с нами, милашка? – уставился с саль-
ной усмешкой на Настасью мордастый.

- Вы на них, девушка, не смотрите так. Оне добрые ребят-
ки, - пробасил матрос, - Мы же Вас, барышня, в ресторацию
приглашаем, а молодцы?

- Думаю, что вы уже реквизировали, что могли и пора рас-
ставаться, товарищи, - ледяным тоном проговорила Аполли-
нария.

- А тебя-то, мамаша, мы и не спрашивали, - резко ответил
ей Егор, - коль пролетариат постановил так, то дочка твоя
должна идти за ним и точка!

- Товарищ Головищев, как бы нам так на неприятности не
нарваться, - неуверенно промямлил Вигилянский.

- Глотку свою заткни, фраер, - шепнул ему на ухо вертля-



 
 
 

вый, - вечер нам не обломай смотри – пожале-шь ишо.
- Идём, короче, с нами, девка, - с этими словами морда-

стый грубо схватил Настасью за руку. Она попыталась осво-
бодиться, но ручища была железная.

- Мне надо одеться, на улице холод... – защебетала расте-
рянная

- Только через мой труп! – воскликнула её мать и схватила
острые большие портняжные ножницы.

- Ах ты стерва старая! Мы с тобой тут по-хорошему, а
ты? – возвопил тенорком вертлявый. В его кулаке появилась
финка. - Мигом кишки выпущу!

- Убери живо! – цыкнул на него матрос. - Без смертоубий-
ства тут мне! Одни бабы в доме.

Но Анна уже не владела собой, видя, что её дочь тащат к
двери и бросилась на ближайшего из них, каковым оказался
Егор. Устрашающего вида ножницы впились в запястье мат-
роса и тот, взвыв от боли, обрушил дюжий кулачище на ли-
цо пожилой дамы и, всё ещё - необыкновенной красавицы.
Аполлинария склонилась над, рухнувшей без чувств сест-
рой, когда Настасья уже была выпихнута в прихожую. Рти-
щева отчаянно хваталась за все предметы и продвижение к
раскрытой двери задерживалось.

- Я тут смотрю, смотрю, уж битые минут десять, и ничего
не понимаю, - раздался спокойный уверенный в себе голос
у порога. - И это православные люди? Да вы хуже басурман
и христопродавцев. Вы чего себе позволяете в чужом доме,



 
 
 

мразь?
- Ты как с уполномоченными революцией тут разговари-

ваешь, приспешник буржуев чёртов?! – взревел матрос и по-
тянулся за своей трёхлинейкой, оставленной в углу.

- А ты знаешь, с кем имеешь дело, убогий? – насмешливо
спросил видный высокий шатен с аккуратно подстриженны-
ми нафиксатуаренными усиками. - Извинитесь все четверо,
прежде всего, перед дамами и – прочь отсюда. Чтоб духу ва-
шего смрадного тут не было!

Уверенность его голоса тут же подкрепилась чёрными
зрачком ствола нагана.

- Да я тебя! – матрос схватился за винтовку, но вошедший
незнакомец произвёл едва заметное движение, щёлкнул су-
хой выстрел, и Егорка рухнул на паркет с маленьким отвер-
стием, расположенным с поразительной симметрией прямо
посередине лба.

В тот же миг, мордастый кинулся на красавчика-шатена
с финкой, но проворство незнакомца вновь выручило его, и
вторая пуля уложила здоровяка на месте.

- Я тут ни при чём, господин, простите! – затрясся посе-
ревший вертлявчик.

- Бог троицу любит, сударь... Вы оскорбили порядочную
женщину, ногтя которой Вы не стоите. Я всё слышал, - за
этими словами последовал третий выстрел, уложивший уго-
ловника столь же аккуратно, в голову.

- Я не причастен к этому насилию, засвидетельствуйте, по-



 
 
 

жалуйста, гражданка! – взмолился Вигилянский. - Меня по-
просили, как искусствоведа, произвести оценку...

- Да, сударь, - с каменным лицом произнесла Настасья, -
это правда.

- Проваливай, мразь, - бросил незнакомец Вигилянскому.
Тут Настасья заметила, что всё это время, за спиной во-

шедшего спасителя стоял какой-то человек. После того, как
лысый мерзкий тип был изгнан, освободитель шепнул незна-
комцу пару слов, и тот последовал за Вигилянским.

- Позвольте представиться, сударыня, - нарушил зависшее
молчание элегантный человек лет тридцати пяти, то есть –
ровесник Настасьи, своим низким хорошо поставленным го-
лосом, - меня обыкновенно зовут Червовый Валет. Но для
Вас я просто Олег. Прошу Вас называть меня именно так.
Сейчас мой слуга и друг вернётся и уберёт эти отвратитель-
ные тела, вымоет полы. Не беспокойтесь. Всё будет сделано,
как надо, и их милиция не заметит и следа. А пока позвольте
мне осмотреть даму, лежащую без чувств. У меня имеется
некоторый опыт в медицинском деле.

Человек этот, временами, весьма искусственно, но краси-
во грассировал, что оставляло странное, двойственное впе-
чатление. Общими усилиями мать Настасьи привели в чув-
ство, и она тут же начала усердно припудривать свой синяк с
отёком. Не хотелось выглядеть не ком-иль-фо в глазах при-
ятного молодого человека. Не привыкла к такому. Вскоре
появился тот самый «слуга и друг», которого Олег предста-



 
 
 

вил Червонным Лбом. Прозвища вызывали некоторое недо-
умение, но интеллигентная красивая речь молодого челове-
ка, пересыпаемая отрывками стихотворений творцов Сереб-
ряного века, изысканные манеры, которых давно уж не при-
ходилось наблюдать вокруг, смягчали все эти странности.
Высокий худой Червонный Лоб, который казался непремен-
но неуклюжим с первого взгляда, справился с очередным за-
данием на удивление ловко и проворно. Через полчаса пар-
кет засверкал пуще прежнего, и никаких следов нежданных
гостей не было видно. Как по мановению волшебной палоч-
ки, исчезли их тела, холщовый мешок, трёхлинейка. Если бы
не боль в разбитом лице Анны, то всё можно было бы вос-
принимать не более, чем дурной сон.

- Что же, прекрасные хозяюшки, - неожиданно развяза-
но вдруг произнёс Олег, - надеюсь, что вы остались доволь-
ны нашей услугой и не помянете нас недобрым словом. Но
нам пора и честь знать. Припозднились уж изрядно. Про-
щайте, Настасья Николаевна. Хотелось бы Вас увидеть в ско-
ром времени в уютной едальне, что всегда открыта на Ли-
тейном, где мы, последнее время, собираемся по вечерам.
Не беспокойтесь, пожалуйста за Вашу дочь и племянницу,
сударыни: она будет доставлена домой с надёжным эскортом
и позднее время – не помеха. Буду вас ждать, Настасья Ни-
колаевна.

После ужасного вторжения несколько дней Ртище-



 
 
 

вы-Оболенские приходили в себя, и сестра с дочерью усерд-
но залечивали побитое лицо Анны примочками. Тётя вполне
трезво высказывала опасения, что «тот самый лысый скольз-
кий бюрократ» непременно донесёт куда следует и к ним
придут с обыском, а то и обвинят их в пособничестве убий-
цам. Настасья возразила, что, по её мнению, Вигилянского
«убрали», «обезопасили», так как Олег что-то шепнул свое-
му человек и тот побежал за лысым. Дни проходили в страхе,
но никто не появлялся, и тётя заявила племяннице, что она
права. Настасья долго заставляла себя не думать о несколь-
ко подозрительном спасителе, но скоро поняла, что ей так
и не удалось изжить тягу к общению с умными, образован-
ными людьми. «Ведь никого вокруг не осталось: ни милой
подруги Февронии, ни Кирилла, ни Сергея Охотина с бра-
тьями, никаких офицеров их былого окружения. Не стало
либерального салона Ольги Третнёвой. Долиберальничали...
С кем я общаюсь из посторонних, кроме Елены? С одним
старичком-князем, навещавшем тётю. Впрочем, князь этот
приносит иной раз занятные новости. Смешной старик не за-
бывает и очередной раз намекнуть, что он по прямой линии
происходит от Рюрика. От прочих же, всё чаще шарахаюсь
на улицах. Тошно от гнусных морд. Хожу теперь нередко в
церковь, слушаю проповеди и слёзы бегут из глаз. Никогда
раньше такого со мной не было... А ведь мама с тётей меня
почти и не водили во храм Божий. Разве что по праздникам.
Столичное общество стало всё больше отходить от веры от-



 
 
 

цов уже в лице поколения моих родителей... Бегаю в поисках
хоть какой-то работы. Иной раз удаётся заработать на пере-
водах. Работодатели, как правило, малоприятные. Неужели
я не могу себе позволить сходить в тот ресторанчик и по-
видаться с этим странным любопытным человеком? Да, его
поведение вызывает большие сомнения в достойности его
образа жизни. Вооружён, но не связан с властью, при этом
не похож и на оппозиционера, но скорее всего на... граби-
теля. Следует честно себе признаться... Но и вольный раз-
бойник мне ближе, чем представитель новой власти. Гораз-
до меньше гадливости вызывает. Червовый Валет начитан,
обходителен, словом – из «бывших», а таких всё меньше.
Но не прячется ли нечто грязное за его честным взглядом?
Страшно, что и это меня не останавливает в желании уви-
деть его повторно! Прозвище у него, конечно, претенциоз-
ное. Невольно вспоминается сомнительная слава Бурлюков
с их выставкой «Бубновый валет». Есть ли в моём желании
пойти к нему, скрываемое от себя самой, влечение к нему?
Надеюсь, что нет. Или же боюсь себе в том признаться? Пора
бы и угомониться. Стара становлюсь ведь – истекает срок,
отпущенный природой на легкомыслие. Пора подумать о Бо-
ге в свои тридцать шесть. И тут замаячил этот сомнительный
тип – Валет. Чего только не было в жизни. Сколько мужчин
падали к моим ногам! Но не оказалось достойных и среди
этих смазливых офицеров. Но лишь двое из них прикосну-
лись к моему телу, помимо мужа гадкого. Первым был юный



 
 
 

корнет, до замужества. Всё ограничилось объятиями после
танцев. Вторым оказался самовлюблённый и самонадеянный
офицер-полячишка. Но какой красавец! Фу, дрянь. Сама же
вздыхала по большому поэту, чьё сердце было занято, и по
могучей души полусвятому29... И вот, вновь, приходит тут же
в голову Сергей Охотин. Что за распущенность! Ведь он –
женатый человек».

К вечеру Настасья решительно вышла из дома. Навстречу
ей попались две дамы, судя теперь не столько по одежде,
сколько по общему облику, из бывших: полная и не очень.
Та, что пополнее отчаянно грызла ногти. Обе проводили
Ртищеву долгим взглядом, который она ощутила и даже по-
вернулась к ним. Обе смутились и тут же поспешили прочь.
Когда Ртищева вошла в полутёмное помещение ресторана,
или попросту - питейного заведения не первой свежести, её
обдал противный кислый душок и чувство промозглой сы-
рости. Подняв глаза, она тут же встретила его прямой вызы-
вающе-галантный взгляд из-под дуги чёрных бровей.

- Несказанно рад Вас здесь видеть, Настасья Николавна,
присаживайтесь. Я знал, что Вы рано, или поздно придёте,
- Валет оскалил чисто белые ровные зубы, что можно было
встретить не часто и в его годы.

- Вы очень уж уверены в себе, Олег... Вы не упомянули
своё отчество... – ответила Настасья, отбросив минутную за-

29 Имеются в виду Гумилёв и отец Виссарион – духовный отец семьи Охотиных.



 
 
 

вороженность его очами.
- Пустое. Просто Олег. Мне так приятнее. Мы с Вами ещё

молоды. Место здесь, конечно, не для такой дамы, как Вы.
Вы уж простите. Но заходить в места рангом повыше опаса-
юсь. Там можно в наше время нарваться на чекистов и про-
чую шваль, - Олег пригладил свой и без того безупречный
английский пробор.

- А Вы не боитесь, что и стены имеют здесь уши?
- Нет. Я мало чего боюсь. Жизнь такая.
- От чего же Вы, позвольте спросить, не на юге или во-

стоке, где опаснее, но достойнее для мужчины сегодня? Мне
кажется, что лишь там подобает находиться сейчас уважаю-
щему себя храброму человеку Ваших лет.

- А я вне политики, Настасья Николаевна. Был призван в
пятнадцатом и этого мне вполне хватило. Давайте не будем
о грустном. Позвольте налить Вам шампанского из старых
запасов. Здесь убогая обстановка, но имеется не только од-
на водка. Есть и зубровка старорежимная. Ведь это просто
чудо, что в прекрасном некогда городе, ставшем адом, есть
места, где вам нальют настоящее шампанское. Разве не так?
Кьянти, увы, теперь не подают. В заведениях попроще ны-
нешние посетители требуют пива и, непременно, тёплого. От
него скорее развозит. Появилась присказка: «холодное пиво
и пиво без капли водки пьют одни пижоны».

- Хорошо. Один бокал.
- Вы не курите, очаровательная Настасья Николаевна?



 
 
 

- Никогда.
- Очень жаль. Порою длинная тонкая папироса украшает

даму. Позволите тогда мне одному?
- Если не в мою сторону...
- Вне сомнений. Вы от чего-то плохо обо мне думаете.
В противоположном углу зала, в полумраке, появился че-

ловек в шёлковой косоворотке с гитарой, который тихо за-
пел, вяло перебирая струны:

- У ней следы проказы на руках и шёлковая блузка цвета
хаки, и вечерами джигу в кабаках танцует девушка из Нага-
саки…

- Согласитесь, что образ Ваш вызывает немало сомнений.
Ничего не могу поделать с этим, несмотря на мою Вам бла-
годарность.

- Я Вас вполне понимаю: за порог Вашего дома шагнул
незваный гость, испачкал кровью Ваши паркеты...

- Я не об этом. Меня интересует, что Вы сделали с Виги-
лянским, к примеру?

- Вы наивно полагаете, что этого прохиндея можно было
оставлять свидетелем и, что он не побежал бы тут же в Чека.
Донёс бы и на Вас…

- Так я и подумала в тот вечер. Но кто Вы, распоряжаю-
щийся жизнями и судьбами?

- Ваш покорный слуга и анархист в душе. По этой же при-
чине никак не могу служить в белых армиях. Анархист от
природы. К тому же – одиночка. Даже не потерпел бы всту-



 
 
 

пить в партию анархистов. Какая же свобода может быть там,
где хоть какое-либо объединение со структурой? И Кропот-
кин мне не указчик.

- А кто? Стенька Разин?
- И к нему бы не пошёл. Даже к украинским батькам. Слы-

шали про таковых? По всей Малороссии бушуют. Я – воль-
ный разбойник, предпочитающий своё собственное руко-
водство. Не взыщите. До Октября меня всё влекло к столич-
ной богеме и сам грешил рифмоплётством. Некогда подумы-
вал открыть свою ресторацию под названием «Дама треф» и
не иначе. Вся соль была в названии, которое бы согревало
душу. И пусть это был бы не «Донон», не «Кюба» и не «Ас-
тория». Не суть. Главное – своё, уютное место для богемных
вечеров. Так, тихо прожить остаток дней хотел. Но судьбы
распорядилась иначе. Не долго мне уж здесь осталось. Пока
идёт война, у большевиков руки до всех не дотягиваются, но
как только они победят, жизни таким как я не будет – воз-
духа не хватит.

- Как Вы сказали? Почему они победят?
- Простите, но Вы несколько наивны, как эсеры прошлой

зимой, которые рекомендовали своим сторонникам «осто-
рожно и в достаточной степени трезво отнестись к ликвида-
ции большевизма. Ведь большевизм не вполне изжит масса-
ми30». Белые, Настасья Николаевна, не имеют шансов на по-

30 Да и сам Ленин до конца своей жизни удивлялся: как это им, большевикам,
удаётся ещё сидеть у власти и никто до сих пор их не выгнал вон?



 
 
 

беду. Всё оружие, все заводы у красных. Мощь пропаганды
тоже. Это лишь вопрос времени.

- Как страшно мне такое слышать, Господи! Прошу Вас
остановиться!

- Отсюда надо бежать, Настасья Николаевна. И как можно
скорее. Можно через Финляндию. Хотите возьму Вас с со-
бой? Только там пока ещё жизнь – в Европах. Городские со-
баки уж с осени прошлого года, прочувствовав всю паскуд-
ность этой власти, разбежались по окрестностям.

- Простите, но даже, если бы я согласилась, не могу же я
бросить маму и тётю. Такое исключено.

- Могу понять Вас. Мне очень жаль... Но бежать отсюда
просто необходимо. Здесь жизни Вам не дадут.

- Мне ближе монархизм, чем Ваш анархизм. Но и он ми-
лее большевизма...

- По поводу самодержавия вспоминается, как Николай всё
говорил с начала войны: «А на нас легла тяжкая ответ-
ственность... А на нас легло бремя... А на нас...». В резуль-
тате у царя появилось прозвище Ананас...

- Цинизм в адрес загубленного и, в моих глазах, святого
человека не воспринимаю.

- Простите. Но давайте о чём-то более приятном, - он
незаметно подлил в опустевший бокал Настасьи ещё шам-
панского, -как-то в Москве большевики приговорили к рас-
стрелу некого Виленкина. В то время было заведено рас-
стреливать в Петровском парке. Командующий расстрелом



 
 
 

вдруг узнал в Виленкине своего бывшего товарища по учили-
щу. Подошёл к нему проститься: «извини их, если они не сра-
зу тебя убьют. Они сегодня в первый раз расстреливают».
«Ну, прости и ты меня, если я не сразу упаду: меня тоже
сегодня в первый раз расстреливают...» - ответил Виленкин.

- Мрачновато. А Вы бы могли так шутить перед собствен-
ным расстрелом?

- Кто знает? Пока не доводилось, к моей несказанной ра-
дости. Последнее время я гастролирую по нашим столицам:
месяц - в Москве, месяц – здесь. Так вот, в Москве наткну-
лись мы с Червонным Лбом на новый ресторанчик, откры-
тый рыжим клоуном Станевским, тем самым, что высту-
пал с Радунским в известном дуэте клоунов-эксцентриков
«Бим-Бом». Открыл он его с семнадцатого года и назвал
просто «Бом». Слышал, что ресторан уже имеет другого
хозяина и якобы Станевский удрал в Польшу. До сих пор,
представьте себе, там сохранилась былая атмосфера. Ко-
го только там не встретишь! Прямо на Тверской, напротив
гостиницы «Люкс». Не знаете?

- Такое заведение – нет. С тех пор в Москве не бывала.

- Представьте себе, что там до сих пор чисто! Конечно, это
не былая питерская «Бродячая собака» и даже не попытка
её реанимировать в виде литературного кабаре с морфием
«Привал комедиантов», что силились раскрутить на Мар-
совом. Там бывал и Блок. Но неотразимой Ахматовой там



 
 
 

нет. Кстати, летом семнадцатого года в «Привале комеди-
антов» можно было наблюдать почти одновременно чуд-
ного и упоительно бездарного студента не первой молодо-
сти Грааля Аренского, Савинкова, Колчака и Троцкого. Ну и
фармацевтов31, конечно же. «Привал» не был даже закрыт,
но погиб, превратился в прах. Голодные крысы в нём пере-
стали опасаться людей, а рояль отсырел. Всё от того, что
там лопнули какие-то трубы,  и вода из Мойки дала себе
волю. Чёрно-красно-золотые стены покрылись плесенью.

- Но «Собаку» мне больше жаль. Доводилось в ней бы-
вать. В ней было что-то неповторимое – ночные бдения в то-
нусе литературных споров, шуток… Те же скамьи, соломен-
ные табуреты, отсутствие скатертей. Да и сводчатые комна-
ты, с пёстро расписанными Судейкиным стенами, огромный
камин…

- Москва и пострадала чуть меньше от разгромов красно-
гвардейцев. Под стёклами столиков «Бома» стихи новейших
поэтов, на стенах – росписи и автографы литераторов. В
книге отзывов - рифмованные комплементы поэтов. Оста-
лись ещё смазливые официантки в накрахмаленных плат-
ках. А главное, что там собираются осколки богемы. Уверен,
что и Вам бы пришлось там по душе. Футуристы, кубофу-
туристы, ничевоки и прочая шушара, Ларионов, Гончарова,

31 Аренский, он же – Степан Петров (1888-1936). Поэт и эсер из крестьян. Ре-
прессирован. Фармацевтами завсегдатаи называли случайно зашедших посети-
телей. (Георгий Иванов. Петербургские зимы).



 
 
 

Толстой, Эренбург, Каменский, Дон-Аминадо, Кончаловский
– кого только не увидишь! Недавно читал Маяковский. Зи-
мой ещё пел Вертинский. Иной раз Судейкина отплясывала
очаровательную польку. Как-то из Питера заехали Судей-
кин с Бенуа. Замёрзшие, в калошах, но не унывающие! Да-
же и графиня Роттермунд c огромными жёлтыми брилли-
антами, оттягивающими ей уши. И не сорвали их до сих пор,
что странно! Дама всё ещё весьма хороша собою, хотя и
увядающая от опиума с кокаином. Теперь её все кличут про-
сто Динка. По-моему, она сходит с ума. И это несмотря на
то, что кокаин сильно подорожал во время войны. Тогда я
жил ещё честно и бросил нюхать. На морфий переходить не
стал. Встречал там и Настю-натурщицу, Шурку-Зверька по
фамилии Монахов.

- Не думаю, что все эти кафешантаны могли бы вызвать у
меня, при нынешнем положении, тёплые чувства. Как я уже
Вам говорила, на юге и востоке идёт священная борьба, - без
тени улыбки заметила Ртищева.

- Вы очень уж суровы, Настасья Николаевна. В Герман-
скую командование требовало патриотических песен, но
солдаты упорно распевали «Крутится, вертится шар голу-
бой». Такое, право, не к лицу столь прекрасной даме. Расска-
жу-ка я Вам лучше об Александре Блоке. Уж поэтом-рыца-
рем и сверх-декадентом-то Вы не можете не интересоваться.

- До последнего года даже преклонялась пред его талан-
том. Но всему приходит конец. Полностью разделяю мнение



 
 
 

Гумилёва о нынешнем Блоке: «Он, написав «Двенадцать»,
вторично распял Христа и ещё раз расстрелял Государя!
Диавол тоже гениален – тем хуже для диавола и для нас».
Впрочем, расскажите. Вы с ним знакомы лично?

- Приходилось встречаться. Н-да... «Эй, не трусь! Паль-
нем-ка пулей в святую Русь!» Блок – человек крайностей.
Иным поэт такой величины быть не может. И политически
наивен, как отрок. Почитайте труды Зигмунда Фрейда. Там
всё и про Блока, Бальмонта и их поэзию в каком-то смыс-
ле объяснено. Да и про любого из нас, простых смертных,
найдёте. А Гумилёву с его бесформенным носом, шепеляво-
стью, при его влюбчивости самое место быть в трудах Фрей-
да.

- Что-то о Фрейде слышала, но не заинтересовалась, - в го-
лосе Настасьи послышались нотки раздражения на подчёр-
кивание физических недостатков поэта, которые она не за-
мечала.

- И напрасно... «Мировой пожар революции» для Бло-
ка стал не столько символом разрушения, сколько «миро-
вым оркестром народной души». И уличные самосуды пред-
ставлялись поэту более оправданными, нежели любое судеб-
ное разбирательство. «Те, кто исполнен музыкой, услышат
вздох всеобщей души, если не сегодня, то завтра» - воскли-
цал Блок ещё в девятом году. В семнадцатом поэту стало
казаться, что он услышал эту музыку. Зимой Блок уверял,
что «революция есть музыка, которую имеющий уши, дол-



 
 
 

жен услышать... Всем телом, всем сердцем, всем сознанием
- слушайте революцию!» Дослушался... Не зря Гиппиус так
поразило, что Блок воспринял и Октябрь с готовностью и
даже с восторгом, который похоже иссякает. Поэт при-
нял новую власть и даже согласился работать на её пользу.
Хищная власть стала умело использовать его имя в поли-
тических целях. С тех пор поэта, вопреки его воле, без конца
выбирают на различные должности в комитетах и комис-
сиях. Объём бюрократизированной бездушной работы подо-
рвал его силы. «Меня выпили» - недавно лаконично сказал
поэт. Блок перестал писать говорил: «Все звуки прекрати-
лись… Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?... Мы
задыхаемся, мы задохнёмся все. Мировая революция превра-
щается в мировую грудную жабу!» Несколько неожиданным
оказалось для меня, что Блок - немалый антисемит. Впер-
вые заметил я это, когда мы с Пименом Карповым и Хлеб-
никовым заглянули к Мережковским. Велимир давно норо-
вил увидеть женщину, в которую был влюблён по фотокар-
точке и отзывался, как об «умнейшей из женщин! Сибил-
ле!» В роскошной квартире собрались Мережковский, Гип-
пиус, Философов, а также Блок и Чуковский. Хозяйка дома
рассматривала нас сквозь дым папиросы с нескрываемым
пренебрежением. Вдруг Блок обратился к Хлебникову, заме-
тив, что сам не читал его стихов, но слышал о них лест-
ные отзывы Вячеслава Иванова. Затем Блок высказался,
что слышал якобы об антисемитизме господина Хлебнико-



 
 
 

ва. Велимир издал нечленораздельный звук и начал: «Еврей-
ство на теле русского народа – это карболовая кислота,
разъедающая чистую ткань... И вовсе евреи – не семиты.
Семиты – это арабы... Да». Чуковский прошипел что-то
ядовито, а Гиппиус навела на Хлебникова свой уничтожа-
ющий лорнет, словно рассматривала диковинное насекомое.
Философов зарычал на Пимена: «Кто Вам позволил приво-
дить сюда незнакомых?» сочувственно улыбался Велимиру
лишь Блок. Когда сконфуженный Хлебников уже шагал чрез
порог, он вдруг развернулся и протянул Блоку руку. В ходе
рукопожатия он отметил, что линия жизни на ладони Бло-
ка пресекается к сорока годам.

- У Вас отличная память! Видимо Александр Александро-
вич мало себе представляет, кто именно засел сейчас в Крем-
ле. Иначе бы он не стал им служить. Когда вы видели Блока
в последний раз?

- Как-то в начале лета...
- А Вы беседовали с Гумилёвым?
- Пришлось однажды. Я не его поклонник. Гумилёв как-

то заявил, что «русский народ по природе своей – разруши-
тель и самоистязатель. Вот увидите! Я достаточно на-
смотрелся на фронте. Сожрёт он и себя, и нас, вожаков –
ибо мы, поэты, в праве называться вожаками своего наро-
да. Дрянь народ, что и говорить! Да и мы не лучше...» Со-
логуб высокомерно возразил: «Вы судите по себе».

- По-моему, именно Гумилёв любит свой народ. Оттого и



 
 
 

страдает. А Вы часто бывали в «Привале комедиантов»?
- В «Привале» горлопан в жёлтой кофте Маяковский

проклинал войну, крыл теософок матом, а Северянин вой-
ну прославлял и ублажал публику «изысками» «изысками»
- смесью элегантного вздора с экзотикой и неологизмами,
режущими ухо. Поэтесса-революционерка Лариса Рейснер
взывала (во время войны!) в своих стихах к восстанию, а
теософки призывали её к ответственности, как немецкую
шпионку. Всё это было одинаково мерзко, но публика про-
глатывала и то и другое с восторгом. Затевали разные иг-
ры: а кто сейчас король поэтов и прочую чушь. Сологуб голо-
совал за Северянина, а Бурлюки орали за Маяковского. Мне
думается, что Северянин – шарлатан, как, впрочем, и Баль-
монт с Брюсовым. Оголтелые девицы не сводили глаз с Бур-
люков-лихачей, опьянённые их нахальством. До войны, те
же девы, точно так же неистовствовали при виде Бальмон-
та. Тот самый бурлящий Бурлюк, который до того заявлял,
что «Хлебников глубже и выше Пушкина», чуть позже про-
талкивал в гении Маяковского. Танцы великолепной Карса-
виной между выступлениями поэтов, мелодекламации Ко-
валенской, были куда приятнее. Бывало, в зале оказывал-
ся, придерживающийся стены, Пимен Карпов. Однажды мы
с будетляниным Хлебниковым шли по Кронверкскому про-
спекту и повстречали диковатого Пимена Карпова. На про-
странный вопрос Хлебникова о жизни Карпов ответил: «Да
так... Живу себе предсмертно». Затем Карпов спросил Хлеб-



 
 
 

никова, зачем тот напялил нелепую летнюю шляпу на голо-
ву, мол, зима – простудиться можно. «Да я по весне тос-
кую, - ответил будетлянин, который еле сводил концы с
концами. – Я – будетлянин и смотрю в будущее, поэт по-
этов, король времени и председатель земного шара. Мне вид-
но то, чего не видно многим». Дальше Велимир понёс свою
непереводимую будетлянскую заумь. Вообще-то он просто
Виктор. Но Велимир звучит эффектнее... Несчастный, вечно
безответно влюблённый в кого-то, неудачник. Он вечно вор-
чит на дам: «Жалкие пошлые мещанки, любящие деньги, ху-
лиганов, пилотов и шофёров!» Так, добрели до Малой Невки,
взгромоздились на конку и увидели в ней Маяковского. «Маяк,
ты на острова?» - спросил Хлебников. «Да», - басом прогу-
дел поэт в цилиндре на затылке, выпятив губу. В тусклых
глазах молодого поэта настороженность, кулачище, сжи-
мающий набалдашник суковатой палки, готов к схватке.
Тот же Блок отзывался о Маяке неприязненно: «Такие, как
он – не поэты, а только горланы-крикуны. У него совершен-
но отсутствует ритм, музыкальность... его рваные строч-
ки напоминают грохот пустой бочки» и так далее. Не менее
категоричен был Белый в те годы: «Это – предтеча анти-
христа этот верзила Маяковский. В нём есть что-то от
Вельзевула. Это даже не «пришедший хам», это какой-то
посланец из преисподней! Он означает для нашей культуры
трагический конец!... И не потому ли он импонирует толпе,
что имя ему – легион?»



 
 
 

- Теософ, а значит - предатель православия, Белый, мог
бы и промолчать... Уместнее бы.

- Смешнее всего оказалась однажды встреча Ахматовой
с Маяковским. Оказывается, тонкая поэтесса, при встре-
че с ним, осеняла себя под полой манто крестным знаме-
нем и шептала: «Аминь, рассыпься!» «Желтокофтец» же,
пользовался её смятением и наседал, гнусаво напевая и при-
топтывая - «Тра-ла-ла! Девичью совесть слезами залила!
Подохнет Ваша дохлая муза...» жеманные поклонники по-
этессы бросались к ней с валерьянкой, возмущались Маяком,
клялись Анне в безмерной любви к её серафической музе, но
в присутствии громилы-Маяка не смели и пикнуть 32. Был в
их числе и нерешительный, простоватый на вид, Пимен Кар-
пов. Бедной Анне казалось, что уже рушится её мир. А было
это ещё до войны... А тут ещё и Лариса Рейснер...

- Слышала, что та самая Рейснер – выдающаяся красавица
и все поэты от неё в восторге.

- Не одна Рейснер среди них красавица. До Октября сла-
вилась красотой и, увивающаяся вокруг футуристов, ху-
дожница под псевдонимом Эвридика. Из-за неё стрелялись.
Могу понять... С фасада у профессорской дочки Ларисы
Рейснер бездонно синие очи, более того – ультрамариновые.
У неё голова с жгутами кос из червонного золота и профиль
Клеопатры. Тогда она носила лишь скромное гимназическое

32 Примерно так вспоминает о Блоке, Хлебникове и об Ахматовой в своих за-
писках сам Пимен Карпов.



 
 
 

платье. И влюблено в неё было с полсотни юнцов и стари-
ков33. Говорят, она была влюблена лишь в Гумилёва, кото-
рый пренебрёг ею и подвинул к большевизму, ему в пику. Ка-
жется, и в Есенина была влюблена. Он прозвал её ланью, и
она его дразнила: «В одну телегу впрячь невозможно коня и
трепетную лань». Эх вы, Лель!» Прочих не замечала вовсе.
По-моему, к Ларисе неравнодушен и поэт-бездомник даль-
них странствий, донкихотствующий Александр Грин. Пи-
ли мы как-то с Карповым и Грином. Теперь же Лариса як-
шается с большевиками – тьфу. Слышал, что вышла замуж
за их боевика – Раскольникова. Приятно будет узнать о том
Гумилёву... Поверьте мне, Настасья Николаевна, что Ваша
красота всё равно тоньше, нежели Ларисы. И вполне могла
бы затмить её. Именно сероглазые шатенки, как Вы, Наста-
сья, сводят меня больше с ума больше ультрамарина, - Олег
попытался подлить шампанского своей собеседнице, но по-
лучил непоколебимый отказ жестом.

- Простите, Олег, но это уже звучит весьма банально.
- Последнее время Лариса всё крутилась вокруг Горького.

Наверное, ожидала быть выдвинутой в крупные поэтессы.
Была даже чуть ли не влюблена в «Буревестника». Горький
благоволил к Маяковскому, но разносил Есенина с Олонец-
ким сказителем (Клюевым) и компанией. Ни за что не же-
лал Горький называться «народным», «русским» литерато-

33 Лишь Ахматовой Рейснер показалась «похожей на подавальщицу в немец-
ком кабачке».



 
 
 

ром, но лишь «певцом революции». Не любит Алексей Мак-
симович крестьянство, значит не может по-настоящему лю-
бить и Россию.

- А Вы любите и глубоко чувствуете наше крестьянство?
Не слышала от Вас ни единого упоминания из творений кре-
стьянских поэтов, - прервала собеседника Ртищева, - да и
способны ли Вы понять крестьянина?

- Просто не к месту было, вот и не упоминал...
- А Вы сами пишите? Или только общаетесь с поэтами? –

спросила Настасья с затаённой усмешкой.
- Я сочиняю стихи, но берегу бумагу. К чему её напрасно

изводить?
- Как грустно, что такие как Блок работают на сатанин-

скую власть. Поэтому я уважаю больше всех них принципи-
ального монархиста Гумилёва. А то, что он столь резко ото-
звался о русском народе в такой момент понять можно.

- Не все одинаково опустились. Есть и такие, кто стал ла-
кеем при новых хозяевах. Не так давно встретил я Рюрика
Ивнева, который заявил мне: «Хотите служить у нас? Не
хотите? Но почему? Советская власть - Христова власть!
Я ведь не революционную службу предлагаю вам, не в Чеку, -
тут он дёрнул щекой с сумасшедшинкой в глазах. – Хотя у
нас всякая служба чистая, даже и в Че-Ка, да-да! Не хоти-
те? - он встрепенулся по воробьиному, пригладил помятый
мешковатый костюм. – Очень жаль. Но... может быть, вы
думаете, что у нас Бог знает кто служит, сброд какой-ни-



 
 
 

будь?» Что я мог возразить ему? Убеждать, что именно –
сброд?

- Про эту Рейснер слышала я что-то ужасное тоже. Мол,
держит большой штат прислуги, принимает ванны из пяти
сортов шампанского. Ей кто-то пытался сделать замеча-
ние, но она возмущалась: «Разве мы делали революцию не для
себя?» Это было в голодную прошлую зиму…

- Уверен, что история не без преувеличений34, но видимо,
недалека от истины. Всё же близкая подружка самой Инессы
Арманд и в фаворе «при новом дворе».

- Если уж сытая профессорская дочь себя так ведёт, то что
ожидать от вырвавшихся из грязи в князи.

- Эх, где те времена, Настасья, когда я мог бы пригласить
Вас в «Экономический клуб» и ресторан у Донона. Заказать
бутыль настоящей «Абрашки»... Времена мельчают... Не на-
ше теперь время, – вздохнул Олег, - что осталось от былой
столицы, кроме, примёрзшей к небу, Адмиралтейской иглы?
Музеи скоро разворуют. У них, небось, свои счета в зару-
бежных банках.

- Глядишь, в одно прекрасное утро выйдешь из дому, а
вокруг никого и нет. Ведь город пустеет. Раньше народ мёр
лишь от благоприобретённых недугов, пьянства, тоски, но
последние четыре года мрёт и от свинца, и от тифа, - вторила

34 Например, народоволец, а потом и большевик Морозов получил в личное
пожизненное владение поместье Борок с двухэтажным домом, тремя флигелями
и огромным парком.



 
 
 

ему Настасья. - Но мне пора. Уже совсем темно.
- Помилуйте, Настасья Николавна, ведь совсем не позд-

но и всё ещё время ужина. Позвольте мне Вас пригласить
заказать что-нибудь для нас обоих. Кстати, встретил в про-
шлом году в «Привале» Червинскую – давнюю подругу ин-
тригана князя Андроникова. Она - родня жены Сухомлино-
ва, но ненавидила генерала, плела интриги, чтобы очернить
его. Что-то не поделили родственнички. Андроников же с
Распутиным хотели учинить скандал вокруг имени Сухом-
линова. Позже власти заставляли её доносить и на Распу-
тина. Червинской перевалило за сорок, и кожа её увядает,
но фигура изящна и стройна. Высокая дама с прекрасными
глазами и тонкими аристократическими руками, как у обе-
их дам - Ваших домочадцев. С неповторимым очарованием
курит длинные тонкие папиросы, как умеет одна Ахматова.

- Не слышала никогда о ней. Так разлагался высший свет.
Такие, как эта дама неуклонно лили воду на мельницу боль-
шевиков. И если они её арестуют, то и поделом.

- О! Смотрите-ка кто к нам пожаловал! Сейчас познаком-
лю. Перед Вами Маргарита Антоновна Израсцова и Тимо-
фей Яковлевич Добромыслов. Настасья Николаевна Ртище-
ва – прошу любить и жаловать. Маргарита Антоновна – зна-
комица самого Савинкова.

- Как, Вы тоже социалист-революционерка? Очень рада!
– резко спросила Израсцова Ртищеву. Её красивые и очень



 
 
 

живые жёлто-зелёные глаза на бледном строгом лице мета-
лись с Олега на Настасью, а её спутник продолжал стоять сза-
ди безмолвно.

- Простите, но Вы не так поняли. Могу лишь разочаро-
вать Вас. Я не имею отношения к эсерам, - смутилась Наста-
сья, встретившись глазами с остановившимся напряжённым
взглядом странного спутника эсерки. Это был русый моло-
дой человек с есенинским типом красоты.

Услышав ответ Ртищевой, Израсцова попробовала изоб-
разить на лице приветливую улыбку, но это ей удавалось
с трудом. Разочарование было очевидным. Эмоциональная
особа начала засыпать своего знакомца Олега вопросами,
большинство из которых, как и ответы, Настасье были непо-
нятны. Добромыслов продолжал молчать и бросать влюблён-
ные взгляды на Маргариту. «Типичная новомодная стрижен-
ная дама с папироской», - мелькнуло в голове Настасьи. Обо-
им приятелям Олега было не больше тридцати, но на них ле-
жала некая печать обуреваемых страстей, делавшая их стар-
ше.

- Но будет о делах. Сегодня у нас вечер знакомства с На-
стасьей Николаевной, - вдруг сказал Олег. - Вы знаете, На-
стасья, что наша Маргарита всё ещё мечтает совершить тер-
рористический акт, только теперь в направлении не правом,
а ультралевом. Так прямо и проникнуть в Кремль!

- Что же, полностью одобряю и поддерживаю морально, -
улыбнулась Настасья.



 
 
 

- Интересно, а Вы бы донесли, как монархистка, если бы
услышали о её намерениях до Февраля? – рассмеялся Валет.

- Доносы не в моих правилах, - сухо ответила Ртищева. -
Но захотела бы сделать это. Вряд ли бы пошла дальше, чем
предупредить жертвы об опасности, не называя имён.

- Неужели Вы, такая милая женщина, и вдруг – монар-
хистка? – поразилась Маргарита, вращая глазами, поправляя
тёмно-русые волосы.

- Я был ещё недавно тоже сторонником самодержавия, -
нарушил молчание Тимофей. - И даже теперь...

- Что значит «даже теперь»? – грозно спросила Израсцова,
сверкнув очами.

- Я хотел сказать, что всё ещё сомневаюсь... – промямлил
Тимофей.

- О, Боже! Что же мне с тобой делать! Когда же, наконец,
твоё дремлющее сознание озарит вспышка разума?! А Вы
знаете, госпожа Ртищева, что на партии эсеров отметина Бо-
жия?

- Что Вы имеете в виду? – с плохо скрываемой усмешкой
спросила Настасья.

- Что мы благословлены нашими же истинно православ-
ными священниками отцом Григорием (Петровым) и отцом
Константином (Колокольниковым)! Мы – не большевики ка-
кие-то там!

- Простите, но до сих пор эсеры разрушали Россию не
меньше большевиков... Теперь мне, действительно пора,



 
 
 

Олег. Отужинаю дома, - неожиданно, для себя самой, с ре-
шимостью, сказала Настасья.

- Очень жаль, что Вы решили разбить нашу компанию. Но
повинуюсь, - вздохнул Олег.

- Простите, если я что-то не так сказала, - смутилась своей
резкости Маргарита.

- Всё в порядке. Просто мне пора. Меня ждут родные.
Внезапно прямо над ухом Настасьи возникло какое-то еле

заметное шевеление и прозвучал знакомый, слегка томный,
голос:

- Как приятно порой встретить старых знакомых!
Ртищева подняла глаза и встретилась с бездонной зеленью

огромных глаз знакомой по былому салонному Петербургу,
которую уже давно не встречала:

- Аглая? Какая неожиданность!
Настасья не могла бы себе внушить, что рада этой встре-

че, при всём своём желании, и не собиралась выражать вос-
торги, но и не хотела задеть Аглаю. Особых симпатий к этой
странной не слишком приятной особе Ртищева никогда не
испытывала.

- Очень лестно видеть, что в наше сумбурное, но правиль-
ное время, женщины решаются приходить в подобное заве-
дение в одиночку, - бросила Маргарита, оценивающе взгля-
нув на Аглаю, - да ещё столь привлекательные, каковым даже
по улицам ходить небезопасно.

- Что Вы! Право, никакой опасности для себя не усматри-



 
 
 

ваю при всём желании, - загадочно улыбнулась Аглая.
- Так вот, и Настасья Николавна сами ходят-с. Надо бы,

напротив, предотвратить возможные нежелательные случаи,
- вставил Олег. - Готов даже пожаловать ей своего телохра-
нителя.

- Своими словами ты – старомодный донжуан, унижаешь
достоинство современной свободной от предрассудков жен-
щины! – заметила Маргарита.

- Посмотрел бы я на твою свободу, дорогая, если бы к те-
бе привязалась стайка матросов на вечернем Невском. По-
чему-то ты не одна сегодня.

- Сегодня так вышло, - фыркнула Израсцова.- Надеюсь,
что Вы, Аглая, разделяете моё мнение. Не так ли?

- Полностью, Маргарита. Во всём следую заветам госпожи
Коллонтай, не забывая и о лекциях Фрейда.

- Недавно раскрепощение женщины было лишь литера-
турной мечтой, как у того же Каменского, или Нагродской
и Крыжановской, желавшей создать идеальную женскую об-
щину. Сейчас мы накануне осуществления освобождения на
практике, - заученно выпалила Маргарита.

- Твоими устами, да мёд пить. Посмотрим, что оставят от
твоих надежд большевички, когда одолеют врага, - усмехнул-
ся Олег.

- Ведаете ли вы, - неожиданно обратилась Аглая к обе-
им дамам, - что сладострастие и экстаз сродни, в каком-то
смысле, самой смерти? Вспомните слова Уальда: «Грех – это



 
 
 

единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне со-
временной жизни». Как сочно и метко!

- Да, конечно, всё это так, - несколько растерялась Марга-
рита, удивлённая подобным переходом, а Тимофей залился
краской и отвернулся.

- Циник Ваш Уальд и ему подобные. Наслушалась я на-
пускного, по большей части, цинизма нашей столичной мо-
лодёжи и скажу Вам: это – тупик. Для таких, если человек
не циник хоть немного – он чужак и даже примитивен в их
глазах априори. Лишь такое поведение с «кодексом чести»
в виде вездесущих критицизма и цинизма – бонтон. Челове-
ку свойственна сентиментальность и нечего её пугаться, ибо
ничего плохого в ней нет. Но она, увы, не в моде, - сухо про-
говорила Настасья.

Её не удивили неожиданные выпады Аглаи, знакомые ей,
но возмутила их навязчивость, как и последующее непре-
менное одобрение Маргариты.

- Хорошо, когда мы имеем свободу мнения, - примиряю-
ще произнесла Израсцова, метая взгляды с одного собесед-
ника на другого.

- Смотрите по утрам на Утреннюю звезду. Прочувствуйте
её холодную неодолимую красоту, - сказала вдруг Аглая то-
ном советчика.

- Звезда люциферова не может не быть самой прекрасной,
как и женщина, подобная Вам, - с романтическими нотками
произнёс Олег.



 
 
 

- Простите, если я была слишком резкой в своих сужде-
ниях. Но теперь мне определённо пора. Прощайте! – сказала
Настасья, вставая.

- Всего Вам доброго, - в один голос ответили присутству-
ющие.

Олег извинился и направился к выходу вслед за Ртище-
вой. До тонкого слуха Настасьи донеслись высокомерные
слова эсерки, поскольку та не умела разговаривать тихо:

- Нет, с этими монархистами, а тем паче - монархистка-
ми, разговор положительно не клеится! Казалось бы, интел-
лигентная женщина. Но такая ограниченность – уму не по-
стижимо!

По пути к дому Ртищевых, Валет начал бойко сплетничать
о том, что сам Савинков некогда был любовником Израсцо-
вой. Мол, изначально очарованная славой террориста номер
один, она была счастлива поддаться его ухаживанию, но, по-
сле уверяла: «как бы велик он не был, но лишь с браунин-
гом и взрывчаткой, а не в постели...» Якобы ревновала Са-
винкова к Наталье Климовой35. Повествовал Валет и о том,
что Добромыслов, действительно, был убеждённым монар-
хистом и правильным офицером, но влюбчивым и романтич-
ным. Эта эсерка свела его окончательно с ума. Теперь требу-
ет от него полного подчинения и своим политическим воз-
зрениям. Он собирался было на восток, через вербовочный

35 Красавица-эсерка, дворянка, любовница Савинкова, в прошлом, возможно,
жена экстремиста Соколова-Медведя.



 
 
 

центр, но она запретила, заявив, что тогда уж – только к Де-
никину. Но Тимофею хотелось к славному Каппелю. Более
того, по предположениям Олега, Израсцова пытается найти
и обезвредить вербовщиков якобы монархически настроен-
ных каппелевцев с помощью любовника. По фривольным за-
мечаниям в адрес эсерки Ртищева предположила, что и он
имел любовную связь с ней. Она даже подумала, что он на-
меренно намекал на это, когда подчёркивал, что Маргарита
«из родовитых дворян, но позволяла безродным эсерам учи-
нять вольности с собой. Не женщина, но подлинная шаро-
вая молния!» Тут Олег вдруг оговорился, что он лишь ба-
стард, но не считает это зазорным. Подумав, добавил, мол,
и времена не те. Он продолжал что-то говорить о том, что
«недавно был в концерте и слушал великолепное исполне-
ние Скрябина» и тому подобное. Долго говорил о философ-
ском исследовании последних лет зла в истории. О том, что
нынешние философы реабилитируют зло в его «онтологиче-
ской», по словам Бердяева, свободе. Смерть эстетизируется
во всех её проявлениях в формах сочетания Эроса и Тана-
тоса. Тут Настасья не выдержала и вставила, что именно по-
этому те самые парадоксалисты и эстеты-провокаторы и есть
интеллигенты-самоубийцы, и сейчас их с упоением истреб-
ляет дно общества. А «последний сон Раскольникова» во-
площается в практику революционного насилия. Обозвала
игрища философов богемным оккультизмом вплоть до ин-
фантилизма. Заявила, что русские имеют привычку заигры-



 
 
 

ваться до старости лет, теряя ощущение реальности, зани-
маясь подменой собственных чувств, превращая своё суще-
ствование в фарс. Олег странновато покосился на спутницу и
продолжил с прежним воодушевлением. Речь его продолжа-
ла литься легко и просто, но Ртищева уже не вникала в её со-
держание. Ей хотелось поскорее добраться до дома и остать-
ся одной. Позади тенью шагал безмолвный Червонный Лоб и
ощущение этого было не слишком приятным. Возле кварти-
ры на вопрос Олега о сроке их следующей встречи Настасья
холодно заметила, что этого было достаточно, попрощалась
с ними довольно сухо и исчезла за дверью.

На другой день, по пути к заутренней, Настасья столкну-
лась у подъезда их дома с соседями, которых почти не знала.
Это были тихие неприметные старик со старушкой. Судя по
всему, до Февраля сосед имел неплохие доходы, как круп-
ный чиновник. На сей раз, они оказались необычно взволно-
ванными и разговорчивыми. Ртищеву засыпали вопросами
о недавних событиях в доме. «Вас тоже ограбили?» - с тря-
сущимся подбородком прошамкал старик в чухонской шап-
ке с наушниками от ветра. Настасья ответила, что пытались,
но у них всё сорвалось. После нескольких сбивчивых фраз
Ртищева поняла, что на соседей напали не экспроприаторы,
а настоящие грабители в масках. Лишь тогда она поняла о
ком идёт речь и попыталась уточнить, как они выглядели.
Последовал ясный ответ, что их было двое, один очень вы-



 
 
 

сокий и худой, второй, главный, чуть пониже и поплотнее.
Его речь была изысканно-вежливой, при том, что он с самого
начала демонстрировал им свой револьвер. Убедившись, что
брать у них уже нечего, а мебелью они не интересовались,
грабители ушли, а через несколько минут соседи услышали
на этаже Ртищевых три выстрела и в ужасе остались сидеть
за запертой дверью. Оказалось, что с тех пор они покинули
квартиру впервые, изрядно оголодав. Настасья солгала, что
грабители вошли к ним, но тут другие напали на них и все
они скрылись, оставив их в покое.

Ольга Сергеевна Третнёва прошла мимо своего зеркала,
не решаясь даже взглянуть в него – уж очень располнела
она за этот проклятый год. Если часть петербуржцев зимой
восемнадцатого тощала от недоедания, то Ольга наливалась
нездоровым жиром от поедания того, что попадалось, а вы-
бора и, тем паче свежих фруктов и овощей, не было с той
проклятой зимы. «Даже лицо обрюзгло, не говоря о шее! -
вынесла она себе беспощадный приговор. – Кто худеет от
кипятка с сахарином, забелённым молоком, а кто – наобо-
рот... Становлюсь дебелой старухой, рухлядью. Меня посто-
янно преследует запах прелых листьев. Видимо, этот запах
идёт от меня самой. А ведь мне и пятидесяти нет! Увы, пыш-
ные блондинки дряхлеют раньше... Борис уже вряд ли захо-
чет ко мне возвращаться. Да и не законный он муж, а так...
Ещё и найдёт там себе кого из тех, кто при офицерах оши-



 
 
 

вается, кто моложе... И как я смогу вырастить нашего с ним
сыночка, когда уже пришлось продать всё самое ценное за
сущие гроши? Он думает, как всегда, лишь о политике, а не
о нас. Все они, Охотины, такие! Замкнулись на своей поли-
тике! Как и мой родной брат со своей благоверной, что бук-
вально свихнулись, услышав о казни Царя. До сих пор пре-
бывают в прострации, а выходя из неё на минуты, нападают
на меня, ругают за то, что я не приучаю сына ни к выстаи-
ванию служб, ни к почитанию Царской Семьи. Если с верой
ещё могу их понять, но не хочу вынуждать чадо своё посе-
щать храм, то культивирование верности Царю в наше вре-
мя… Не абсурд ли? Я же сама Николая никогда ни во что не
ставила и – правильно. Сам Он во всём случившимся и ви-
новен. Но Борюшка отправился на Волгу бороться с узурпа-
торами. И это достойный шаг для человека с больными пе-
ченью и почками и в летах. Утешаю себя тем, что мой муж-
чина не лежит в больнице со своими недугами, а будет ско-
рее ранен, что более достойно и поднимет его в собственных
и моих глазах. Всё в прошлом. И былая слава моего салона.
Уж никогда не огласит эти стены милый фальцет Коки Вран-
геля! Всё кануло в Лету. Ничего доброго ждать не приходит-
ся. А правильно ли я поступила, что сдала часть комнат, а
иные и даром отдала, предупреждая грозящее уплотнение?
Ведь не каждого уплотняют... Зато хоть люди приличные –
из былых посетителей салона».

- Мама, а когда люди начали строить железные дороги? –



 
 
 

раздался рядом милый голос шестилетнего сына, катавшего
по полу деревянный паровозик.

- Давно, Орест. Помнишь я тебе рассказывала о Наполео-
не-завоевателе? После него вскоре – почти сто лет назад,
первый паровоз забегал по Англии.

- А электропоезд?
- Может быть тоже в Лондоне, в Англии. А в России ве-

сти первую линию начали совсем недавно от столицы, от нас,
до Петергофа, правда успели лишь до Стрельны... Началась
война.

По коридору прозвучали грузные шаги, заставившие за-
петь старый паркет. «Опять он идёт мочиться! Ну сколько
можно! И ночами меня будит. И на нём ещё мягкие тапочки.
Тоже отнюдь не худеет от новой большевицкой диеты, чёрт
бы его побрал! Ну да ладно. Видно, он болен. Лучше при-
живалы, чем вселённые «товарищи», - подумала Ольга, ко-
торая уже и не была рада своим квартирантам – старому зна-
комому профессору философии, бывшему завсегдатаем её
либерального салона, а также и вечному студенту, который
и раньше был склонен пить, а оказавшись вдруг в её квар-
тире, резко спился окончательно и не мог больше платит за
постой. Выгнать же его она не решалась, как и делать заме-
чания пожилому профессору за его тяжёлую поступь. Оль-
га рассеянно, по давней привычке, взяла в руки телефонный
рожок и готова была произнести обычное ещё недавно: «Ба-
рышня соедините со сто двадцать первой, будьте добры». Но



 
 
 

ответом была давящая тишина, звучащая из трубки.

3. Череда мрачных событий на заре братоубийства

Счастливые пожертвовать собой,
Вы ринетесь отважно в смертный бой,
Завидна смерть за честь родного края!
Великий Князь Константин Константинович о любимых

им кадетах, предчувствуя их роль в будущих испытаниях

Нужно зажечь светоч, чтобы была хоть одна светлая точка
среди охватившей Россию тьмы.

Генерал М. Алексеев

Мешанина кадетствующих и октябриствующих верхов и
меньшевистско-эсерствующих низов36.

М. Булгаков о Белом движении

Один из самых старших братьев Охотиных – Глеб в начале
осени 1918 года задумчиво сидел за своим столом при шта-
бе генерала Деникина и размышлял над очередной загадкой

36 Вне сомнений, Булгаков утрирует: в офицерских низах было много и монар-
хистов. Но в руководстве засели более левые. «Среди собравшегося на юге офи-
церства не менее 80% были монархистами» (Милюков П.). Если поставить во-
прос, что несли белые России в смысле государственного строя, то ответ можно
вполне дать словами Деникина: «Конституционную монархию, возможно, напо-
добие английской».



 
 
 

утечки информации к противнику. Опять вовремя узнали о
готовящемся рейде в красные тылы и не пропустили отряд
особого назначения! Глеб Гордеевич который раз упорно пе-
ребирал по памяти всех офицеров, кому было известно о го-
товящейся операции, и решительно ни на кого из них не мог
бросить тень своих подозрений. Не поворачивался язык усо-
мниться в ком-либо из отважных и честных людей! Но факт
оставался фактом. А с другой стороны: слишком уж много
в рядах добровольцев было офицеров, настроенных отнюдь
не на восстановление Империи и самодержавия... Кто знает,
что можно ожидать от таких? Печальнее всего, что и сам Де-
никин явно склоняется к республике, несмотря на его без-
укоризненную порядочность во всём. Глеб отвлёкся на стоп-
ку свежих документов: «Так... приказ Петровского о залож-
никах. Декрет о красном терроре... Хвала Всевышнему, что
я рискнул тогда, и как можно скорее, бросить всё и отпра-
виться на юг вместе с семьёй. Как бы я мог работать здесь,
не зная, что там в Москве с моими?» Из-за дверей всё гром-
че доносилось громовым басом: «Фульгент!» «Масть!» - пе-
ребивал его скрипучий самоуверенный голосок. «Ну и силь-
на же карта, чёрт подери! Объявляю каре 37!» Глеб Гордее-
вич раздражённо прикрыл дверь поплотнее: «Бездельнича-
ют, словно наши дела прекрасны, словно не грозит нам на-
шествие противника несопоставимо более многочисленно-

37 Каре объявляют из 4 карт одной масти. В особых случаях – из 5, если с
джокером.



 
 
 

го, с неиссякаемыми источниками боеприпасов! Не могу по-
нять таких офицеров: абы затишье выдалось – сразу в кабак,
а если такового нет – за карты. Впрочем, они прошли через
такие испытания... Рано, или поздно нервы сдают у каждо-
го. Но уж штабным-то подобало бы сидеть над картами то-
пографическими... Неспроста же нынешние игральные бы-
ли изобретены французскими придворными для развлече-
ния слабоумного Шарля VI, прозванного безумным и усерд-
но губящего свою страну38. Допетровская Русь была мудрее
и за азартные игры тогда сурово карали – кнутом при Алек-
сее Тишайшем секли, пальцы рубили. В Галантный век уже
только батогами били, сажали и штрафовали. Елизавета ста-
ла различать азартные и коммерческие игры. Последние бы-
ли дозволены в высшем свете. С одной стороны, логично бы-
ло позволить играть богатым, ограничивать бедных, чтобы
всего не лишились... Со времён Екатерины Великой начали
играть и вовсе по-крупному, а о наказаниях позабыли. Всё
зло проистекает из кругов высших. Всё же Деникину подо-
бало бы воскресить порядки доекатерининские...»

Столь отчаянное решение – броситься на юг вместе с же-
ной и пятилетним сыном, стало для Охотина очевидным по-
сле того, как он увидел, что по древней столице и Крем-
лю молотит большевистская тяжёлая артиллерия вплоть до

38 По более достоверной информации, игральные карты появились на 2-3 века
раньше в Китае и дошли до Европы после Крестовых походов.



 
 
 

восьмидюймовок, разносящих бесценные сокровища зодче-
ства в прах. Глеб вспоминал рассказы офицеров, бывших
тогда в Питере: «В те чадные дни октября семнадцатого
из Петрограда донёсся слух, что там разгромлены все во-
енные училища, а во Владимирском училище уцелело лишь
четверо юнкеров. Керенский вызвал юнкеров для сохранения
своей власти и собственной безопасности, но поняв, что
это не удаётся, позорно удрал, бросив на произвол судь-
бы юнкеров и немногочисленных представительниц Бата-
льона смерти39. Женщины, инвалиды-патриоты и отроки -
больше никто не пришёл защищать сомнительных деятелей
новорожденной российской демократии 40. Главе правитель-
ства предложили американский мотор со звёздчато- поло-

39 В то время как большинство бочкарёвцев воевало на фронте, 2-й женский
батальон, состоящий из отчисленных «легкомысленных особ», был проинспек-
тирован Керенским, который отобрал для охраны Зимнего одну роту. Отобран-
ных для защиты дворца женщин отвели в домовую церковь Зимнего, где священ-
ник благословил их на подвиги. Ударницам батальона велели идти в атаку. На
них обрушился град пуль, и атака быстро захлебнулась. Им приказали сдать ору-
жие и идти в казармы. По дороге толпа оскорбляла, идущих под конвоем жен-
щин, требовала их смерти. Впоследствии трупы нескольких десятков защитниц
Зимнего дворца находили в петроградских каналах. Некоторые были раздеты,
изнасилованы и, при посредстве воткнутых в них штыков, посажены вертикаль-
но на баррикады. Мстили те, кто знал, что бочкарёвцы, по приказу Корнилова,
ловили за дезертирство.

40 Временное правительство пытались защитить сорок георгиевских кавале-
ров под командой одного штабс-ротмистра на протезе, юнкера и ударная рота
Женского батальона. В ходе Февральского переворота сопротивление было ку-
да сильнее и жертв больше: погибли 1433 полицейских, жандармов и офицеров,
сохранившие верность присяге (Солженицын А. Красное колесо).



 
 
 

сатыми флагами, которые спасли драгоценную жизнь это-
го фигляра. Ведь многие на Керенского искренне молились,
усматривая в нём российского Наполеона. Матросики пы-
тались остановить авто, но стрелять не решились.  Савин-
ков тщетно пытался убедить казачьи полки выйти на по-
мощь Временному правительству. Ушли обе сотни ураль-
цев, поговаривая: «Мы-то думали Царский дворец, тут с об-
разами защищают – жилище Царское, а там детей, да баб
нагнали, жидовни полно... не сурьёзно». Командир Третье-
го конного корпуса Краснов, который участвовал и Корни-
ловском походе на Петроград, после «гатчинского сидения»
вновь пошёл на столицу. Рассказывают, что в Царском Селе
в окружении Краснова появился комиссар Временного прави-
тельства Савинков в элегантной спортивной одежде и пред-
ложил Краснову арестовать Керенского, взять на себя пол-
ное командование и атаковать столицу немедля. Керенский
появился в авто с двумя разодетыми дамами и начал при-
вычно толкать речи с истеричными нотками в адрес стрел-
ков гарнизона. Но казаки не пожелали слушать демагогию
краснобая. Керенский засел на радиостанции и стал рас-
сылать речи и призывы. А питерские юнкера с нетерпени-
ем ждали Краснова. Они сумели захватить Госбанк и теле-
фонный узел и на этом их силы иссякли. Через день юнкеров
окружили в зданиях военных училищ, по которым стали лу-
пить из пушек и пулемётов. Юнкерам предложили сдаться
и обещали распустить по домам. Юноши поверили на слово.



 
 
 

Большевики тут же перестреляли часть юнкеров. Сотни
юнкеров были арестованы и, в качестве заложников, поса-
жены в Петропавловскую крепость и Кронштадт. Говорят,
что полегли до 800 мальчиков, старшим из которых бы-
ло по двадцать... Днём позже, на Пулковских высотах око-
ло 700 казаков Краснова, столкнулись с десятью тысяча-
ми солдат Петроградского гарнизона, балтийских моряков
и красногвардейцев. Пробольшевистские железнодорожники
не давали пробиться эшелонам корпуса генерала Шиллинга
из Невеля, стремящимся помочь казакам. В очередной раз
всё сложилось роковым образом. А когда морская дально-
бойная артиллерия стала бить по Царскому Селу и царско-
сельские полки потребовали от казаков прекратить борьбу,
артиллерийский склад отказался выдавать Краснову сна-
ряды, и тогда он решил отступить в Гатчину. Но Пётр
Краснов – участник трёх последних войн, если рассматри-
вать подавление Боксёрского восстания, как войну. Донец
Краснов знал, что тот бой не выиграть никак, - рассуждал
далее Глеб, теребя аккуратно подстриженную бородку. –
Пётр Николаевич – большой романтик, но поверил в сфабри-
кованную напраслину на Царя, стал даже конституциони-
стом и хотел посадить Михаила Александровича... Господь
ему судья. Там, в Гатчине, вокруг Керенского собрались со-
циалисты. Из Пскова прибыли Чернов, Станкевич, Войтин-
ский, которые советовали Керенскому назначить, на слу-
чай своей гибели, преемником Авксентьева. Краснов, нема-



 
 
 

ло раздражённый дерзостью этих побитых социалистов,
обратился к казакам, возбуждённым видом наглых преда-
телей: «Не нам судить Керенского. Пусть большевики сами
с ним и разберутся». Верховному оставалось бежать оче-
редной раз. Молодая дама раздобыла ему женскую одеж-
ду и благополучно довела свою «мамашу» до мотора, спря-
танного в парке41. В Пскове бывший глава правительства
узнал о том, что казак Краснов, глубоко его презирающий
за предательство Корнилова, постарался разослать по всей
армии телеграмму: «Верховный позорно бежал, предатель-
ски бросив нас». Генерал Черемисов помог Керенскому перей-
ти линию фронта и скрыться. Поговаривают, что Керен-
ский смекнул, что всё идёт к развалу и успел перевести на
свой счёт в зарубежные банки кругленькую сумму из госу-
дарственных денег. Керенский ничем не лучше большевиков.
Именно он предал сначала Корнилова, а затем и Краснова,
предупредив большевиков о намерениях казачьего командира.
Скорее всего Керенский был наймитом42 западных держав.
Гатчину наводнили агитаторы, и казачье настроение силь-

41 По иным источникам Керенский бежал, переодевшись матросом и в шофёр-
ских очках.

42 Более того – большевики позволяют безнаказанно уехать и семье Керенского.
С 1922 по 1932 г. он выступает с резкими антисоветскими лекциями, а в 1941
г. Керенский публично приветствует нападение Германии на СССР. В 1951 г. он
пророчит новую мировую войну, в которой Америка, как он надеялся, победит. И
этот человек, будучи у власти, с пеной у рта, кричал с трибун о своей преданности
России!



 
 
 

но сдвинулось в пользу большевиков. Краснова арестовали,
отвезли в Смольный, но вскоре выпустили, поскольку пока
ещё боялись портить отношения с Доном. Да и кормить
всех пленных казаков Краснова было нечем. Не озверели ещё
тогда, как за лето восемнадцатого. Сейчас бы перебили всех
донцов – и дело с концом. Ленин пребывал в крайнем нерв-
ном возбуждении и справлялся, нельзя ли ввести дредноуты
в Неву для защиты Петрограда? «Не пройдут – мелко» - за-
ключили люди компетентные. Этот изверг готов был па-
лить по столице из тяжёлых корабельных орудий».

Мысль Охотина перенеслась к наиболее тягостным со-
бытиям: «Уже к вечеру 25 октября семнадцатого года в
Москве знали о перевороте в Питере и сразу же началось за-
седание Московской городской думы, на котором гласные по-
становили, что Московское городское самоуправление от-
ветит на захватную политику Советов рабочих и солдат-
ских депутатов. Фракция большевиков покинула заседание
Думы. По решению остальных фракций из представителей
меньшевиков, эсеров, кадетов и других партий был создан
Комитет общественной безопасности, под началом город-
ского головы эсера Вадима Руднева и командующего вой-
сками Московского военного округа полковника Рябцева. Ко-
митет мог опираться на офицеров, в числе которых ока-
зался и Глеб с братьями своими Аркадием, Петром и Сер-
геем, и около 15 тысяч юнкеров. Московские Советы из-



 
 
 

брали свой боевой центр - Военно-революционный комитет
для «организации поддержки» вооружённого выступления
в Петрограде. На сторону большевиков перешли «двинцы»
- солдаты-арестанты, отказавшиеся идти в наступление
на фронте. Моссовет освободил наглых смутьянов. Офице-
ров возглавил начальник штаба Московского военного окру-
га полковник Дорофеев. Теперь силы сторонников Временно-
го правительства составляли около 300 человек, включая
офицеров, не нюхавших пороха юнкеров и студентов 43. Поз-
же к ним присоединились несколько бывших солдат женско-
го батальона. «На что они могли рассчитывать такими си-
лами? Те самые, упомянутые самодовольным Комитетом,
15 тысяч юнкеров были рассеяны по квартирам, или были
даже вне города, - недоумевал Глеб. – А нас, фронтовиков,
рассеянных по Москве, оповестить было практически невоз-
можно. А кто и знал о готовящемся восстании, сомневался,
а стоит ли помогать тем же левым? Мы, Охотины, остава-
лись вне событий, и примкнули с опозданием на день. Иначе
бы каждый Охотин влился в ряды восставших! Но и едино-
душия в поддержке Временного правительства с нашей сто-

43 В Москве в те дни находилось около 30 тыс. офицеров. Но для них полно-
стью отсутствовала ясная цель борьбы. Только что Керенский с помощью боль-
шевиков подавил выступление Корнилова, которому сочувствовали все честные
офицеры. Теперь им предлагалось защищать то ли Керенского, то ли большеви-
ков. При этом господствовала уверенность, что долго большевики не удержатся.
Происходящее выглядело скорее, как смена временщиков и авантюристов у вла-
сти, чем как необратимый переворот. Неудивительно, что в борьбу включилась
лишь горячая молодежь.



 
 
 

роны они получить не могли. Помимо нас, среди офицеров
были и другие монархисты. Именно в те дни «Добровольче-
ский отряд студентов» получил название «белая гвардия».
Кажется, в качестве реминисценции событий пятнадцато-
го века: коль одни стали как бы Алой розой, то должна по-
явиться и Белая, в пику размахивающих кумачом. Так что,
«белые» и «добровольцы» прозвучали гораздо раньше появ-
ления формирований юга России. Храбрый полковник Влади-
мир Фёдорович Рар, ветеран двух войн, организует оборону
казарм Первого кадетского корпуса в Лефортово силами ка-
детов старших классов. Юнкера успешно атакуют отряд
солдат-«двинцев», захватывают почтамт, телеграф и те-
лефонную станцию. Москва пала не столь быстро, как раз-
вращённый пропагандой Питер. Оружие хранится, в основ-
ном, в кремлёвских арсеналах под начальством большевиц-
кого прапорщика Берзина, но все подступы к Кремлю быст-
ро занимают юнкера во главе с Рябцевым. На другой день
Рябцев по телефону требует от Берзина сдачи Кремля, и он
был оставлен напуганными большевиками. Пулемётной ро-
те в Кремле было предложено сложить оружие. Пара вы-
стрелов из миномёта ускорили сдачу. Толпа любопытству-
ющих отливает от Спасских ворот и в Кремль входят две
роты юнкеров во главе с полковником Пекарским. (Через па-
ру дней его закололи штыками). Солдаты видят, что юнке-
ров мало и совершают попытку вновь овладеть оружием.
Неизвестный пулемётчик открывает огонь - многие солда-



 
 
 

ты убиты и ранены. Восставшие против Советов, овладе-
вают арсеналом Кремля. Улицы Москвы пересекают окопы
и баррикады – идёт бой за овладение центром города. У вос-
ставших орудий нет. Ярость повстанцев подогревает слух
о том, что в Питере большевики творили зверства: рас-
стреливали толпы, а Павловский полк поголовно изнасило-
вал ударниц Батальона смерти, защищавших Зимний. Одна
ударница покончила с собой. Рябцев44 пытается убедить Ре-
волюционный комитет сдаться, но, объезжая военные учи-
лища, неожиданно уговаривает юнкеров и офицеров не про-
должать вооружённую борьбу. Это вызывает недоумение и
возмущение военных. 29 октября большевистская артилле-
рия начинает обстрел восставших районов, а также Крем-
ля. С Воробьевых гор по Кремлю отчаянно бьёт из трёх-
дюймовок и тяжёлых орудий Украинский тяжёлый артил-
лерийский дивизион. На Швивой горке установлены два 48-
линейных орудия, ведущие огонь по Малому Николаевско-
му дворцу и Спасским воротам. Батареи, установленные у
Бабьегорской плотины между Крымским и Каменным мо-
стами, палят по кремлевской стене, выходящей к Манежу.
Они пытаются пробить брешь у Троицких ворот. Со вре-
мён вторжения французов такого не творилось в древней
столице! Да, что там! Тогда её жгли, но не обстрелива-

44 Милюков писал о Рябцеве, как о неврастенике, не способном распоряжаться,
страшно боявшемся оказаться привлечённым к ответственности революционной
демократией.



 
 
 

ли из пушек… После залпов было заключено перемирие. Обе
стороны тянут время, надеясь на подход лояльных воен-
ных частей. Через день большевикам капитулируют два ка-
детских корпуса и, оставшееся без еды, Алексеевское учи-
лище в Лефортово. К моему стыду, я нахожусь в тот мо-
мент в стороне, а не в числе офицеров при юнкерах... На
помощь повстанцам на Брянский вокзал45 прибывает удар-
ный батальон в 155 человек. Это настораживает больше-
виков. Возле памятника Пушкину устанавливаются орудия
и прямой наводкой разрушают дом князя Гагарина, находив-
шийся на углу Тверского и Большой Никитской, приспособ-
ленный восставшими для обороны. Однако захватить пло-
щадь Никитских ворот большевикам не удаётся. Под гул ка-
нонады Церковный собор ведёт спор о восстановлении пат-
риаршества, а колокол Ивана Великого тоскливо позванива-
ет от попадавших в него осколков. От Собора в Революци-
онный Комитет направляется процессия: два крестьянина
с белыми флагами, митрополит Платон и несколько иерар-
хов. Они просят прекратить обстрел Сердца России. Боль-
шевицкие патрули останавливают их с площадной бранью.
Но позже Комитет им обещает, что Кремль не будет раз-
рушен46. Помнится, как под знакомый шелест летящих над

45 Ныне – Киевский.
46 Узнав о бомбардировках Кремля, подаёт в отставку нарком просвещения

Луначарский, заявив, что он не может смириться с разрушением таких художе-
ственных ценностей, «тысячью жертв», ожесточением борьбы «до звериной зло-
бы», бессилием «остановить этот ужас». Но Ленин сказал Луначарскому: «Как



 
 
 

головой снарядов продолжается уличная жизнь: в булочных
Севастьянова и Филиппова сходятся кухарки с кошёлками,
две барышни с подносами, полными снедью, приглашают из-
мотанных юнкеров и офицеров «откушать». «Что вы, в са-
мом деле, уходите скорее! Не до еды нам здесь!» - отмахи-
ваются офицеры. Но разочарование девушек столь очевид-
но, что юнкера не выдерживают и тянутся к бутербродам

Вы можете придавать такое значение тому или другому зданию, как бы оно ни
было хорошо, когда дело идёт об открытии дверей перед таким общественным
строем, который способен создать красоту, безмерно превосходящую всё, о чём
могли только мечтать в прошлом?» И Луначарский пишет более политически
корректное обращение: «Народ в борьбе за власть изуродовал Москву; непере-
даваемо страшно быть комиссаром просвещения в дни беспощадной войны; на-
дежда только на победу социализма, источника высшей культуры, который за всё
вознаградит нас». Вскоре Луначарский весьма нелепо в обращении к опоре боль-
шевизма - красной гвардии выразил уверенность, что в будущем красногвардей-
цы создадут доселе невиданные шедевры ослепительной красоты. Троцкий доба-
вил: «Мы скорбим о гибели архитектурных ценностей, но это - следствие борьбы
классов; выше всех ценностей на свете свобода угнетенного класса; и когда он
возьмет власть, он создаст ценности, которых не знал мир». Позже тот же Луна-
чарский заявил, что скоро город будет превращён в сад... Насквозь пробит глав-
ный купол Успенского собора, повреждена и ещё одна его глава. Лёгкими сна-
рядами и осколками изъязвлены стены соборов Архангельского и Благовещен-
ского, разрушено знаменитое крыльцо Благовещенского, истерзаны фрески на
его портале, отбит угол колокольни Ивана Великого. В Чудов монастырь попа-
ло несколько десятков лёгких и тяжёлых снарядов. Почти не осталось не постра-
давшего храма, побиты многие иконостасы. Сразу же началось расхищение ал-
тарей с ризницами. Снарядами исклёваны стены и башни Кремля, а часы Спас-
ской, которые так приятно вызванивали «Коль славен», были пробиты снарядом
и остановились. Икона Николая Чудотворца на Никольских воротах разбита. И
перестала быть видна надпись, красовавшаяся на кремлёвских вратах: «Спаси,
Господи, Град сей и люди твоя и благослови входящих во врата сии».



 
 
 

и конфетам. Возле какой-то разорённой лавки запомнилась
куча давленных кульков, картонок, крашенных птичьих кле-
ток, припорошенных мокрым снегом. Слышны разговоры,
что генерал Брусилов поведёт переговоры, ведь имя его у обе-
их сторон пользуется уважением до сих пор. Потом вдруг
выясняется, что Брусилов отказался по болезни... Запасы
патронов у юнкеров уже на исходе. Училищный лазарет не
в состоянии вместить всех раненых. Все уже понимают и
чувствуют, что восстание обречено. В Училище прибыва-
ет министр Прокопович, который заявил, что положение
безнадёжно и помощи ждать неоткуда. В ответ раздают-
ся исступленные крики: «Позор! Опять предательство! Они
только сдаваться умеют! Мы не сдадимся!» Вперёд выхо-
дит молодой полковник, но уже георгиевский кавалер, Хо-
ванский. Слова его до сих пор звучат в моих ушах, да и в
ушах каждого Охотина, которым я передал их, как и слова
полковника, взявшего слово после него. Хованский начал:
«Я беру смелость говорить от вашего имени, господа. Ни-
какой сдачи быть не может! Если угодно - Вы, не бывший
с нами и не сражавшийся, Вы, подписавший этот позорный
документ, Вы можете сдаться. Я же, как и большинство
здесь присутствующих, - я лучше пущу себе пулю в лоб, чем
сдамся врагам, которых считаю предателями Родины. Пол-
ковником Дорофеевым отдано приказание расчистить путь
к Брянскому вокзалу. Мы займем эшелоны и будем продви-
гаться на юг, к казакам, чтобы там собрать силы для даль-



 
 
 

нейшей борьбы с предателями!» «На Дон! Долой сдачу!» -
стены оглашает дружный рёв. Вслед за горячим молодым
полковником берёт слово пожилой: «Догадываюсь, господа,
то, что вы от меня услышите, вам покажется неблагород-
ным и низменным. Поверьте только, что мною руководит
не страх. Нет, смерти я не боюсь. Я хочу лишь одного: что-
бы смерть моя принесла пользу, а не вред Родине. Скажу
больше - я призываю вас к труднейшему подвигу. Трудней-
шему, потому что он связан с компромиссом. Вам сейчас
предлагали прорываться к вокзалу. Предупреждаю вас - из
десяти до вокзала прорвется один. И это в лучшем случае!
Десятая часть оставшихся в живых и сумевшая захватить
железнодорожные составы, до Дона, конечно, не доберёт-
ся. Дорогой будут разобраны пути или подорваны мосты, и
прорывающимся придётся, где-то далеко от Москвы, либо
сдаться озверевшим большевикам и быть перебитыми, либо
всем погибнуть в неравном бою. Не забудьте, что и патро-
нов у нас нет. Поэтому я считаю, что нам ничего не оста-
ется, как положить оружие». Одни кричат: «Пробивать-
ся на Дон всем вместе! Нам нельзя разбиваться!» Другие
молчат, но ясно, что соглашаются не с первым, а со вто-
рым полковником. Не знаю о судьбе большинства участни-
ков Московского восстания. Лишь одного случайно встре-
тил я уже в рядах деникинцев. В Москве особенно пострада-
ло Алексеевское военное училище и кадетские корпуса: не по-
щадили офицерских детей, отцы и старшие братья кото-



 
 
 

рых уже отдали жизнь за Отчизну на фронтах затянув-
шейся войны, или всё несли свой офицерский крест на фрон-
те в осатаневшей орде, недавно бывшей доблестной Русской
армией... Ещё в сентябре семнадцатого, если верить этой
газете, Церетели сказал большевикам: «Передача всей вла-
сти Советам неминуемо повела бы к немедленной граждан-
ской войне со всеми ее ужасами». «А мы и хотим граждан-
ской войны!» - ответил ему Троцкий... Большевицкие парла-
ментёры намекнули, что не смогут сдержать разгорячён-
ных солдат и рабочих, если те надумают надругаться над
жёнами и детьми офицеров и юнкеров.  2 ноября контррево-
люционные силы подписали договор о капитуляции. Громят
винные склады и на автомобилях разъезжают пьяные сол-
даты. Распропагандированная толпа требует выдачи «юн-
керов и офицерьёв» для самосуда. Идёт охота на «золото-
погонников и буржуев», как в Петрограде. Но 2 ноября лишь
отдельные большевики проникают в Кремль. Окончательно
твердыня взята только утром следующего дня. Несколько
отчаянных юнкеров продолжают сопротивление, не ведая о
приказе о сдаче. Брат Сергей рассказывал, что своими глаза-
ми видел, как солдаты выносили из Кремля тело одного юн-
кера на носилках. Из толпы донеслись возгласы соболезно-
вания в адрес убитого. Кто-то воскликнул о мученической
смерти. Солдаты рассвирепели, выбросили тело с носилок
на мостовую и сапогами превратили его в кровавую кашу.
Неделя столкновений унесла жизни около тысячи граждан



 
 
 

с обеих сторон47. Руднева и Рябцева арестовали 48. Жаль, что
мне ничего неизвестно о храбром Раре49. Как часто встреча-
ются немцы, православные или протестанты, которые оста-
вались патриотами России в Великую войну, а также более
верными Престолу, чем многие русские... Им не свойствен-
ны наивные и бредовые мечты на тему социальных утопий, а
чувство долга, службы, порядка развиты больше, чем у боль-
шинства русских. Но какова низость эсеров, которые тол-
кали на выступления столичные юнкерские части! С какой
лёгкостью они заключали тут же с большевиками переми-

47 По другим сведениям, жертв в два раза меньше. Если в Петрограде в тече-
ние первой недели власть была сосредоточена в руках большевиков, то в Москве
состояние оставалось неопределённым. Скорее всего, не было ощущения того,
что власть окончательно переменилась, что позволило провести публичные по-
хороны белых офицеров в районе нынешнего метро Сокол.

48 Вадим Руднев после поражения в Москве уехал на юг России. В 1919 г. эми-
грировал во Францию. Константин Рябцев три недели пробыл в тюрьме, после
этого был освобожден и продолжал политическую деятельность в партии эсеров.
В 1919 г. Рябцев был арестован. Ему вменялось в вину активное выступление
против Корнилова летом 1917 г., а также безвольное командование Московским
гарнизоном во время восстания большевиков. По пути от следователя контрраз-
ведки в тюрьму Рябцев был убит конвоем, как сказано в официальных докумен-
тах, «при попытке к бегству».

49 Владимир Рар пробился из Лефортово к Кремлю, избежал ареста после ка-
питуляции, до января 1918 г. скрывался вместе с женой и детьми в Москве, а в
январе сумел вывезти семью в Ригу, которая находилась под контролем немец-
кой армии. После ухода немцев, Рар принял участие в формировании латвийско-
го ландесвера, составлял планы по отражению вторжения большевиков. Перед
тем, как город захватили красные, отправил семью в Германию, а сам продолжил
воевать. Заразился сыпным тифом и умер.



 
 
 

рия, отдавая на расправу юношей!

В те дни в Москве должна была состояться концертная
программа Вертинского... Певец присутствовал на погребе-
нии юнкеров, где я встретил его. Под впечатлением убие-
ния юношей Вертинский написал романс «То, что я должен
сказать50». Крыленко приказал расформировать все воен-
ные училища страны. Говорят, что Горький был свидете-
лем обстрела Кремля и ощущал «каждый залп орудий как
рану в собственном теле». Плаксив стал и даже, мол, над
своими романами слезу пускает. Наверное, осознал свою гре-
ховную причастность к этим ужасам и кается51». Позже
Глеб узнал, что те же дни восстали юнкера в Омске и, спу-
стя месяц, в Иркутске, но их выступления были столь же
кроваво подавлены52. Казаки подняли восстания в Томске и
Красноярске. Финал печальный... Большевики же устроили
восстание в Киеве и расстреляли взятых в плен офицеров
городской крепости, которую потом осадили юнкера и каза-

50 Романс обрёк автора на длительную эмиграцию.
51 В своих публикациях Горький даже смело заявил, что «Ленин, Троцкий и

сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти; слепые фанатики, бес-
совестные авантюристы; считают возможным совершать все преступления вроде
разгрома Москвы, уничтожения свободного слова, бессмысленных арестов; на
шкуре рабочего класса Ленин производит некий опыт».

52 Восстание в Иркутске было более массовым. Большевики захватили тогда
власть и в Гомеле, и в Харькове, а также в Курске, Воронеже, Саратове и Таш-
кенте.



 
 
 

ки. Но Рада потребовала, чтобы арестованных большевиц-
ких вождей безнаказанно отпустили.

Мысль Глеба перекинулась на, мучившие его державные
чувства, недавние отложения, плодящихся, новоявленных
республик. «Какой-то бред! За какие-то считанные месяцы
после Октября Бессарабию уже оккупирует Румыния. Рас-
пад Великой державы с началом правления всех этих прохо-
димцев налицо... Наконец – Похабный мир53. В пять недель
большевики сбросили с боевых счетов десять миллионов рус-
ских штыков, позорно развязав германцу руки на всём Во-
сточном фронте. За долгожданным, казалось бы, миром
очевидна необходимость группы изменников Родины распла-
чиваться с финансирующей их Германией. Для масс же про-
звучало желанное слово «мир» и без кабальных условий54.

53 Государь высказался по поводу мира с большой грустью: «Это такой позор
для России, и это равносильно самоубийству! Я бы никогда не поверил, что им-
ператор Вильгельм и германское правительство могут унизиться до того, чтобы
пожать руку этим негодяям, которые предали свою страну. Но я уверен, что это
не принесёт им счастья и это спасёт их от гибели!... Тошно читать описания в
газетах того, что произошло две недели тому назад в Петрограде и в Москве!
Гораздо хуже и позорнее событий Смутного времени!» (Дневники Александры
Фёдоровны).

54 Левые эсеры возмущались, что большевики обещали заключить мир с гер-
манским революционным народом, а не с Вильгельмом, но – лгали. Ленин за-
ключает с Вильгельмом Похабный мир за счёт России. «Он на коленях, как хо-
лоп, преподносит кайзеру целые губернии и миллионные народы». Предатель-
ство Ленина, поведшего себя беспринципнее всех прочих большевистских вожа-
ков, начиная с его призыва к поражению в войне, преподносилось для целых по-



 
 
 

Надолго ли мир? Понять тёмный народ до какого-то преде-
ла можно – война замучила всех. Говорят, что «левые ком-
мунисты» Бухарина предлагали продолжать войну, а Троц-
кий выбрал промежуточный вариант – «ни мира, ни вой-
ны». Мир не подписывать, но и не продолжать боевые дей-
ствия. Видимо, Ленин был больше прочих повязан с немцами
и отстаивал подписание мира на любых условиях, а вслух –
«без аннексий и контрибуций». Мир «демократический и все-
общий» подписан товарищами Иоффе и Каменевым – слов-
но насмешка над державностью... Позже герр Гофман за-
явил, что освобождать ни пяди оккупированных земель Гер-
мания не собирается, поскольку народы запада бывшей Им-
перии вовсе не хотят жить в составе большевистской Рос-
сии. Узурпаторы власти приуныли, но продолжать войну
они не могли ни технически, ни политически. Армия к концу
года почти разбежалась. Ведь большевики только что при-
зывали солдат брататься с врагом и заявляли, что война
ведётся для обогащения буржуев. Большевики стали затя-
гивать переговоры, надеясь, что предложенные ими усилия
не напрасны и в Германии вот-вот грянет революция. Нем-
цы перехватили радиообращение из Петрограда к солдатам
Германии с призывом создавать Советы, убить кайзера с ге-
нералами. Вильгельм рассвирепел и велел немедленно прекра-

колений, изучающих историю СССР, как мудрейший шаг доброго дедушки Ле-
нина, который очень любил детей и ненавидел войну. Умалчивалось, что он же-
лал России быть разбитой и выпячивалось его детище, звучащее столь выгодно,
особенно тогда - «Декрет о мире».



 
 
 

тить переговоры. Выбора у новой власти не оставалось55.

А чего стоит каждое начинание проклятых большевиков!
Те же их чёртова новая орфография и гнусная подмена ка-
лендаря! Как недавно возмущался мой денщик: «И числен-
ник они исправили, то бишь – испортили. И как нам свя-
тых поминать? Путаемся. Глядишь - скоро новые буквы и
язык новый выдумают». Для того всё и затеяли эти христо-
продавцы! Во что они хотят превратить русский язык, весь
образ жизни?! Право, за всем этим непременно стоит кто-
то, ненавидящий русскую культуру, желающий её уничтоже-
ния. Но и иные наши офицеры ещё в пятнадцатом одобри-
ли моду на сокращенные выражения, как «начдив», вместо
«начальник дивизии» и «комкор», вместо «командир кор-
пуса». Когда Глеб впервые осознал, что твориться под бо-
ком у них в самой Первопрестольной, с каким беспощад-
ным чудовищным внутренним врагом они имеют дело, он
сразу же решил бежать на юг, где собирались честные оп-
позиционные патриотические силы. Помочь сопротивляю-
щимся новой власти в самой Москве уже не представля-
лось возможным. «Если уж Корниловский «мятеж» и По-
ход Краснова захлебнулись... Оказывается честные воен-
ные пытались ещё создать и сводный отряд Врангеля, что-

55 Вскоре, после подписания перемирия между союзниками и Германией, со-
ветское правительство объявляет об аннулировании Брестского мирного догово-
ра.



 
 
 

бы бросить его на Петроград... В самом конце прошлого
года Черноморский флот разразился зверским истреблени-
ем своих офицеров вслед за Балтийским56. А каков иезуит-
ский ход этих изменников – их «декрет о земле»: помещи-
чья собственность отменяется немедленно без всякого вы-
купа; все имения, также и церковные, монастырские, пере-
даются волостным земельным комитетам вплоть до Учре-
дительного». На деле это означает передачу земли без зако-
на, без плана, без власти и неизбежно приведёт к конфлик-
там между деревнями. И ни единый крестьянский депутат
не участвует в этом земельном обмане! Этим они подкупа-
ют крестьян, а следовательно, и большинство солдат. И
тридцати сребреников им не надо. Деньжат у них хватает.
Государь просто не мог победить в борьбе со столь низкими
людишками. Такие всегда перехитрят! Да и эсеры ничем не
чище. Чего стоит заявление Климушкина из Комуча - боль-
шевицкая власть «немедленно приведёт к монархизму или
германскому засилью. Так как... монархизм не имеет под со-
бою в России почвы и может появиться только при помощи
немецких штыков». Откровенный казуистическо-политиче-
ский бред!

56 Офицеров флота пытали и топили десятками. Большевики люто расправи-
лись с контр-адмиралом Щастным только за то, что он спас остаток русского
флота в Балтийском море от сдачи немецкой эскадре. О подвиге выдающегося
флотоводца и его моряков писали газеты всего мира. Щастный был расстрелян
большевиками руками команды из китайцев.



 
 
 

Чем, как не гражданской войной можно назвать все эти
события? Пока почти незаметно, но уже с осени шла Граж-
данская война. Уже в декабре на юге шли боевые действия
Алексеевской организации против большевиков. Удалось от-
бить Ростов, - размышлял Глеб, всё больше распаляясь. –
На теле распавшейся Империи плодятся какие-то непонят-
ные новообразования – что гнойники: Временное Терско-Да-
гестанское правительство, Кокандская автономия, Донец-
ко-Криворожская Советская республика, ставшая вскоре
Народной республикой Петлюры, Одесская и Ставрополь-
ская Советские республики, Горская, Белорусская и Бесса-
рабская республики. В Севастополе ненадолго были провоз-
глашены Советская социалистическая республика Таври-
ды, Кубано-Черноморская республика и Балтийское Герцог-
ство, Амурская Трудовая Социалистическая республика.  Да
и Временное Всероссийское правительство – очень уж ле-
вая Уфимская директория - ничуть не лучше. Даже казачьи
государственные образования не могут порадовать: респуб-
лики Кубанская, Терская, Уральская, Донская57 – лишь бы
отмежеваться и отстаивать свои узкие интересы! Безумие –
ведь большевикам нужны и их земли!»

57 В ходе распада Российской Империи и Гражданской войны были провозгла-
шены несколько новых независимых казачьих государств: Сибирско-Семиречен-
ское, Забайкальское, возникло новое Енисейское казачье войско на основе Ени-
сейского казачьего городского полка, а также Ефратское казачество, в основном
из армян и персов, на основе шахских казаков, и Башкирское.



 
 
 

Немного претило воспоминание о том, что любимая жё-
нушка его, мудрая Феврония, имела столь непритязательную
внешность, что именно благодаря этому обстоятельству, их
пронесло тогда в поездах, при проверках большевиками. Но
проверяли тщательно обычно лишь синие - перво- и жёлтые
- второклассные вагоны. Отсидеться в теплушках, как пра-
вило, было куда безопаснее. Правда, их «демократическая»
теплушка, отходящая от Москвы, была так набита, что дви-
гаться было совершенно невозможно и длинное крупное те-
ло Глеба мучительно затекало. Голова засыпающей жены всё
чаще падала на его плечо, а спящий сын, изрядно придавил
колени. Ягодицы затекали от, врезающегося в них, края по-
латей, поскольку за спиной были спрятаны их пожитки. Кис-
лый сизого оттенка паровозный дым отравлял дыхание. Но
и контроль в переполненном вагоне был невозможен: разве
что всех пришлось бы выгнать наружу. Даже билеты никто
не проверил. Среди теплушечной публики никто не пытался
выделить ни бар, ни буржуев. Все воспринимались своими,
и никто не боялся ругать большевицкий произвол на все ла-
ды. Чахлая электрическая лампочка, свободно раскачиваю-
щаяся под потолком, не позволяла толком разглядеть лица.
Глеб старался молчать, чтобы не выдать себя речью человека
образованного. Одежду же, он предусмотрительно выменял
у спивающегося от безделья соседского дворника, который
был не слишком занят с развалом былых порядков. Народ
вёл себя в поезде совсем иначе, не как раньше. Если до вой-



 
 
 

ны проходили по коридорам деликатно тихо, стараясь не бу-
дить окружающих, то теперь вокруг галдели, харкали и ры-
гали совершенно оглушительно. Стоял тяжёлый дух сапож-
ного крема с портянками, пота и густой отрыжки. Тянущие-
ся до бесконечности, беседы иной раз забавляли Глеба, кото-
рый не мог заснуть: «А что все вы на нас, на матросов кива-
ете, - защищался человек в тельняшке от нападок крестьян.
- Посадили мы их, сами и сбросим. И нам большевички ужо
глаза мозолят. Думали они - свои, а оказалось – одни жиды».
«Жили бы по-старому – тишь, да гладь была. Не тужили. Вы
воду замутили, матросы», - вздыхала толстая тётка. «Ты, ма-
маша, енто брось. При царском режиме не продохнуть на-
шему брату было. Ахвицера нам чуть-что – зуботычины. Хе-
нералы все неудачи на фронтах подстроили. Хотели поболь-
ше нас, пролетариев, перебить. Сами выберем новое началь-
ство, но войны боле не допустим!» - огрызался матрос. «Нас,
крестьян поболе будет. Шо вы там – матросы. Мало ли кто
чем недоволен? Был Царь и порядок был. Был Николаша -
имели хлеб, щи, да кашу, как г-рится. А теперя придёт ка-
кой комиссар, да и отымет запас хлеба твой до весны – хучь
подыхай. Мы хотим всё по-старому и точка!» - ворчал седой
бородач в тулупе на голое тело. И такое вялое переругивание
тянулось всю ночь. Вдруг какой-то корпулентный пассажир
неизвестного звания начал: «А помните, как до семнадцато-
го года было? Даже и во время войны, совсем недавно? Вок-
зал - буфетный зал, буфетная стойка - блюда с макаронами,



 
 
 

сосисками и котлетами, кофе и пиво, девицы в чистом, тща-
тельно выглаженном белом с синими полосками переднике,
разносят напитки. Особенно радовало – клади себе сколько
хочешь в свою тарелку – ешь, как на убой. Теплушка для
солдат, для молодёжи – ладно. Они себе в засаленные кар-
тишки режутся, но был и классный вагон с холёным маши-
нистом в форменной царской фуражке». «И шо ты заладил?
За контрреволюцию агитируешь, гад? Давайте, братцы, ссо-
дим его! Всех вас, мерзавцев, перестреляем, дай срок! По-
куражились над нами, бу-ит», - набросился на него чахлый
тощий солдатик и говоривший сразу же сжался в комок. Но
никто не поддержал крикуна, и солдат сразу затих.

«По соглашению с Керенским, генерал Алексеев вновь при-
нял должность начальника штаба Верховного главнокоман-
дующего. Но цель теперь у него была одна - спасти Корни-
лова и других быховских узников от расправы. Когда угроза
расправы миновала, и узники спаслись, Алексеев сложил с
себя полномочия Верховного.  Пытается теперь искупить свои
грехи тяжкие пред Государем, которого предал, будучи об-
манутым опытными интриганами. Ощутил груз греха в пол-
ной мере, - размышлял Глеб Охотин далее. – Но болен Алек-
сеев и слаб, да и можно старику всё простить за его пат-
риотизм. А склонность к вере в напраслину на Царя свое-
го предопределена происхождением генерала. Но как мер-
завцы-политиканы сумели ловко само появление Распутина



 
 
 

обыграть! Простой мужик стал козырной картой закулисных
игр, позволивших дискредитировать в глазах масс Царскую
Семью! А сколько умных образованнейших военных смути-
ли! Того же Алексеева в свои ряды разрушителей втянули!
Многие генералы стали считать Государя виновником всех
бед, военных неудач. Но ведь это не давало им право нару-
шить присягу – клятвенное обещание пред Крестом и Еван-
гелием! Такое нарушение есть ничто иное, как клятвопре-
ступление! Даже, если бы выполнение присяги было очевид-
но безнравственным, и то следовало бы потом грех замали-
вать...»

Глеб тряхнул головой, отбрасывая мучительные мысли:
«До какой низости падения дошли русские: после растер-
зания толпой неподкупного генерала Духонина, Верховным
Главнокомандующим числится безграмотный прапорщик
Крыленко58! Жалкий «верхопрап». Подобное назначение –
апофеоз позора, до которого дошла русская армия. Впро-
чем, и назначение Керенского Главковерхом стало стыдом
для нашей армии...» Глеб слышал и о жутких подробностях
убийства сильного в стратегии и тактике генерала: Духони-

58 Прапорщик Крыленко, известный по 1905 году товарищ Абрам - сын мелко-
го чиновника в Люблине, физический и нравственный урод. Будучи сыном кре-
щённого еврея, отличался жестокостью гонения бедных еврейских детей, когда
евреев переселяли из приграничной полосы. Казусы, напоминающие некоторых
приспешников Гитлера – закамуфлированных евреев-полукровок, готовых уни-
чтожать своих, для своего спасения.



 
 
 

ну нанесли до сотни штыковых ранений, труп обмочили, об-
гадили и швырнули в грязь.  Лишь после этого излишне ще-
петильные заключённые в Быхове окончательно решаются
на побег. Не видя своей вины перед государством, до послед-
него надеялись они на законность и не желали бежать из
заключения до суда. Уходят они разными путями, чтобы
запутать преследователей, но все страстно желают при-
соединиться к Каледину на Дону. Генералы Деникин, Мар-
ков, Романовский сумели переодетыми добраться до Ново-
черкасска поездом, а Корнилов пробивался на юг с несколь-
кими эскадронами текинской конницы. К стыду основной
массы русских солдат, Дикая дивизия из туркменов и горцев
дольше оказалась верной своему доблестному прошлому.

В который раз Глеб вспомнил, как тепло приняли его от-
цы Добровольческой армии и всё - благодаря Корнилову.
В суровые холодные ночи Ледяного похода Лавр Георгие-
вич однажды рассказал о своём переходе в более, чем ты-
сячу вёрст из Быхова на Дон. Текинцы приходили в изнемо-
жение от морозов с гололедицей и бессонных ночей. Кони
шли всё с большим трудом, иные отставали, калечили но-
ги. Поначалу многие закалённые офицеры, прошедшие войну,
от всех природных и человеческих преград и опасностей по-
хода во главе с любимым вождём испытывали лишь некий
душевный подъём. Но с каждым днём их настроение пада-
ло. На седьмой день похода крестьянин, вызвавшийся доб-



 
 
 

ровольно проводить их через железнодорожный узел, навёл
текинцев на большевистскую засаду. Когда беглецы порав-
нялись с опушкой леса, их встретил ружейный залп почти
в упор. Полк быстро отступил, но на станции Песчаники
их встретил бронепоезд с пулемётами и орудиями. Головной
эскадрон ускакал, потянув за собой весь полк, но один эс-
кадрон был окружён и разоружён большевиками. Долго со-
бирал Корнилов рассеявшийся полк. Текинцы, толком не по-
нимавшие что творится вокруг, находились в большом вол-
нении. Они были по-прежнему преданы генералу, но всё это
оказалось выше человеческих сил. «Ах, бояр! (так текинцы
доверительно звали офицеров) Что ми можем делать, когда
весь Росыя – большевик», - говорили они офицерам. Текинцы
пали духом и вели разговор о том, что они окружены, и пора
бы сдаться большевикам. Подполковник Эргардт возразил,
что в таком случае большевики расстреляют «бояра Корни-
лова». «Всадники» (так называли они себя в Дикой дивизии)
ответили, что они такого никогда не допустят, но продол-
жали твердить о необходимости сдачи. Старая привычная
и понятная Россия рушилась на глазах и весь этот хаос мог
загнать в тупик самого отважного воина. Лавр Георгиевич
вышел к текинцам, взобрался на пень и обратился с речью
на их родном наречии: «Туркмены! Вы дали мне слово доста-
вить меня на Дон, а теперь хотите сдаться без боя врагам
Родины - большевикам, то есть хотите выдать меня. Этим
вы покрываете себя позором. Туркмен, изменивший своему



 
 
 

слову, заслужит презрения своего народа. Печально сложи-
лись обстоятельства, я не хочу навлекать на ваши головы
бед, но как честный солдат, не хочу погибнуть от дезерти-
ра. Убейте меня сами. Я вот здесь один стану перед вами,
а вы расстреляйте меня». Потянулась томительно долгая
минута. «Нет, бояр, ты должен жить! Веди нас, мы идём
за тобой!» - закричали в рядах. Тогда Корнилов вскочил на
коня и крикнул: «За мной, вперёд!» И текинцы, все как один,
поскакали за генералом59. После четырёхсот вёрст сквозь
позиции, занятые врагом, который всё чаще выставлял за-
слоны и засады, Лавр Георгиевич решил расстаться с текин-
цами и дальше пробираться одному. Но как сказать об этом
текинцам? Ведь они решили умирать до единого, но коман-
дира не выдать. Корнилов заявил, что он поедет на разведку
с двенадцатью текинцами. Генерал переоделся в туркмен-
ский костюм и расстался со своим преданным полком. Отъ-
ехали немного и тогда Лавр Георгиевич сказал своим спут-
никам правду. Сели текинцы и генерал в круг, по магометан-
скому обряду совершили напутственное моление, пожелали
своему генералу благополучного пути, дали хлеба и расста-
лись с ним навсегда60. Лавр Георгиевич отправился дальше

59 Так описана эта сцена у Виктора Севского, в его труде, изданном в 1919 г.
60 Отдохнув и устроившись, полк в составе 14 офицеров и не более, чем 125

всадников двинулся дальше на юг, долго никем не тревожимый. Он участвовал
ещё раз в стычке большевиков с украинцами на стороне последних, но украин-
ская Рада после этого отказалась пропустить Текинский полк на Дон. Лишь де-
сяток из тех офицеров и взвод всадников с сражался позже в рядах Доброволь-



 
 
 

пешком под видом старика-беженца и даже воспользовался
железной дорогой. Генерал нередко заблуждался, слишком
верил в союзников, в то, что французы не забыли чудовищ-
ных жертв России для спасения Парижа от оккупации, а
после и спасения французской армии под Верденом. Корнилов
смотрел на большевиков как на орудие немцев, рассматри-
вая их как изменников, которым место на виселице. В сол-
дата и казака он больше не верил, но сохранил веру в русско-
го офицера и юнкера. Всё это несколько наивно, но честный
вояка, которого охмурили ловкие политиканы, заставившие
поверить в напраслину на Царскую Семью, не мог поступить
иначе. Офицерство долго верило, что именно Лавр Георгие-
вич Корнилов – тот самый новый Скобелев и он непременно
спасёт Россию.

«Неплохо поработали некоторые офицерские тайные ор-
ганизации в большевицком тылу, - рассуждал далее Охотин.
– Уже летом семнадцатого Николай Евгеньевич Марков со-
здаёт в Петрограде подпольную монархическую организа-
цию «Великая единая Россия». Изначальная цель её - спа-
сение Царской Семьи. Они стремятся привлечь германские
войска и немецких военнопленных к новому государствен-
ному перевороту. Переговоры с доверенным лицом немец-
кого генерала Гинденбурга ведёт лично Марков, но немцы
выдвигают кабальные требования и договоренность не до-

ческой армии.



 
 
 

стигается61. С осени, воспользовавшись прикрытием Сове-
та Союза казачьих войск, в Петрограде действует органи-
зация во главе с командиром Лейб-гвардии Измайловского
полка полковником Веденяпиным, состоявшая из офицеров
полка, кавалерии, Дикой дивизии и технических войск – то
есть, наименее разложившихся. Многих воспитанников ар-
тиллерийских училищ и Морского корпуса сумели перепра-
вить на Дон. Монархическая организация, ушедшего в под-
полье Пуришкевича 62, «Русское Собрание» занималась тем
же. Да только рыльце у Вас в пуху, господин-говорун Пу-
ришкевич: уж слишком Вы, монархист с позволения ска-
зать, увлеклись россказнями врагов Самодержца о Распути-
не. Рады были принять отречение «слабовольного» монар-
ха, «негодного политика», бывшего на порядок более муд-
рым во внешней политике, чем Вы, сударь. Что Вы вообще
в ней смыслите? Из-за подобного Вам окружения и запутал-

61 Исключение составил немецкий капитан Константин фон Альвенслебен, ко-
торый разгонял Центральную Раду. Он имел русскую бабушку и искренне стре-
мился помочь Царской Семье.

62 Пуришкевич скрывался в Петрограде с поддельным паспортом на фамилию
Евреинов. Его арестовали по обвинению в контрреволюционном заговоре. При-
говор оказался необыкновенно мягким: 4 года принудительных общественных
работ при тюрьме. Но через несколько дней Пуришкевича выпустили из тюрь-
мы, после личного вмешательства Дзержинского и комиссара юстиции Северной
коммуны Крестинского. Формальной причиной освобождения стала «болезнь
сына». С Пуришкевича взяли честное слово о неучастии в политике. Он уехал
на юг, принимал участие в идеологической поддержке Белого движения. Умер
в 1920 г. от тифа.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D0%B3_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8


 
 
 

ся Самодержец в политике внутренней... Куда достойнее Вас
решительные капитан Зинкевич с подпоручиком Ушаковым,
военврачом Некрасовым и вольноопределяющимся Мартья-
новым, которые создали в самой столице, под носом у Че-
ка «Петроградский союз георгиевских кавалеров». Да толь-
ко смелые его руководители вскоре были арестованы. Вско-
ре была разгромлена и вербовочная «Организация борьбы с
большевиками и отправки войск Каледину» полковника Лан-
ского и поручика Орла. Вместе с ними арестовали семна-
дцать славных офицеров! Все сгинули в застенках Чека. Воз-
никли и «Союз реальной помощи», «Чёрная точка», «Белый
Крест», «Всё для Родины». Гвардейские полковники Хомутов
с Кушелевским, измайловцом, пойманы и, наверное, уже в
ином мире. Такие смельчаки пытались ещё раз поднять вос-
стание в окрестностях Питера, но сил не хватало. Не бы-
ло денег, оружия. Но средний обыватель отнюдь не стре-
мится поддерживать какие-либо начинания более ответ-
ственных, честных и храбрых. «Белый Крест» оказался жи-
вучее других и конспиративнее. Он действовал как благотво-
рительное учреждение и умудрялся перебрасывать Алексе-
еву маленькие группы офицеров под видом инвалидов или ра-
неных. Упоминали и некую вербовочную организацию графи-
ни Ланской и несколько мелких групп генералов Суворова и
Геруа. Была и монархическая организация германофильско-
го толка генералов Довгирда и фон Дрейера. Да только вы-
дали её большевикам германские же дипломаты... Чистой



 
 
 

политики более в природе не бывает – одна грязь. Но боль-
ше всего меня привлекает Московская организация присяж-
ного поверенного Полянского, предпринявшая попытку осво-
бождения Царской семьи. Но данных у нас о их деятельно-
сти явно недостаточно. Они забросили в Сибирь отряд в
тридцать человек, в их числе - с десяток офицеров Сумского
гусарского полка во главе с ротмистром Михаилом Лопухи-
ным. Большинство из этих офицеров погибли. Был среди них
и некий гвардеец Лермонтов. Лопухин был расстрелян, вер-
нувшись в Москву. До обидного мало известно об этом деле.
Создаётся ошибочное представление, что не предпринято
ни единого шага по спасению Государя. Вот и генерал-лей-
тенант лейб-гвардии Конного полка, начальник канцелярии
министерства Императорского Двора Мосолов, как я слы-
шал, пытался что-то предпринять63. Вот где мне подобало

63 Александр Мосолов писал: «В Киеве я встретился... с герцогом Георгием
Лейхтенбергским, бывшим сослуживцем по... полку. Нашей единственной мыс-
лью было спасти Государя и его Семью... Герцог... был нашим посредником в
сношениях с германскими властями. Двоюродный брат баварского кронприн-
ца, он имел свободный доступ к генералу Эйхгорну, начальнику оккупационных
войск... Немцы... открыли нам кредиты и обещали предоставить в наше распо-
ряжение пулемёты, ружья и автомобили. Наш план заключался в том, чтобы за-
фрахтовать два парохода и послать их с доверенными офицерами вверх по Вол-
ге и по Каме. Предполагалось образовать базу верстах в 60 от Екатеринбурга и
затем действовать, смотря по обстоятельствам. Мы послали в Екатеринбург раз-
ведчиков... Они должны были войти в сношение с немецкими эмиссарами, тайно
пребывавшими в городе, содействием которых необходимо было заручиться... Я
знал, что Государь не согласится променять заточение у большевиков на плен
в Германии. Чтобы уточнить создавшееся положение, я написал Вильгельму II



 
 
 

бы находиться, а не штаны здесь протирать! Штабная работа
нужна, но не лежит к ней моя душа. Заставляют, мол, у тебя
полицейский опыт... С другой стороны, выполняю свой долг
там, где большая часть офицеров не имеет опыта. А хотелось
бы примкнуть к Северной армии во Пскове. Хочется наде-
яться, что её возглавит сам генерал Келлер. И давний зна-
комый Спиридович64 служит у графа. Куда более привлека-
тельная фигура, чем наш «Царь Антон»65. Германия намере-
на поддержать монархическое движение. Во всяком случае,
честная часть её офицерства66. От Великобритании и ожи-

письмо, которое передал графу Альвенслебену, причисленному к особе гетма-
на... В этом письме я просил германского императора заверить Государя, что Ему
и Его Семье будет дан свободный пропуск до Крыма, где Он не будет считать-
ся военнопленным Германии. Но кайзер не мог дать никакого ответа, не посо-
ветовавшись со своими министрами. Он рекомендовал мне повидать дипломата
графа (по иным данным – барон) Мумма (Альфонс фон Шварценштайн – идео-
лог культурного империализма), дипломатического представителя Германии при
гетмане. Граф Myмм категорически отказался помогать нам».

64 Жандармский генерал Александр Спиридович из Охранного отделения.
65 Так офицеры прозвали между собой Деникина.
66 Леопольд Баварский и генерал Людендорф были противниками большевиз-

ма, за русский монархизм, его реставрацию и возобновление добрососедских от-
ношений. Деникин же, очень недоброжелательно относился к монархизму Кел-
лера. Неспроста патриарх Тихон благословил бескомпромиссного Келлера на по-
ход против большевизма, но не дал благословения прочим белым генералам,
понимая их половинчатость - республиканство. Интриги белых-республикан-
цев очень вредили делу и, вместе с падением немецкой монархии, свели на нет
усилия по формированию Северной (Псковской) армии. Мертворождёнными
детьми оказались армии генерала Вандама в Пскове и генерала Кондратова в Бе-
лоруссии. Было много шума, ожиданий, но сопротивление не состоялось.



 
 
 

дать нечего. Там уже и не монархия вовсе.

Радоваться надо, что успел честно пройти Ледяной по-
ход, а потом занялся контрразведкой. Прибывших после Ку-
банских походов офицеров, начальство встречает холодно,
а ежели узнает, что новичок – монархист, или имел несча-
стье прослужить хоть день на Украине при гетмане - то
и враждебно. Что поделать, если в управлении армией за-
силье кадетов и эсеров. Над прибывающими генералами чи-
нится подлинное следствие специальной комиссии. Потом
требуется ещё персональное согласие главкома на приём в
Добрармию. Заметно пристрастное отношение Деникина и
его начальника штаба к, служившим при царском режиме
в Отдельном корпусе жандармов, в полиции, да и в других
ведомствах. Если их и принимают на службу, то на незна-
чительные посты. То есть, мне следует благодарить Бога,
что Корнилов успел меня сюда поставить, и, что деникинцы
не ведают о моих истинных убеждениях. Сейчас в Совдепии
действует, по нашим сведениям, один единственный «Все-
российский монархический союз». Может быть ещё жив и
«Тактический Центр» князя Владимира Трубецкого, пытав-
шего освободить Царя. Но забрасывать завербованных на
юг становится всё сложнее67. Всего в Москве действовало не

67 Члены офицерской гвардейской организации монархической группы Мар-
кова 2-го и полковника фон Штейна проникли в Красную Армию (ротмистр фон
Розенберг) и Самаро-Волжскую флотилию (Билибин). С начала 1919 г. в Петро-
граде действовала организация «Единая Великая Россия», которую ЧК удалось



 
 
 

менее двенадцати вербовочных организаций. Совсем недавно
разгромлены «Сокольническая боевая организация», «Орден
романовцев68» и в Вологде – вербовочный пункт для Северной
армии – «Организация британо-славянских легионов». В мар-
те Корнилов послал полковника артиллерии Перхурова для
формирования добровольческих отрядов для борьбы с боль-
шевиками в Москве и Центральной России. Полковник ста-
новится начальником штаба тайной офицерской организа-
ции в Москве, входившей в состав «Союза защиты Родины
и свободы», возглавляемый Савинковым. Сильный союз «На-
ша Родина», действующий в ряде городов Украины, мог бы
забрасывать к нам на юг людей гораздо проще и быстрее.
Но они упорно пополняли Южную армию, которая так себя
и не реализовала, в отличие от Добровольческой... При этом

раскрыть весной. Позже работу для помощи армии Юденича вели офицеры, слу-
жившие в РККА (полковники Люндеквист и Медиокритский, адмиралы Бахирев
и Развозов и другие, позже расстрелянные).

68 А также «Объединенная офицерская организация». В Нижнем Новгороде,
где осенью скопилось много офицеров, был организован завод жестяных изде-
лий, куда принимались только офицеры, юнкера и кадеты. Эта тайная офицер-
ская организация направляла своих членов в Добровольческую армию, а с весны
- в Ярославль, Рыбинск, Муром и другие города, где готовились восстания. В
Одессе существовала монархическая группа морского офицера барона Унгерна
фон Штернберга, родственника Унгерна, позже прославившегося в Монголии.
Всего с декабря 1918 по 1920 г.г. только в Москве было раскрыто 59 организа-
ций, из них 22 – белогвардейских. Всего за 1918 г. в 20 губерниях центральной
России произошло 245 крупных выступлений и было раскрыто 142 организации,
за 7 месяцев 1919 г. - 99 восстаний и обнаружено ЧК 270 организаций, более
трети из которых - чисто белогвардейские.



 
 
 

Южная армия мне гораздо ближе по своему монархическо-
му духу69…

Увы, с восстаниями на территориях, порабощенных боль-
шевиками, явно вышла одна сплошная неудача. Лучше бы
их жертвы были заброшены к нам, или на Волгу. Взять Яро-
славское восстание. Что можно ожидать от замаравшего свои
руки до локтей в крови, старого бомбиста Савинкова? Сна-
чала он напакостил Корнилову вместе с Керенским, потом
он едет к нему же, чтобы примкнуть к добровольцам. Са-
винков70 берёт на себя подготовку офицерского подполья в
тридцати четырёх центральных городах сразу! Были и «Со-
юз фронтовиков», «Союз офицеров». Полковник Перхуров и
кадет генерал Рычков становятся верными помощниками
террориста номер один... Впрочем, теперь не до щепетиль-
ности. Вместе с «Национальным центром» Кривошеина бы-
ло объединено до пяти тысяч человек. Среди них были и
монархисты. Но тут начинается: Савинков не желает их
принимать в Союз! Отвергает наиболее верных и преданных

69  Монархический союз «Наша Родина» в Киеве - идейный центр создания
Южной армии под руководством присяжного поверенного Михаила Епифанови-
ча Акацатова (члена «Русского собрания» в Петербурге). Он был конституцион-
ным монархистом, но предпринимал попытки к освобождению Царской Семьи.
Проповедовал крестьянское Зелёное движение.

70 Левые эсеры оставались в коллегиях наркоматов, разных комитетах, комис-
сиях, советах. Совместно с большевиками, левые эсеры расправлялись с правы-
ми и центристскими, или, в советской фразеологии - «буржуазными» партиями.



 
 
 

России в принципе! В разношёрстных организациях преобла-
дают социал-демократы плехановского толка, эсеры, мень-
шевики, бывшие террористы разных мастей. Намеревались
савинковцы и Троцкого с Лениным пристрелить, на что су-
мели получить немало средств от французов. Уж тут-то
Савинкову опыта не занимать! Но с нынешней властью так
легко, как раньше, не выходит. Долго скрывался Борис Вик-
торович в Москве в квартире литератора Дикгоф-Дерента-
ля, где коротал вечера в пространных беседах с женой Де-
ренталя о верности идеалам, мужской дружбе и свободе
женщин располагать собой. Позже проскальзывало в сло-
вах Савинкова о некоем любовном треугольнике. Его непо-
мерное честолюбие и самолюбие включали и успех у жен-
щин в качестве неотъемлемой части звания «великого тер-
рориста». Московское подполье провалено. Идут репрессии.
Но решительности Савинкову с Перхуровым не занимать
и, в отличие от многих других подпольщиков, они начина-
ют восстание, несмотря на его непродуманность и неподго-
товленность. К тому же, они сильно надеялись на наступ-
ление англичан с французами на Вологду и Вятку. Савин-
ков с Перхуровым отправляются в Ярославль, а полковника
Бредиса посылают в Рыбинск. Сотня офицеров «Ярослав-
ского отряда Северной Добровольческой армии» захватыва-
ет арсенал города, что становится сигналом к боевым дей-
ствиям. Восставших поддерживает городская милиция, ко-
торая формировалась ещё до Октября, сотня военных из



 
 
 

Ярославского округа, автоброневой дивизион поручика Супо-
нина из двадцатипяти офицеров и двух пушечных бронеав-
томобилей «Путилов-Гарфорд», а также около сотни доб-
ровольцев - кадеты, учащиеся Демидовского юридического
лицея и гимназисты. Позже подходят две сотни крестьян
из села Диево-Городищево, собравшиеся по звону набата и
отслужившие молебен «о даровании победы над безбожной
властью» решением волостного схода. Но защищать Яро-
славль остаются лишь пятьдесят крестьян, остальные по-
лучают оружие и идут назад в деревню. Сражается уже
около полутора тысяч офицеров и почти шесть тысяч доб-
ровольцев. «Перст истории указал на наш город, и нужно ве-
рить, что Бог спасет нашу Родину в тяжелую настоящую
годину! - с пафосом воззвал Перхуров к горожанам, но тут
же заладил, как теперь Деникин - Да здравствует Всенарод-
но-законно-избранное учредительное собрание!»  Кого вдох-
новит такая ахинея? Разве что бюрократа. Уместно вспом-
нить слова Маркова Второго, который сказал ещё думским
либералам: «Народ пойдёт или с правыми, или с левыми,
но с вами... народ никогда не пойдет, ибо вы ничего общего
с народом не имеете». Вспыхнувшие восстания в Ярослав-
ле, Рыбинске и Муроме провалились71. Красные бонзы зна-
ли кого посылать разрушать древний город, кто надёж-
нее будет добивать остатки гимназистов без всяких эмо-

71 Все офицеры, схваченные в Москве и Казани (около 600 человек) были рас-
стреляны. Но большинству членов организации удалось перебраться в Поволжье.



 
 
 

ций: были брошены Московский интернациональный бата-
льон из австрийцев, латышский корпус72, польский револю-
ционный полк, венгерские части. Какой глупостью было со-
здание огромных латышских частей, которые горазды бы-
ли оклеветать офицеров-немцев! Не зря левый думец Гольд-
ман так старался осуществить идею их создания в жизнь...
А генерал Курлов прозорливо уверял, что такие формирова-
ния опасны. Большевики предъявили ультиматум и передали
его по радио: «жители должны выйти из города, а иначе бу-
дет открыт самый беспощадный, ураганный артиллерий-
ский огонь из тяжёлых орудий, а также химическими сна-
рядами». Ответа не последовало. Ярославль превращён ла-
тышской артиллерией в груду развалин73, большинство за-
щитников захваченного центра города погибает 74. Четыре-

72 Образовался «корпус латышских стрелков» в 30 тыс. человек, продолжав-
ший пополняться, поскольку платили неплохо: 10, потом - 15 рублей в день. Долю
погибших то делили уцелевшие, то зажимало начальство. Из Латвии потёк целый
ручеек служить не только в «стрелках», но и в ВЧК. В 1919 г. 75 % работников
центрального аппарата ВЧК были латыши! Петерс, Петрове, Берзинь, Лацис...
Были и латышки, служившие в ВЧК: Штальберг, Виккерс и другие, оставившие о
себе особенно мрачную славу. Прибалтийские большевички отличались особым
озверением, за что немцы их прозвали Flintenweiber (ружейные бабы).

73 В общей сложности на Ярославль упало около 75 тыс. снарядов из сотни
стволов. Город бомбили и до 30 самолётов. Разрушены Афанасьевский и Спа-
со-Преображенский монастырь, XIII в. В огне погибли Демидовский лицей и его
уникальная библиотека, городская больница, Гостиный двор, 15 фабрик, 9 на-
чальных училищ, больше 100 жилых домов.

74 Жители города считали, что коммунисты расстреляли не менее 2 тыс. чело-
век (в их числе убиты все рабочие, которые ремонтировали бронепоезд). Число



 
 
 

ста тридцать офицеров сдаются представителю герман-
ской миссии лейтенанту Балку, который заверяет сдавав-
шихся: его комиссия занимает «позицию вооружённого ней-
тралитета», никто из них не будет выдан красным. Но все
офицеры выданы большевикам и расстреляны, ибо они про-
тив Брестского мира и не могут найти поддержки у нем-
цев! Полковник Перхуров с несколькими десятками офице-
ров прорывается на катере за Волгу к Толгскому монасты-
рю. Они пытаются вооружить и поднять местных кре-
стьян. Мужики берут винтовки и попросту прячут оружие
на чёрный день. Перхурову приходится уходить, чтобы при-
мкнуть к Народной армии Комуча.

Савинков тоже бежит в эсеровский Комуч, который от-
носится к нему с подозрением. Наглый эсер не унывает и
бросается в ряды каппелевцев. Возможно, что это был его
театральный жест в истерическом порыве от потерянно-
сти? Никто уже не узнает. Представляю себе радость мо-
нархиста Каппеля! Уж кто-кто, а Владимир Оскарович к
нему симпатии не испытывает. А каппелевцы обожают
своего командира... Примечательно, что никто уже и не
вспоминает, кем был этот террорист, убийца-Савинков в
мирные времена. Его осуждают за предательство Корни-

мирных жителей, уничтоженных огнём артиллерии и бомбёжками, никогда не
было названо. Все раненые, включая женщин и подростков, считались участни-
ками боёв и расстреливались на месте.



 
 
 

ловского «мятежа», но не более.  Позже Савинков уломал
Авксентьева отправить его в Париж с особой миссией и от-
правился туда через Владивосток с супругами Деренталь.
Скатертью дорога: чем меньше эсеров останется здесь, тем
лучше для нашего Белого дела. И не подумал бы я становить-
ся под знамёна Савинкова в Ярославле. Эсер испортит всё
дело на корню. Когда же в Новочеркасск явился Керенский,
генерал Каледин его не пожелал принять, обозвав «шель-
мой». К прискорбию, современные иуды не хотят следовать
примеру своего предшественника Искариота. Они не удавят-
ся, но напротив, чувствуют себя героями.

Надеюсь, что с Каппелем сейчас и трое младших бра-
та-Охотиных, а может и старший тоже. Знаю лишь, что все
трое подались на Волгу... Братья мои долго колебались: оста-
вить ли семьи в Москве, или рискнуть перебираться на юг
вместе? Выбор их затягивался. Я мог хорошо понять своих
братьев, но для себя решил: срочно на юг, и с семьёй! От-
правляться всем вместе было бы рискованно, и мы решили
уезжать поочередно. Конечно, Охотины дотянули до того,
что договорились податься не на юг, куда стало пробираться
опаснее и дольше, а на Волгу, где уже вспыхнул второй очаг
сопротивления большевизму75. В это время я уже был в Но-

75 С наступлением репрессий и голода началось почти повальное бегство ин-
теллигенции на Юг России. Но большевики, не желая усиливать ряды белых, по-
старались затруднить выезд из столиц. Кто желал выехать на Украину, должен
был доказать свое украинское происхождение, а в любом ином направлении тре-



 
 
 

вочеркасске. Да, в те дни железнодорожные полотна повсю-
ду были усеяны трупами офицеров, обывателей и даже жен-
щин. Расправлялись куда быстрее, чем при суде Линча. Рос-
сия одичала больше Дикого запада за какой-то год! На вокза-
лах часто буйствовали рев-комитеты, стрелявшие в пьяном
виде нередко в вагоны - в назидание «буржуям». Иной раз,
озверелая толпа бросалась в вагоны в поисках офицеров.

А каков этот Ленин! Очень ловкий шаг: объявить партию
социал-демократов большевиков партией коммунистов, а
советскую власть коммунистической. Тем самым Ленин по-
глощает все анархо-коммунистические группы и парализует
их пропаганду, ибо левее коммунистов идти некуда. Анархи-
ческие группы как политические организации неуклонно де-
градируют и исчезают. Но, если бы год назад кто-то из
большевиков заикнулся о коммунизме, Ленин его объявил бы
чуть ли не ренегатом. Опасность слева была обезврежена, а
справа осталось разгромить своего самого страшного вра-
га - эсеров76 и кадетов, которые год назад были ещё очень
сильны. Из-за провокационного убийства левыми эсерами

бовалось представление удостоверений от разных советских учреждений, и от
Чека - в особенности. Лишь немногие, после долгих мытарств, выезжали легаль-
но, а большинство - с фальшивыми документами, или совсем без документов.

76 Эсер Гоц писал из подполья: «Если смольные самодержцы посягнут на Учре-
дительное собрание, то наша партия вспомнит о своей испытанной тактике (лич-
ного террора)».



 
 
 

немецкого посла Мирбаха пострадало немало невинных77.
Масштаб большевистских репрессий возрос. Несколько поз-
же, насколько мне известно, левые эсеры хотели устроить
убийство Царской семьи, поскольку как бы направили свой
террор на всех немцев, а кем же в их глазах была Александра
Фёдоровна? Дочери её, следовательно - одновременно и рус-
ские царевны, и германские принцессы. Так что, для меня
эти эсеры ничем не лучше большевиков. Британские служ-
бы пытались проработать вопрос о предполагаемой эваку-
ации латышских частей из России в Латвию. Моему давне-
му «знакомцу» Сиднею Рейли надлежало подкупить латы-
шей. Новый германский посол Рицлер, скорее всего, со своей
стороны, пытался сделать тоже самое, но для противопо-
ложной цели, поскольку только большевики были за Похаб-
ный мир. После этого распустили коллегию ВЧК, назначив
новым председателем Петерса. Чека стала полностью ком-
мунистической. И далеко не один Рейли был послан со шпи-
онскими целями нашими «союзниками». И некий литератор

77 Это убийство большевики сразу объявили мерзкой попыткой эсеров подста-
вить их, безгрешных коммунистов. Но немцы не раз получали донесения, что
ВЧК готовит террористический акт против Мирбаха. Убийцы Мирбаха, Блюм-
кин и Андреев, забыли в германском посольстве мандаты на встречу с Мирба-
хом, подписанные Дзержинским и с печатью ВЧК. Прибывший на место гибели
посла Дзержинский, тут же объявил их «поддельными», опустил в карман. С тех
пор мандатов никто никогда не видел. Блюмкин нисколько не пострадал и сде-
лал блестящую карьеру в ЧК. Вскоре левые эсеры убили в Киеве командующего
немецкими оккупационными войсками на Украине генерала Эйхгорна.



 
 
 

Сомерсет Моэм прибыл к нам в семнадцатом году 78. Не го-
воря, о подозрительной деятельности некоего Гувера 79.

На Украине недавно казался привлекательным союз «На-
ша Родина» герцога Лейхтенбергского, начавший формиро-
вать Южную армию. Монархисты, несколько наивно, увиде-
ли в ней надежду на возрождение самодержавия. Тем паче,
что командующим её пророчили тогда самого неотразимо-
го кавалерийского генерала - графа Келлера. Краснов очень
надеялся, что она прикроет северные рубежи Дона, а нем-
цы усматривали в ней противовес Добровольческой армии,
преданной Антанте. Помимо Южной армии, под немецким
покровительством формировались и Астраханский с Сара-
товским корпуса. В качестве командующего намечался Пер-
вая шашка Империи - граф Келлер, который начинал со-
здавать свою Псковскую армию. Загорелся было я туда по-
даться от здешнего засилья республиканцев, да оказалось,
что Южная армия – дитя мертворождённое... Но и сам Фё-

78  Друг Черчилля, Моэм, был послан в Россию с заданием «предотвратить
приход большевиков к власти… создать мощную подпольную сеть», что было
несколько самонадеянно, учитывая полнейшую неопытность агента. Моэм пла-
нировал убрать Ленина с помощью Савинкова. Миссия Моэма в России не увен-
чалась успехом, но строго хранилась в тайне. Сам писатель не рисковал в своих
мемуарах хоть как-то описывать её.

79 Накануне Первой мировой войны резко возросла деятельность американ-
ских предпринимателей в России. Будущий президент США Герберт Гувер стал
владельцем нефтяных компаний в Майкопе. Гувер приобрел концессии на Урале
и в Сибири вместе с английским финансистом Урквардом.



 
 
 

дор Артурович похоже, что ошибался: в ответ на просьбу
вербовщиков не отговаривать офицеров от поступления в
Добровольческую Армию, граф заявил: «Нет, буду отговари-
вать! Пусть подождут, когда наступит время провозгла-
сить Царя, тогда мы все вступим!80» Не то сейчас время,
чтобы идти на принцип без компромисса.  Граф Келлер пи-
сал Алексееву, чтобы тот публично покаялся и придал сво-
ей армии монархическую направленность. Недолго под Ви-
тебском и Псковом русские монархисты во главе с самими
Треповым, Марковым Вторым смогли добиться германской
поддержки для создаваемой ими Северной армии. В коман-
дующие хотели пригласить либо генерала Гурко, либо Юде-
нича, либо Келлера. Называли и Хан-Нахичеванского, тоже
готового постоять за Престол, как и неустрашимый Кел-
лер. Слышал, правда, что писал послание, с готовностью
поддержать отрекающегося Государя, вовсе не сам гене-
рал Нахичеванский, а его подчинённый барон Александр Ви-
некен81. Более суровым в суждении оказался Монархический

80 Келлер написал генералу Алексееву: «Верю, что Вам, Михаил Васильевич,
тяжело признаться в своем заблуждении. Но для пользы и спасения Родины и
для того, чтобы не дать немцам разрознить последнее, что у нас ещё осталось, Вы
обязаны на это пойти, покаяться откровенно и открыто в своей ошибке (которую
я лично всё же приписываю любви Вашей к России и отчаянию в возможности
победоносно окончить войну) и объявить всенародно, что Вы идёте за законного
Царя».

81 Бывший генерал от инфантерии Епанчин утверждает, что телеграмму соста-
вил Винекен, без ведома командира корпуса Хана Нахичеванского. А когда по-
следний её не одобрил, барон ушёл в свой кабинет и застрелился.



 
 
 

союз «Наша Родина», действовавший в Киеве летом недол-
го. Во главе его встал боевой флотский капитан, просла-
вившимся в 1916 году при Трапезунде, герцог Лейхтенберг-
ский. О Добровольческой армии он заявил: «Самой армии не
трогать, а при случае похваливать, но зато всемерно, всеми
способами травить и дискредитировать руководителей ар-
мии. Для России и дела её спасения опасны не большевики, а
Добровольческая армия, пока во главе её стоит Алексеев...»
Руководители Южной армии заявляли, что в Добровольче-
ской армии должна быть произведена чистка, поскольку в
составе её командования имеются лица, противостоящие
по существу провозглашению монархического принципа, на-
пример, генерал Романовский. Этого генерала при Деникине
упорно сравнивали с «социалистом» генералом Борисовым,
бывшем в Ставке при генерале Алексееве до Февраля. Раз-
ницу находили они лишь в том, что Борисов был «немыт и
нечистоплотен», а Романовский82 лощён в лучших офицер-
ских традициях. Атаман Краснов добавлял, что «в Добрар-
мии имеется раскол: с одной стороны - ярые монархисты
дроздовцы, с другой – последовательные деникинцы».

82 Романовский выехал в эмиграцию вместе с Деникиным в 1920 г. на англий-
ском линкоре из Феодосии в Константинополь, где на следующий день был убит
в здании русского посольства поручиком Харузиным, членом тайной монархи-
ческой организации, считавшей Романовского масоном и главным виновником
поражения. Вполне вероятно, что генерал Романовский был оговорён недобро-
желателями.



 
 
 

В ходе формирования Добровольческой армии в неё влива-
лись, в основном, не дворяне с буржуазией, а государствен-
но настроенная «служилая» интеллигенция. Это объясня-
ет во многом желание её руководителей подчеркнуть демо-
кратизм армии. Даже Корнилов демонстративно заявлял:
«Я – республиканец», хотя частенько оговаривался, что «с
удовольствием перевешал бы всех этих Тучковых и Милюко-
вых». Лавр Георгиевич колебался, в силу своего происхож-
дения, помноженного на вражью пропаганду с самых верхов
идущую, которая оболгала Царя. До боли хочется верить, что
этот храбрый офицер не отвернулся от покинутого Госуда-
ря, подобно многим, а только прикрывался республикански-
ми лозунгами. Полученный в Японскую чин полковника, да-
вал сыну сибирского казака права потомственного дворян-
ства. Но и это не могло легко обратить его в твёрдые сторон-
ники самодержавия. Деникин, скорее всего, республиканец
по убеждению всё твердит об Учредительном, словно это па-
нацея для больной России. Наследственность матери-поляч-
ки сказывается в нём. Один вред был нам от владения по-
ловиной Польши целых два столетия... Приходится молчать,
коль нами руководит не совсем тот человек, которого бы хо-
телось видеть во главе Белого движения. Выражение «заво-
евания революции» пошло от Керенского, но его с упоени-
ем повторяют наши вожди, как Корнилов и Деникин. Но вы-
бора нет и пусть лучше заправляет щепетильный в вопро-
сах чести Деникин, лишь бы не такие, как в насквозь эсе-



 
 
 

ровком Комуче. Похоже, что из высшего офицерства при
Корнилове, лишь один Марков – сторонник самодержавия.
Сергей Леонидович не мог себе представить Отечество рес-
публикой, когда наступит мир... Марков относился к тому
сорту былых кадровых офицеров, что воспринимали свою
службу в армии на особый рыцарский, средневеково-акме-
истский лад, а также на лад былинно-русский и, подобно ка-
закам, ощущал себя, наверное, «лицарством Христовым».
Когда последний, уцелевший из триумверата, Алексеев вы-
двинул Антона Ивановича Деникина на место Корнилова,
офицерская молодёжь оказалась недовольной, требуя сво-
его любимца Маркова. Тогда Сергей Леонидович обратился
к своим подчинённым: «Армию принял генерал Деникин. Бо-
яться за её судьбу не приходится. Этому человеку я верю
больше, чем самому себе!» В нашей армии, оказывается, воз-
никла тайная монархическая организация 83... Ещё незадолго
до своей смерти Алексеев стал склоняться к конституци-
онной монархии и поговаривать, что лозунг Учредительно-
го собрания армия выставила лишь в силу необходимости.
Но Деникин продолжает считать неприкрытый монархизм

83 Несмотря на многочисленность в Добровольческой армии офицеров-монар-
хистов, её командование следовало лозунгу не предрешения государственного
строя России до разгрома большевиков. Считалось, что этот лозунг позволит
сплотить вокруг армии широкие антибольшевистские силы. По этой причине бы-
ла отклонена кандидатура великого князя Николая Николаевича на роль главы
Белого движения.



 
 
 

гибельным для Добрармии84.

Добровольческая армия, возникшая из Алексеевской орга-
низации, имевшей изначально около семисот человек, пре-
вратилась в многотысячную армию. Прибывший, к тогда
ещё горстке «добровольцев», Лавр Георгиевич потребовал
полной власти над создающейся армией и заявил, что в
противном случае он уйдёт воевать в Сибирь. Стало оче-
видным, что, если не будет Корнилова, армия развалит-
ся, но, если отделится Алексеев, неизбежен раскол и ослаб-
ление. Офицеры требовали от своих лидеров компромис-
са. Наконец, вмешался уравновешенный Деникин, который
предложил золотую середину: военная власть переходит к
Корнилову, гражданская и внешние сношения - к Алексее-
ву, а всё, связанное с Донским казачеством - к Каледину.
Так, во главе Донского гражданского совета стал «триум-
вират»: Алексеев, Корнилов и Каледин. Триумвирату был
придан Гражданский совет, куда вошли весьма левые фигу-
ры - Трубецкой, Струве, Милюков, Савинков. И Родзянко к
добровольцам приблудился. Такой состав Донского совета

84 «Небезынтересно отметить, что на территориях, занятых армиями генерала
Деникина и адмирала Колчака, пение гимна было официально запрещено как не
отвечающее историческому моменту, и поющие его неоднократно повергались
арестам и отправлению на гауптвахту (правда, как правило, на два-три дня). Од-
нако, несмотря на запрет и наказания, по всей России русские добровольцы -
кадеты, гимназисты, юнкера, студенты и офицеры продолжали его петь» (Шкуро
А).



 
 
 

вызвал недоумение среди достойных офицеров: что за аб-
сурд, ведь они – предатели!? Самым одиозным стал близ-
кий сподвижник Керенского великий террорист. У многих
офицеров чесались руки, как и у меня, при одном упомина-
нии о Савинкове. Я с удовольствием бы вызвал его на ду-
эль! На него была устроена охота с нехитрой целью убить
зазнавшегося эсера, оскорблявшего своим присутствием Бе-
лую армию. Поэтому вскоре Савинков удрал в Москву и Яро-
славль. Но господин Милюков мне куда омерзительнее бес-
принципного, но храбреца Савинкова. Этот скользкий тип
заявил в Думе, в напряжённый момент войны: «Что это –
глупость, или предательство?», положив начало политиче-
ской травле Царской семьи, умело обыгрывая имя Распути-
на, немецкую кровь Императрицы. Рвался к власти, Иуда.
Недавно, находясь в занятом немцами Киеве, тот же Ми-
люков настаивал на том, что следует «убедить немцев за-
нять Москву и Петербург». Мразь! Большинство, тех же
кадетов, такое отвергли. Рассказывали, что кадет князь
Оболенский спросил Милюкова: «Неужели Вы думаете, что
можно создать прочную русскую государственность на си-
ле вражеских штыков? Народ вам этого не простит...». Ци-
ничный политикан ответил: «Бывают исторические момен-
ты, когда с народом не приходится считаться...» Что ещё
ждать от всей этой либеральной шушеры? Недавно Милю-
ков признал ошибочной свою пронемецкую позицию и при-
ветствовал интервенцию государств Антанты... Когда та-



 
 
 

кие, как господин Милюков становятся автором декларации
Добровольческой армии, определяя её цели и принципы, реак-
цию лучшей части офицерства можно себе предположить!
Такие, как Дроздовский, готовы плюнуть в его сторону. Доб-
ровольческой армии предписывалось «стоять на страже
гражданской свободы, в условиях которой хозяин земли рус-
ской, её народ, выявит через посредство свободного избран-
ного Учредительного собрания державную волю свою». Так,
по-иезуитско-республикански, выражена задача Белого дви-
жения с начала его возникновения! Абсурд! Восстановлени-
ем самодержавия тут не пахнет! Большинство крестьян ещё
не испорчено и могло бы встать на защиту самодержавия.
Обещание им большевицкого «царства справедливости» то-
же может их увлечь, но уж никак не проникнется простой
народ труднопроизносимым словосочетанием «Учредитель-
ное собрание»! Такие дурацкие слова народ не заманят, гос-
пода-словоблуды! Думается, что будь Каледин выше Алек-
сеева по рангу, он бы погнал с Дона Милюкова и компанию.
Право, каким местом - головой или седалищем думает на-
ше начальство, которое терпит эту поганую свору в качестве
политического сотрудника, если не руководства? Не тёмный
наш, пока ещё, народ во всём этом аду виновен, а безответ-
ственные горлопаны из Думы! Набоков, выступая в Думе
где-то в шестом году, клеймил правительство как убийц!
Милашка Милюков высказывался в том смысле, что тер-
рористическая деятельность «логична», при сложившихся



 
 
 

обстоятельствах, когда террористы являлись лишь невин-
ными жертвами тирании и беззакония, идущего сверху! Ка-
дет Пустошкин сравнил бомбистов с Христом: «Вспомни-
те, что Христос тоже признан был преступником и предан
позорной смертной казни на кресте. Прошли года, и этот
преступник - Христос - завоевал весь мир и стал образцом
добродетели. Отношение к политическим преступникам яв-
ляется подобным же актом насилия власти по отношению
к людям, не выносящим строя!» Деникинский ОСВАГ85 нахо-
дится в руках тех же конституционалистов и прочего сбро-
да самых разных политических воззрений. И хорошо ещё,
если не скрытых социалистов86. Монархистам там голоса
не дают. От того ОСВАГ и работает слабее большевист-
ской пропаганды. Никакой духовно-просветительной рабо-
ты! Нет до сих пор агитации на территории, занятой крас-
ными в то время, как они засылают своих агитаторов по
всей России. Служба в ОСВАГе даёт кусок хлеба предста-
вителям творческих профессий и избавляет их от мобили-
зации...

85  «Осведомительное агентство» - информационно (осведомительно)-пропа-
гандистский орган. В период расцвета в ОСВАГе работало 255 человек, а общая
численность сотрудников была от 8 до 10 тысяч. Работали там знаменитые писа-
тели и художники – Бунин, Билибин, Лансере.

86 Типичен лозунг, придуманный для Освага неким торговцем Абрамом Аль-
периным: «Лучше спасти Россию с казаками, чем потерять её с большевиками».
Очередное унижение.



 
 
 

Уже в ноябре прошлого года в столице Дона Новочеркас-
ске сформировали Юнкерский батальон. Батальон получил
приказание погрузиться в поезд и с полусотней Донского ка-
зачьего военного училища был направлен в Нахичевань. Вы-
ходили из поезда под огнём противника. Батальон быстро
построился, как на учении и, идя во весь рост, бросился в
атаку на красных. В том бою почти целиком погиб взвод ка-
питана Донскова (родственника однокашника брата Арка-
дия – Сергея Бородина), состоявший из кадет. Именно кро-
вью русских детей-кадет омылась русская земля в первом
бою, положившем основание Добровольческой армии и всей
Белой борьбе, при взятии Ростова-на-Дону! Самое страш-
ное, что почти все победы белых оказываются пирровыми:
идёт неуклонное избиение наших лучших воинов. «Офи-
церство записывается позорно плохо и вяло, - ворчал тогда
Алексеев. – Часто слышишь: «Нет Императора - нет смысла
служить». Подумалось мне тогда: исходя из офицерской пси-
хологии генералы Алексеев с Корниловым могли бы отдать
приказ о сборе на Дону всех офицеров «Русской армии».
Подобный приказ был бы юридически оспорим, но морально
обязателен для большинства офицерства. Но генералы вы-
брали распространение анонимных воззваний... Скорее все-
го – напрасно. Множество осевших в Ростове и Новочеркас-
ске офицеров не решились тогда примкнуть к Добровольче-
ской армии. А Ростов поразил меня в те суровые дни массой,
праздно фланирующей по Садовой улице, публики, среди ко-



 
 
 

торой хватало и строевого офицерства всех родов оружия
и гвардии87. Слонялись без дела в парадных формах, при саб-
лях, но ни на ком я не заметил отличительных для добро-
вольцев национальных шевронов на рукавах... На нас, добро-
вольцев, подобная публика не обращала ни малейшего вни-
мания. Более того, иные старшие офицеры останавливали
нас и требовали отдания чести! Но, получив гневную отпо-
ведь в ответ, они пасовали и предпочитали не выяснять от-
ношения, исчезали в толпе... Не исключаю, что эти офице-
ры были настолько ошарашены произошедшим разложени-
ем фронта от пропаганды, что уже не надеялись ни на что.
Но и понять, оправдывая, все эти тысячи никогда не смогу.
Как и тот факт, что обычным и весьма циничным, в такое
время, вопросом многих, приходящих в наше вербовочное бю-
ро, был: «Что даёт Добровольческая организация?» На него
давали один ответ: «Винтовку и пять патронов к ней», а
также предупреждение для сомневающихся, что от боль-
шевиков можно получить пулю в затылок. Ответ их не удо-
влетворял, а предупреждению большинство не верило 88...

А потом был Ледяной поход89... Рассказывают, что Офи-
87 В Ростове скопилось тогда до 17 тыс. офицеров, не считая 2 тыс. казачьих.
88 При занятии большевиками Дона, после смерти Каледина и ухода Добро-

вольческой армии на Кубань, было убито до 500 офицеров. Затем в Новочеркас-
ске расстреляли более 500.

89 23 февраля - день начала знаменитого Ледяного похода. День, который бе-
лые отмечали десятилетиями - и на Родине, и в рассеянии. Коммунисты так бо-



 
 
 

церский полк попал под сильный дождь, который сменил-
ся снегом, а изменившийся ледяной ветер заморозил обли-
тые водой шинели, покрыл их коркой льда. А когда прогля-
нуло солнце, взору очевидцев представилась целая колонна
сверкающих ледяными доспехами воинов. Может быть это
сильно утрировано. Я такого не видел. Самое страшное, что
вспоминается из этих суровых дней, были не кровавые стыч-
ки, а ночной холод, когда приходилось греться спина к спи-
не, сидя, или стоя в кругу, в промокших под весенним мок-
рым снегом, шинелях. Поразительно, но не оказалось умер-
ших от воспаления лёгких. Бесконечные и мучительные но-
чи, когда нельзя было развести огонь, чтобы не выдать своё
расположение более многочисленному противнику, а ветер
пробирал до костей. Переходить вброд незамёрзшие речки -
и никаких тебе наплавных90, сутками лежать в цепи в сне-
гу, в ожидании атаки, изматывало больше жестокой бит-
вы. Приходилось стремиться довести каждый бой до уда-
ра в штыки, поскольку надо было беречь каждый патрон.
Зато, став ветераном этого похода, могу не стыдиться того,
что пришлось согласиться на штабную работу. Походил, на-
равне со всеми, в полный рост91 в лобовые атаки на пуле-

ялись всякой памяти о белых, об их памятных датах, что позаботились, чтобы 23
февраля, ни в коем случае, не было бы днём выхода в степи войска Корнилова,
но стало Днём Красной Армии.

90 Наплавной мост позже назывался понтонным, но по сути это разновидность
понтонного моста.

91 Позже названные «психическими атаками».



 
 
 

мёты. Но Господь хранит доселе Охотиных от шальной пу-
ли. В начале похода генерал Деникин шагал в дырявых са-
погах, в штатской одежде, с карабином через плечо. Вско-
ре он сильно простудился и его положили на повозку в са-
мом хвосте обоза. Больной старик Алексеев ехал в тележ-
ке с чемоданом, где помещалась вся казна армии. Непода-
лёку трясся в повозке высокий и очень худой бритый чело-
век, страдающий от боли каждого офицера - Алексей Су-
ворин, автор трактата «О новом человеке», никак не при-
нимающий людских мучений, а также сам Родзянко и ряд
других разрушителей Империи. Сначала войска двинулись в
сторону Новочеркасска, но по дороге добровольцев встрети-
ла делегация новочеркасских казаков и просила не входить
в город, иначе, было сказано, им окажут вооружённое со-
противление... Казаки уже раскололись, но добровольцев ни-
кто из них изначально не жаловал. Неорганизованность и
бестолковость красных спасала добровольцев. Красных бы-
ло намного больше, но не в качестве армии под единым ру-
ководством, а в виде самовольных отрядов. Ближнего боя
они всячески избегали, понимая, что легко обратятся в бег-
ство. В плен мы не сдавались, зная, что расправа будет бо-
лее жестокой, нежели смерть в бою. По приказу Корнило-
ва, мы в плен не брали… «Ответственность за этот при-
каз перед Богом и русским народом я беру на себя!» - ска-
зал генерал. Охранять и кормить пленных возможности не
было. Впрочем, такое положение характерно для граждан-



 
 
 

ских войн: в них почти никогда не бывает пленных. Позже
Дроздовский говорил мне, что «сердце его мучится, но разум
требует жестокости. Многие офицеры не возражали. Что
требовать от Туркула, потерявшего трёх братьев, убитых
и замученных матросами». Всех раненых мы везли с собой.
«Армия должна до последнего человека умереть, защищая
своих раненых, - говорил Корнилов. – Иначе это не армия,
а жалкий сброд92». Многое могло показаться в том походе
диковинным любому военному. Бывало ли в истории войн,
чтобы шесть тысяч человек штурмовали город, который
защищает двадцать тысяч? «Если не возьмём Екатерино-
дар, мне останется пустить себе пулю в лоб» - заявил тогда
Лавр Георгиевич и приказал идти на штурм. Через четыре
дня город пал.

Увы, качество воинов нашей Добрармии сейчас уступа-
ет прежнему. Выкашивает наши ряды вражья пуля всё боль-
ше. Когда мы победим, монархистов-то мало останется... Бо-
юсь, что все эти проходимцы – социалисты с кадетами опять
власть к рукам приберут. Лучшие уже отдали свои жизни...
Лишь командир славных дроздовцев пока на этом свете. Нет
уже ни Каледина, ни Корнилова с его верным соратником

92 После смерти Корнилова и отхода от Екатеринодара на север около 500 че-
ловек, от безвыходности, было оставлено добровольцами в 2-х станицах. Почти
все они были добиты преследователями. В Елизаветинской их рубили топорами.
Причём, когда раненые просили не рубить их, а расстреливать, неизменно сле-
довал ответ: «Собаке собачья смерть».



 
 
 

по Великой войне, по Корниловскому Ударному полку, пав-
шим за день до Лавра Георгиевича - Неженцевым, ни Мар-
кова. Целуя икону перед смертью от чудовищной раны, Сер-
гей Леонидович успел произнести: «Умираю за вас... Как вы
за меня...» На похоронах генерал Алексеев положил три зем-
ных поклона – матушке, жене, детям павшего... На их ав-
торитете держится до последнего тот дух добровольцев, ко-
торый теперь частично уцелел лишь в офицерских полках
корниловцев и марковцев. Сохранился дух и среди алексе-
евцев. Вне сомнений, силён пока дух дроздовцев. Монархи-
ческие настроения определяли торжество духа ранних доб-
ровольцев и позволяли им совершать чудеса воинского по-
двига. Как на востоке всё держится, говорят, на Каппеле. За-
игрывание с левыми к добру не ведёт: такое оскорбляет луч-
шие чувства офицеров.

«Атаман-печаль» прозвали Каледина, с его пышными ви-
сячими усами. Грех для православного такой конец. Но и по-
нять человека можно. Сохранять честь становится всё труд-
нее. Ближайший соратник Каледина в Великой войне - ге-
нерал Назаров, избранный атаманом, объявляет всеобщую
мобилизацию на Дону, распускает Круг и принимает роль
диктатора. Красные казаки захватывают Ростов и подхо-
дят к Новочеркасску. Красноказачьи сотни Голубова, вры-
ваются на заседание Войскового круга, срывают с атама-
на погоны. Анатолия Назарова расстреляли красногвардей-



 
 
 

цы-шахтеры из отряда казака Голубова. Рассказывают,
что команду на расстрел самого себя Назаров подал сам.
Сняв с шеи икону-благословение, совершив молитву, поцело-
вав святыню, которая хранила его в годы войны, он скре-
стил спокойно на своей груди руки и подал властно и твёр-
до команду караулу: «Раз, два, три, сволочь, пли!» Остатки
белоказаков, в полторы тысячи шашек, во главе с походным
атаманом генерал-майором Поповым, ушли в Сальские сте-
пи», - Охотин тяжело вздохнул.

Глебу вспомнился случайный разговор с простым каза-
ком-стариком. Так называют на Дону тех, кому за пятьдесят.
Тогда ещё лишь началось формирование Добрармии. «И чи-
го это, Ваше-скородие, люди хотят? Ведь жил народ в до-
вольстве, можно сказать. А главное - по закону Божьему и
человеческому и вот-те на: в один день, все будто очумели.
Бросили работу и ну токмо кричать. И всё молодёжь та,
что с фронта. Пошёл раз и я на этот, как его, да митингу,
думал, что по чину будет, как у нас на станичном сходе.
Но противно стало. И чиго там только не кричали: Бога и
Царя не надо, законы долой, начальству не повинуйся, этих
самых буржуёв режь и грабь, становись, стало быть, раз-
бойником. Все оне грубят начальству, родителям, пьют, да
курят. Старшие отворачиваются, делают вид, что не ви-
дят, не хотять связываться. От того зло токмо хужее, а
молодежь наглеет пуще прежнего. Прежде, бывало, моло-



 
 
 

дой и при нас, стариках, не смел и цигарку размять. Нонче
же всякий щенок, когда с сотенным говорит руки в карма-
нах держит, а то и цигарку сосёт, да зелье ему в нос пуща-
ет. Надо бы нам на корню с такими ослушниками по-отцов-
ски разделаться и неповадно бы другим стало. Спуску дали
давно, а теперь уж поздно. Служить так, как мы служили
прежде молодёжь уже не станет... Дома пока помалкива-
ют. Даже цигарки от матерей прячут. Знают, что мамка
может по мордасам надавать – позволенья не спросит. На-
долго ли?»

Но хуже всего, что Дон и сейчас не может найти общий
язык с Деникиным. Хорошо ещё Краснов брал, до последне-
го времени, оружие у немцев и скрытно переправлял его яро-
му их врагу - Деникину. На том Дону спасибо! Помню, как
во время торжественного застолья с союзниками, на кото-
ром мне довелось представлять деникинцев, первый тост
Краснов произнёс за Его Величество Короля Георга, за ан-
глийский народ, британскую армию и флот. Заиграли бри-
танский гимн. Второй тост был тоже произнесён донским
атаманом - за Францию и её вооружённые силы. Выслушали
«Марсельезу». Англичане, на удивление, ответили тостом
за восстановление Великой единой России. Видимо это бы-
ло сказано от души, но на уровне простых офицеров, а не
правительства коварного Альбиона. Возможно, что тем са-
мым офицерам потом и не поздоровилось от высокого на-



 
 
 

чальства. Оркестр грянул: «Боже, Царя Храни!» Республи-
канцы ёжились, но встали из приличия; монархисты рас-
краснелись от волнения и подпевали. «Могу ли я, - произнёс
атаман, – имея сильную армию на освобождённой терри-
тории, подчиниться генералу Деникину, почти не имеющему
ни территории, ни своей армии? Меня обвиняют в германо-
фильстве, но это плод недоразумения, ибо моё так называ-
емое германофильство есть разумная международная по-
литика, вызванная обстоятельствами времени. Пусть доб-
ровольцы помнят, что Дон снабжал их патронами и снаря-
дами, без чего борьба их с большевиками была бы немысли-
ма. Добровольческая армия чиста и непогрешима. Но ведь
это я, донской атаман, своими грязными руками беру немец-
кие снаряды и патроны, омываю их в волнах Тихого Дона
и чистенькими передаю Добровольческой армии! Весь позор
этого дела лежит на мне93!». Немцы с одной стороны под-
держивают Краснова и самостийщика Скоропадского 94, а с
другой им нужны и большевики, чтобы воспрепятствовать
открытию нового Восточного противогерманского фронта
Деникиным. Коварно-невидимой рукой немецкого Генштаба

93 Склоки между донцами и добровольцами доходили до неприличия. Как-то
в запальчивости офицеры Деникина обозвали донцов «проституткой, зарабаты-
вающей на немецкой постели», на что командующий Донской армией генерал
Денисов ответил: «А кто в таком случае вы, добровольцы, если живёте у нас на
содержании?»

94 Распустив Центральную Раду, власть на Украине в апреле взял гетман Ско-
ропадский, которого поддерживает Германия.

http://www.hrono.ru/1900ge.html


 
 
 

создаются «интернациональные дивизии» из военнопленных
немцев и мадьяр, которые должны сражаться за красных.
Конечно, и «союзники» рады до смерти развалу и братоубий-
ству в России. Теперь можно и Дарданеллы ей не отдавать и
ничем больше не делиться: Мавр сделал своё дело. Подлецы!
До чего же тошно, о Господи!

А какой хаос всё это время происходил на Кубани! Мар-
ков спешил овладеть Кубанью окончательно, чтобы, объ-
единившись с кубанскими казаками Андрея Шкуро и тер-
скими Лазаря Бичерахова, пойти на север. Деникин с Рома-
новским, считали, что большевиков необходимо изгнать в
первую очередь из Кубани, а Кубанское казачество всё чаще
стремилось начать формирование своей отдельной армии.
Ветеран войны Бичерахов хорошо понимал, что без объеди-
нения с Деникиным им не уцелеть, но желали избежать еди-
ноначалия Антона Ивановича над ними, что вредило обще-
му делу. Но всё же, помощь казаков Северного Кавказа поз-
волила нам начать наступления на Царицын. Очень важно
нам занять этот железнодорожный узел и волжский порт, но
и стремиться дальше к востоку на соединение с Народной
армией! К тому же, произошла высадка англичан в Архан-
гельске и образование Правительства Севера России во главе
со старым народником Чайковским, будь он опять же нела-
ден. В середине лета атаман Дутов со своими казаками бе-
рёт Оренбург. Уральский атаман полковник Ульяновский не



 
 
 

пускает к себе большевиков, вооружает всех - от стариков
до детей!

Пока с нами такие офицеры, как Дроздовский – не всё по-
теряно. Он из тех офицеров, что живут и умирают согласно
рыцарскому кодексу: «Душу - Богу, сердце - Даме, жизнь -
Государю, а Честь? Никому!» Дроздовский Михаил Гордее-
вич сумел зимой пробиться с румынского фронта к добро-
вольцам со своим, не разложившимся от пропаганды, пол-
ком. С тех пор он стал вдохновителем одного из доброволь-
ческих подразделений, а также душой тайной монархиче-
ской организации. Чем-то я ему приглянулся, или оттого, что
отцы наши одно имя носили, но мне он доверился и пригла-
сил в ряды тех, кто готов был посадить Романовых, в слу-
чае победы. Тогда ещё Его Величество был жив, и «канди-
датура» на Престол обсуждению не подлежала. Хотели бы
мы с ним в Екатеринбург прорваться... Всё задаюсь вопро-
сом: почему Дроздовскому, искусному полководцу, дали у
нас небольшую должность? Не от того ли, что Алексеев поба-
ивался монархистов по-прежнему? Зато части Михаила Гор-
деевича бросали в самое пекло... Николай Степанович Ти-
мановский из тех истинных рыцарей Императорской армии,
которые исчезают на глазах. Ушёл он на Японскую в пят-
надцать лет, гимназистом! А когда сам Государь навестил
его, тяжело раненным, в лазарете и спросил о планах этого
офицера с двумя Георгиями, последовал ответ, что он вер-



 
 
 

нётся на фронт служить Его Величеству. В Германскую хо-
дил в атаки без оружия, опираясь на палочку, с полнейшим
презрением к свистящим пулям и осколкам. Так рассказы-
вали очевидцы. Сам Тимановский – знаменитейший из же-
лезных стрелков, скромен, как никто другой. Отчаянно сра-
жался бок о бок с Марковым на Кубани и прозван Железным
Степанычем. Уйдут они в прошлое, полягут остатки и оску-
деет Земля русская95! Ещё на фронтах Германской зародил-
ся Ударный корниловский - Легион смерти поручика Кондра-
тьева. До сих пор часть наших корниловцев из тех, кто слу-
жил тогда.

Всё больше задумываюсь над правильностью деникинско-
го решения летом вновь идти на Кубань. Алексеев и неко-
торые другие офицеры считали, что идти следует на Ца-
рицын, на Волгу, чтобы соединиться там с Каппелем, ко-
торый именно летом имел огромный успех. Наш уход на
окраины дал большевикам возможность создать армию и
окрепнуть. То есть, решение Деникина с Романовским ока-
залось неверным... Всё больше бывших царских офицеров с
немалым опытом добровольно, или же от того, что чле-
ны их семей стали заложниками96, оказывают профессио-

95 Тимановский умер от тифа незадолго до полного разгрома Деникина и ухода
в Новороссийск для эвакуации.

96 Более 600 офицеров Генштаба служили красным и довольно честно. Пере-
бежчиков из них оказалось всего около 100 - то есть меньший процент, чем среди
мобилизованных красноармейцев. Известны четверо генералов царского време-



 
 
 

нальные услуги Троцкому. С лета их армия уже не разно-
шерстный сброд вооружённых мародёров, опирающийся на
латышских, мадьярских и китайских наёмников97, а вполне

ни, которые дали присягу красным и не изменили ей, попав в белый плен. За всё
время Гражданской войны в РККА служило до 70 тыс. офицеров из 250 тыс.,
живших тогда в России. Но добровольно пошло служить к ним не более 10%.
За переход на сторону белых, самовольное отступление, или за дезертирство во-
енспеца, расстреливали всю его семью, включая дедов, и бабок, и малолетних
детей. Около 80 тыс. воевали у белых, или в «зелёных» армиях, остальные не
воевали нигде. Порядка 100 тыс. не пожелало участвовать в Гражданской войне,
отсиживаясь в тылах по причине безразличия, или потери политических ориен-
тиров. Монархические лозунги бы привлекли часть из них. Часть из последних
всё же подверглась репрессиям.

97 Коммунисты шумели об интервенции, не имея на то оснований. Да, на севе-
ре России велись операции англичан, на юге – французов с греками. Но в Сибири
ни французские, ни английские солдаты ни разу не скрестили оружие с больше-
виками. Американцам пришлось участвовать и в боевых действиях, но и это -
считаные эпизоды, когда на них нападали. За всё время американцы потеряли
убитыми и от болезней 350 человек. Больше потеряли японцы. Потери британ-
цев и французов составили примерно 500 и 50 человек. Союзники готовы были
помогать, но только за деньги. По условиям Брестского мира Центральным дер-
жавам большевиками возвращались также 2 млн пленных. Не все из этих мил-
лионов военнопленных стремились вернуться в мясорубку войны. Многие ста-
ли вступать в интернациональную Красную Армию, в органы ВЧК. Немецкие,
австрийские и мадьярские интернационалисты стали идеальными карателями.
Одни и впрямь заражались большевицкими идеями, другие же оставались про-
стыми наёмниками. Количество антантовцев и чехословаков вряд ли превыша-
ет 80 тыс. За красных сражались: до 150 тыс. венгров, 60 тыс. поляков, до 90
тыс. китайцев (которых царское правительство подряжало на тыловые работы),
25 тыс. болгар, 6 тыс. чехов, до 50 тыс. прибалтов. Кроме того, красные име-
ли башкирские и среднеазиатские формирования, используемые только в Цен-
тральной России, как иностранцы. Об использовании вчерашних врагов - немцев
и австрийцев данные были засекреченные.



 
 
 

регулярное войско, превосходящее все наши фронты числен-
но и технически. Разве что воевать пока ещё так как мы
не научились98. Наша осада Царицына, этого «Красного Вер-
дена» столкнулась с уже настоящей армией, а не разбойни-
ческим сбродом. Будёный и Ворошилов со Сталиным суме-
ли организовать оборону, и казаки Краснова никак не могли
одолеть красных. Похоже, что и дезертирства теперь у них
куда меньше. Ленин сообразил, что орудия можно устано-
вить и на мирные корабли. Пароходы вооружались лёгкими
пушками, «бронировались» тюками хлопка. На баржи уста-
навливались тяжёлые орудия. В августе красные смяли вой-
ска Мамантова и оттеснили казаков за Дон. В те же дни
каппелевцы занимали Казань. Ведь мы могли бы соединить-
ся, захватив всю среднюю Волгу! Упущен великий шанс.

В тяжёлые для нас дни начала осады Царицына в Екате-
ринбурге случилось непоправимое: ночь с 16 на 17 июля...
За такое им следует мстить... - Глеб Охотин сжал кулаки
и закрыл ими покрасневшие усталые глаза. - Позже стало

98 За время Гражданской войны из Красной Армии дезертировало 35 % всех
призванных. Против дезертиров проводились облавы частями все той же РККА
(Рабоче-крестьянская Красная армия) и ЧОНами (Части особого назначения).
Дезертиров частью расстреливали, частью возвращали в строй. В 1921 г. оказа-
лось: некоторые красноармейцы побывали в дезертирах по 2-3 и даже по 4 раза!
Но солдата приучали считать себя солдатом Мировой революции: он - бедный,
который воюет со ставленниками богатых. Солдатам и всем советским людям
начали говорить: твой враг - это страны Антанты - буржуазия идущая против
рабочих и крестьян.



 
 
 

ясным, что Англия вовсе и не собиралась давать убежи-
ще Царской Семье, поскольку король побаивается премьера
Ллойд-Джорджа с его социалистами, но делает вид, что
это не так99. Король лишь подавал надежды на приглаше-
ние, но его не прислал. Иезуитская политика характерна
для англичан веками. Так же, как и Милюков, с прочими из
кабинета Временного правительства, вроде бы были гото-
вы отпустить Романовых в Англию, но побаивались гнева
Петроградского Совета. Все они виноваты, что Семья ока-
залась в большевицких лапах. Обыкновенная подлость стра-
ха за свою власть. Впрочем, известные высказывания Госу-
даря указывают на то, что Он бы и не согласился на выезд.
Но это уже совсем иное дело. Скромный и умеренный во всём
Николай Александрович мечтал лишь о сохранении себе Ли-
вадии с её климатом, необходимым для здоровья Наследни-
ка. На худой конец, Государь готов был бы стать крестья-
нином в глухом углу Сибири, но оставаться в России. Судя
по всему, у Государя не осталось и никаких сбережений 100.

99 От короля Георга Николаю была прислана телеграмма: «Мои мысли неиз-
менно с тобой. Остаюсь навеки твоим верным и преданным другом, каким, ты
знаешь, я всегда был...»

100 Никаких средств на Западе у Романовых не было. Все их 20 млн ушли на
лазареты. Стать в гостях у Георга нахлебниками, да ещё и стеснять его перед
левыми, неприемлемо для Семьи. Путешествовать по Европе как высочайшим
особам, давая материал для иллюстрированных журналов, постыдно - дешёвая
популярность. На совет попросить британскую королеву позаботиться об их де-
тях, Государыня ответила: «Это - они, английская чета, должны были давно на-
писать первые, хотя бы выказать сочувствие. Выразительно их молчание».



 
 
 

Как чудовищно всё это!» В тот поздний вечер Охотину дол-
го не спалось.

4. Ужин добровольцев

Но будет кровавой расплата
Для тех, кто Россию забыл.
Торгуй, пока можешь, проклятый
Глухой обывательский тыл!
М. Колосова

Провести беспощадную, террористическую войну против
крестьянской и иной буржуазии, удерживающей у себя из-
лишки хлеба!

В. Ленин

- Гуманизм, сострадание - одни пустые слова. На деле в
этом мире царит беспощадная борьба за существование - что
в животном мире, что в людском, - вздохнул на всю офицер-
скую столовую крупный, видный поручик Вадим Новгород-
цев, имевший в прошлом славу сибарита - отпрыска состо-
ятельной семьи, но в последний год, более замкнувшийся в
себе.

- А Вы всё в тех же мыслях? Если даже и так, то обрати-
тесь к Богу и Вам сразу полегчает: доказано тысячелетним
опытом человечества, - улыбнулся в ответ Глеб Охотин, ока-



 
 
 

завшийся, по поручению штаба, в ближнем к нему располо-
жении марковцев, и зашедший, в тот вечер, в их полковую
столовую.

- Пустое, Глеб Гордеевич. Не обращайте внимания. Мы не
смогли спасти Императорскую Семью. Куда уж дальше па-
дать-то? – Вадим тряхнул прядью пышных русых волос, под-
крутив ус. - Народ, не спасший своего Царя, не достоин луч-
шей участи, чем наша сейчас!

- Когда мы бегали, чтобы добиться разрешения послать
отряд в Томскую губернию, не припомню Вас, поручик, в
наших рядах, - с ехидцей заметил славный летун в прошлом
и всего лишь отчаянный пехотинец Марковского полка ны-
не, Роман Заруцкий.

Охотин невольно преклонялся пред теми, кто совершал
чудеса храбрости в небе, подвергаясь ещё большей опасно-
сти, чем войска наземные. Рассказывали, что этот офицер,
в Великую войну мечтал сбить самого Красного Барона и
усердно искал его в небе. Вопреки новому приказу, запреща-
ющему красить аэропланы в бросающиеся в глаза цвета, За-
руцкий демонстративно выкрасил свой в ярко-красный, как
у самого Красного Барона. Начальство браваду эту осуди-
ло и позже, всё же, заставило аппарат перекрасить. Но к то-
му времени, Заруцкий уже повстречал в небе Барона, возму-
щённого цветом аэроплана противника. Поединок в воздухе
был неизбежен, но завершился посадкой обеих машин, из-
рядно изрешечённых пулемётами. Оба летуна чудом уцеле-



 
 
 

ли. Уцелел Заруцкий там, где другие гибли повально, за что
был прозван Непотопляемым летуном. Даже при вынужден-
ных посадках костей ни разу не поломал. С той поры Крас-
ный Барон русскому смельчаку более не попадался. Ходили
слухи, гордый барон намеренно сменил место базирования,
чтобы избежать возможного поражения от не менее опытно-
го противника, могущего запятнать имя немецкого аса. Сам
Заруцкий о себе и своей машине на людях не вспоминал ни-
когда. Как и почти все марковцы, Заруцкий не избегал креп-
ких выражений, щеголял неопрятностью шинелью и солдат-
чиной.

- А Вы напрасно пытаетесь меня завести, поручик Заруц-
кий. И чем закончилась ваша беготня? Командование от-
вергло вашу задумку. Иного я и не ожидал.

- Вот к Глебу Гордеичу обращались за подписью, зная, что
он и сам бы охотно ринулся с нами, да не отпустили бы его, а
Вас не припоминаю, поручик... – на груди пилота звякнули,
столкнувшись, два Георгия, а его светлые нагловатые глаза,
иной раз прикрываемые падающей чёлкой прямых жидких
пегих волос, смотрели слегка поверх лба Новгородцева.

- Вы что, Заруцкий, хотите ссоры? Уместно ли стрелять-
ся, когда людей катастрофически не хватает? – недобро по-
смотрел на него Новгородцев.

Потянулась напряжённая пауза.
- Остановитесь, господа, - недовольно произнёс Глеб, со-

знавая, что в его тоне должно быть заметно накопившееся



 
 
 

раздражение. - Последние слова поручика Новгородцева со-
вершенно верны! Похоже, что затишье на фронте вам всем
не по душе.

Роман Заруцкий невозмутимо сосредоточился на своей
миске с супом. Казалось, что он молча соглашается со все-
ми. Новгородцев начал нервно катать катышек белого хлеба,
быстро посеревший от замасленности стола и рук.

- Господа, вспоминаю, как сейчас, дорогу на Кавказ неза-
долго до войны. На каждой станции пирамиды абрикосов,
винограда, груш, не дают никому пройти огромные возы,
полные арбузов и дынь. Суета баб с крынками топлёного мо-
лока, корзинами жареных кур, да поросят. На крупных стан-
циях пассажиры получали на выбор борщ и жаркое на столах
со скатертями. Эх, жизнь была! – Новгородцев мечтательно
вздохнул, желая перевести разговор. - А яблоки – как на под-
бор: налив, апорт, мироновка, грушевка... Да что говорить
– железнодорожные станции... Бывало, и в «Эрнест101» заха-
живал с друзьями: отварная осетрина в шампиньонах, паш-
тет из гусиных печёнок в шампанском, белые куропатки под
гляссом102 с клюквенным и брусничным вареньем, сильфи-
ды под раковым соусом. Всего и не перепробуешь... Икор-
ка архиерейская и паюсная, рачьи шейки, брусничное же-
ле, цукаты и марципан от Абрикосова – где всё это? Иль в

101 Самый дорогой ресторан Петербурга.
102 Глясс - крепкий бульон из вываренных мясных или рыбных костей и сухо-

жилий до густоты желе.



 
 
 

Мытищах, у Соломяткина, царский квас... Ох, как хорош! И
дух укропно-огурцовый со смородиновым листом. Бывало,
касторки перед застольем наглотаешься, и влезет потом ку-
да больше... Даже и в простых «казённых винных лавках» -
«казёнках» какое разнообразие было! Под орлом двуглавым
вывеска-то - не просто так! Там и винцо красное бывало. И
тебе водочка высшего сорта с «белой головкой», очищенная
за 60 копеек. И с «красной головкой103» всего лишь за 40.
Выбирай, что угодно. И четверти в плетёных корзинах, соро-
ковки, мерзавчики по шесть копеек. Возле казёнок оживле-
ние царит: подъезжают извозчики, бабы огурчики с варёной
картошкой приносят. А в местах подороже сорто-ов! И еро-
феич, и перцовка, и листовка, и зверобой, и полынка, насто-
ички различные, наливки. Рябиновка, малиновая, смороди-
новая... Были времена, когда рюмка лимонной в «Медведе»,
или иной столичной ресторации, стоила всего-то полтинник.
А помимо того, буфетчик навязывал вам грибочки в смета-
не, или расстегаи, икорку, аль ломтик дичи. Самое малое
- янтарной ушицы с налимьей печёнкой. Бывало, крякнув,
опрокинешь серебряную стопочку, и радость тебя пронизы-
вает душевная. Не как ныне хлещут с мрачными физионо-
миями. Тогда и в любом последнем заведении сидишь себе,
да чай-кофий от души вкушаешь...

103  Неочищенный спирт часто гнали из картофеля с большим содержанием
крахмала. На ректификационных заводах спирт очищался для водки низшего
качества-красная головка. Высшие сорта водки и дешёвая запечатывались раз-
ного цвета сургучом.



 
 
 

- Интересный человек наш поручик Новгородцев. Ему
действительно так жалко Царскую Семью, или больше себя
в отсутствии былых яств, ублажавших его чрево? – с непро-
ницаемым видом проговорил, пахнущий сапожной ваксой,
невысокий сухой офицер в летах, но всё ещё с упругой мо-
лодой походкой и почти пиратской чёрной повязкой на пу-
стой глазнице.

Глеб вспомнил, что это круглоголовый коротко стрижен-
ный блондин с хрипотцой с в голосе - капитан Мефодий Ве-
дищев из дроздовцев, ветеран подавления Восстания боль-
шого кулака (Боксёрского) и Японской. В Германскую имел
нарукавную нашивку с адамовой головой в лавровом венке
на мечах104. К «дроздам» же, он перешёл из корниловцев по
политическим соображениям, что импонировало монархи-
сту Охотину. К тому же – первопоходник105. Они уже встре-
чались в Ледяном. Глеб очень высоко ценил свой терновый
венок с мечом, но лишь - как память о Корнилове. Говорили
о капитане, что уже несколько поколений рода его – славные
офицеры. Вроде бы – с екатерининских времён. Но никто из
них, в силу их прямолинейности и нерасторопности, не вы-
служился до полковника. А потому не получил дворянства.

104 Императорская кокарда после Февраля была заменена на череп на щите -
символ победы или смерти, утверждённый самим Корниловым. Символ подра-
зумевал службу в рядах Ударного отряда дивизии Корнилова.

105 Первопоходники – участники первого Кубанского (Ледяного) похода, на-
граждённые почётным знаком в виде серебряного тернового венка с серебряным
мечом (награждены почти все – более 4 тысяч).



 
 
 

В простом облике капитана, казалось, отражались поколения
предков - безвестных героев, безоговорочно преданных Го-
сударю и Отечеству.

- Вы пытаетесь нанести мне оскорбление, господин капи-
тан? Пользуетесь старшим чином? Но не забывайте, что я -
дворянин, - Новгородцев скрестил на груди руки, и взгляд
его стал демонстративно холоден и непроницаем.

- Ну а я, выходит - простолюдин. Из тех, у кого имуще-
ства личного-то и не было. Одна лишь униформа казённая,
да Россия бескрайная, да Государь, за которого я молился и
мой Господь, которому я служил в душе, как и Царю - на де-
ле. В былые времена Вы бы и не снизошли до дуэли со мной.
Но времена меняются и сословность убывает, - похоже бы-
ло, что сама румяная физиономия Новгородцева раздражает
Ведищева своей неуместной здесь холеностью.

- Прошу вас, господа, остановиться! – произнёс Глеб с ка-
менным лицом.

- Вам бы в Ваши годы, Новгородцев, женой обзавестись.
А то всё о еде, да о еде, - махнул рукой пехотный капитан,
пробормотав невнятно о том, что и полковые дамы полусве-
та горазды выставить напоказ своё обожание Государя и ве-
ру вплоть до ханжества. Но последние слова никак не могли
достичь ушей Новгородцева. Глеб же, сидящий ближе к ка-
питану, мог их разобрать, хотя и с трудом.

- Что до меня, то господин поручик меня не интересу-
ет вовсе. К чему сосредотачиваться на его персоне, когда



 
 
 

есть, или были, такие люди, как Пётр Николаевич Несте-
ров. В некотором роде – идеал для подражания. Он был но-
ватором в лётном деле и в начале Большой Войны прота-
ранил очень крупный аэроплан противника. Погиб и сам...
– не торопясь проговорил Заруцкий, дожёвывая свой ужин.
- А ещё такой человек, как Прокофьев-Северский. Он был
сбит, и взрывом боезапаса ему оторвало ногу. Летун-инва-
лид обзавёлся деревянным протезом и начал отстаивать
своё право на дальнейшую службу в Имперской авиации. На
одном из смотров он самовольно сел в аэроплан и совершил
несколько рискованных виражей. За это его арестовали. Од-
нако, по личному распоряжению Императора, лихач вернул-
ся в строй. В шестнадцатом году Северский сбил сразу три
германских самолёта, повторив рекорд Казакова, непревзой-
дённый до сих пор. Одноногий летун совершил 57 боевых вы-
летов, сбил 13 вражеских аэропланов! А какие силы есть в
Российском воздухоплавании! Если бы были выделены долж-
ные средства на реализацию открытий Жуковского и Си-
корского, нас бы сейчас никто не мог бы одолеть в воздухе.
Один «Илья Муромец» чего стоит! Мы стояли на пороге ве-
ликих свершений… Проклятая война…

- Чувствовалось, что Роман преклоняется перед такими
людьми, завидует им по-своему, но без озлобления.

- Невежливо как-то выходит у Вас, сударь. Может быть
даже и обидно. Если все вы сегодня желаете поединка столь
уж непременно, то буду вынужден вам уступить, господа, -



 
 
 

без особого воодушевления промолвил поручик и, помол-
чав, добавил, растерянно глядя на многочисленные нашивки
на рукаве106 капитана. - А не думаете ли Вы, Ведищев, что
женатый офицер изначально несостоятелен? Он вынужден
избегать самого пекла битвы: ведь ему детей содержать на-
до. Святой Павел некогда заметил, что муж женатый предпо-
читает более избраннице своей понравиться, нежели самому
Господу. Так же и в армии. Стать псом войны – удел холо-
стых. Или вдовцов, разведённых у кого дети выросли. Не так
ли, Глеб Гордеевич?

Присмотревшись к Новгородцеву, можно было заметить,
что лицо его постепенно приобретало матово-белый отте-
нок. По опыту Глеба, люди делятся на тех, кто краснеет в
напряжённый миг, например перед вызовом на поединок, и
тех - кто белеет.

- Я вас всех тут успокоить пытаюсь, а Вы, поручик, те-
перь меня задеть намереваетесь? И причём тут Святой Па-
вел? Умерьте свой пыл, сударь, - холодно произнёс Глеб.

- Да что Вы, капитан Охотин, полноте! – напрягся Новго-
родцев. - И мысли таковой близко не имел. А Вы, Ведищев,
разве Вы считаете для себя нелицеприятным эпитет «пёс
войны»? - Последние два слова он почти выкрикнул.

- Вполне даже приятным, поручик, - сухо улыбнулся Ме-
фодий, встретившись своим неприметным карим глазом с
честным и всегда открытым взглядом синеокого красав-

106 Нашивки на рукавах в Первую Мировую имелись за ранения.



 
 
 

ца-поручика, - тем не менее, имею в Курске жену и сына. Но
Вы во многом правы насчёт тех самых «псов». Но не уверен,
что офицеры-холостяки, живущие зачастую в блуде, гордя-
щиеся им непременно, чем-то лучше для нашей армии. -
Чувствовалось, что Ведищев осознал, что пора бы уже оста-
новить ссору, не доводя её до вызова.

- Вот и прекрасно, - холодновато откликнулся Новгород-
цев, пытаясь изобразить равнодушную улыбку и сохранить
достоинство, - кстати, Отец нынешнего Государя лично со-
вершил вклад в дело кулинарии своим известным квасом с
шампанским, а Николаю Александровичу приписывают ре-
цепт закуски, который гвардейские офицеры в своём кру-
гу прозвали «николашкой», если припоминаете107. Романо-
вы для меня неразрывно связаны с нашей кухней и самым
патриотическим образом.

- Г-мм... Каждому своё... Так-то будет лучше – мир. Осо-
бенно, если здесь собираются одни монархисты, что весьма
редко случается, - заметил Глеб, - ведь нас становится всё
меньше. И убыль идёт непропорционально быстро. Прочие
себя больше жалеют. Или я ошибаюсь, господин Заруцкий?

- Нет, Глеб Гордеевич. Скорее всего, и я в вашем числе.
Хотя, честно говоря, с пятнадцатого года, как отступать на-
чали, стал колебаться... Да, я присягал Царю и лишь в силу
этого, как бы – монархист, - вздохнул Заруцкий, - на деле не

107 Сахарная пудра смешивалась с размолотым на кофе, и этой смесью посы-
пался тонко нарезанный лимон, которым закусывали рюмку коньяка.



 
 
 

верю ни в успех будущего самодержавия, ни в республику с
её проходимцами у власти. А вот Вас, поручик, я не совсем
понимаю.

- Я – убеждённый монархист и тем горжусь! –заявил в от-
вет Вадим.

- Тогда-то понятно, - обратился Глеб к Заруцкому, остав-
ляя без внимания вызывающие слова Новгородцева, - но уж
сейчас пора бы оставить все колебания.

- Приятно видеть, что за столом случайно собрался пре-
данный Его Величеству народ! – прогрохотал голос вошед-
шего давнего знакомца Глеба, штабс-капитана Любомира
Вячеславовича Истомина. Ещё недавно он был человеком
глубоко штатским.

- Не совсем так, штабс-капитан, поскольку в моём лице
Вы видите скорее – конституциониста, - раздался за спиной
Истомина хриплый, сорванный голос крепкого, коренасто-
го подполковника Никандра Межецкого, - впрочем я колеб-
люсь и может быть склонюсь к самодержавию очень скоро.
Казнь Императора потрясла меня не меньше вашего. Только
Распутина не мог принять никак я. Больно стало, как услы-
шал впервые такое.

Глеб знал, что Межецкий с четырнадцатого года воевал
на Южном фронте вместе с его братом Сергеем и слышал о
нём лишь самое лучшее: честный служака из провинциаль-
ных захудалых дворян, глубоко верующий. Прошёл обе вой-



 
 
 

ны. Похоже, что он тоже из тех самых «псов войны» и, за
службой, не успел обзавестись семьёй. Ну кто мог устоять
против травли «бездарного» Царя с «Немкой» и «коварным»
Распутиным? Для этого нужно собаку съесть в политике и
понять, что почти вся Дума – парламент огромной Империи,
может нагло и изощрённо хором лгать...

- Очень на то надеюсь, Никандр Платонович, - отклик-
нулся Истомин, начавший тут же о наболевшем, - особен-
но раздражают порядки добровольцев, когда они сводятся к
абсурду. Недавно прохожу мимо кавалеристов и слышу, как
один солдат запел, по старой памяти: «Всадники-други, в по-
ход собирайтесь!» Затянул было, так к нему подскакива-
ет тут же командир и запрещает продолжать, посколь-
ку знает, что далее следуют слова «За Царя и Русь сладко
и смерть принять». Такие тут у нас порядки, республикан-
ские. Резко оборвал, испортил человеку настроение, сломал
духовный подъём перед боем! И всё зло исходит от советни-
ков нашего начальства! – Любомир вытер платком толстую
короткую шею и поправил воротник.

- Офицерская душа – «монархистка», - усмехнулся Нов-
городцев. Он улыбнулся не то пристыженно, не то виновато,
но со скрытым чувством своей небольшой победы.

- В настоящий момент, - возразил Глеб, - я бы полностью
согласился со словами Сергея Леонидовича Маркова: «Я ве-
ду борьбу только за Россию. Если я выкину республиканский
флаг, то уйдёт половина добровольцев, если я выкину монар-



 
 
 

хический флаг - уйдёт другая половина. А надо спасать Рос-
сию!» Но, естественно, нельзя допускать и того, что творится
у нас сейчас, когда такие люди заправляют политикой доб-
ровольцев. Савинков сбежал, но остались личности не луч-
ше него, которые определяют политику Белого движения.

- Попирают эти социалисты всё и вся. Ведь те же люди раз-
ложили Императорскую армию и теперь они же сидят здесь в
совете! Тогда от пропаганды их армия превратилась в безум-
ствующую толпу, все армейские заветы, всё было забыто и в
короткие сроки. Даже «сам погибай, а товарища выручай»,
- вскипел Истомин.

- Я бы сказал, что это не «даже». То был Русской Импера-
торской армии завет, но не РККА. Теперь они все стали «то-
варищами». Всех сразу не выручишь, а свою шкуру спасти
становится всё труднее. Среди волков-то. А наше политиче-
ское руководство достаточно «покраснело», да только не от
стыда, - вставил Межецкий, поправляя тяжёлый, висячий,
всё ещё чёрный, несмотря на недавний полувековой юбилей
подполковника, ус.

- Ну, да мы не о красных. Пора положить конец этому
навязыванию своих идеалов со стороны социалистов в До-
брармии! Ту же керенщину, да ещё в армии, здесь у нас раз-
водят! Взять того же полковника Энгельгардта. Выпуск-
ник Пажеского и ветеран Японской, казалось бы… В Ду-
ме стал земцем-октябристом… А в Февральские дни грозил
офицерам репрессиями, если не сдадут оружие! Сейчас он



 
 
 

заведующий политической частью представительства доб-
ровольцев в Киеве! Вот такие метаморфозы. Само его при-
сутствие оскверняет Белое Дело! После Февраля 1917 при-
мазался к красногвардейцам и откровенно работал на Вре-
менное правительство, осуждая монархию, способствуя ре-
прессиям городовых и офицеров!  Слов нет! Такие погубят
всё! Вот в чём сейчас вопрос! Взашей бы их всех! – раздра-
жённо заговорил Истомин, вытиравший пот с высокого уста-
лого лба, несмотря на прохладу. - Извините, господа, опять
сердце стучит. Как говорится, теперь стал «не годен ни к
бою, ни к строю». Остаётся одна штабная работа...

- Про штабных хорошо говаривал граф Келлер: «Первый
офицер Генштаба был Моисей, который сорок лет не мог вы-
вести еврейский народ из пустыни». Сие и меня касается, а
потому могу себе позволить так пошутить. Но мы с Вами то-
же, по-своему, стараемся, не так ли, штабс-капитан? – улыб-
нулся Глеб. Про себя же подумал: «А Наш Истомин выгля-
дит всё хуже, несмотря на штабную работу. Казнь Царской
Семьи просто убивает его, гложет изнутри. Седой, как лунь и
лысеет всё больше. А ведь он только на пару лет старше меня
и на год младше Межецкого. - Глеб невольно поправил свои
пока ещё густые тёмно-русые волосы, прикрывающие те ме-
ста, где должны быть уши, некогда отрезанные у него хунху-
зами, – лишь один из присутствующих, Истомин, достовер-
но знает, что я служу в контрразведке. Когда собираются мо-
нархисты уж и вовсе в голову не идёт, что кто-то из офицеров



 
 
 

– красный шпион... Можно было бы подумать, впрочем, на
Новгородцева – уж очень бьёт в себя в грудь, что он – монар-
хист, рисуется, но он лишь поручик и сроков операций знать
не мог... Разве что кто-то ему о том поведал... Меня приняли
и даже зазывали в контрразведку деникинцев лишь потому,
что я изначально занимался уголовным сыском, и им не бы-
ло известно, что меня пригласили работать и в розыске по-
литическом. А вот господин Глобачёв два месяца работал в
Управлении безвозмездно, сперва в Екатеринодаре, а потом
в Ростове. Желая вступить в Добрармию писал заявления,
но получал не раз отказ без объяснения причин.  Тогда я ре-
шил лично выяснить у начштаба генерала Романовского ис-
тинные причины отказа полезному, на мой взгляд, сотруд-
нику. Мне дали понять, что главком не может согласиться
на приём Глобачёва в Добрармию, ибо этому мешает «со-
вокупность прежней его службы по политическому розыс-
ку...» Какая косность!»

- А что касается «сам погибай, а товарища выручай», так
эти слова стали девизом Павловского училища, - сказал Ме-
жецкий.

- Мне больше по душе Тифлисского – «Жизнь - Царю,
сердце - даме, честь - самому себе!» - несколько развязанным
тоном вставил Заруцкий, - казалось бы – вздор, но девизы
становились жизненным кредо будущих офицеров училищ.

- А мне – Одесского: «Один - за всех, и все - за одного!»
- заметил Ведищев, - или Чугуевского: «К высокому и свет-



 
 
 

лому - знай верный путь!»
- Вы бы курение прервали хоть раз, Заруцкий. Господину

Истомину не гоже табаком дышать, - уставился в упор на ле-
туна поручик Новгородцев.

- Что ж, на сей раз вы правы, сударь, - ехидно улыбнул-
ся летун, придавив козью ножку длинным пожелтевшим ног-
тем.

- На вашем месте я бы поторопился, господа. Ужин осты-
вает, Любомир Вячеславович, Никандр Платонович! – при-
ветливо сказал Ведищев из-под своей холодной маски «од-
ноглазого пса».

- Вы только подумайте, господа, что совершили думцы и
большевики с Императорской армией! Армией, которая мог-
ла творить чудеса! Которая победителем входила в одинна-
дцать столиц мира! Но её могущество заключалось в идее и,
оклеветав самодержца, ей нанесли необратимый удар, - Лю-
бомир гневно махнул рукой. - Наша армия была веками «ве-
ликой молчальницей», как французы любили называть свою.
С семнадцатого года она превратилась в толпу крикунов и
вандалов.

- Унтеров, да казачьих урядников - хребет армии перемо-
лола проклятая война за первые её два года. Да и гвардию
– опору Трона108. От этого все наши беды, - добавил Межец-

108 К началу I Мировой войны Русская армия насчитывала свыше 40 тыс. офи-
церов, ещё около 40 тыс. было призвано по мобилизации. За войну было произ-
ведено в офицеры около 220 тыс. человек, то есть больше, чем за всю историю
Русской армии. К концу войны насчитывалось около 276 тыс. офицеров, вклю-



 
 
 

кий. - Это были труженики войны, ставившие долг службы
выше всего. Именно ротные десятилетиями выдерживали
строевую службу, когда прочие не имели на то силы воли и
уходили в интендантства, ведомства. Россия управлялась
столоначальниками и ротными командирами - маленькими
колёсиками сложного механизма. Их жизнь была времена-
ми бесконечно тяжела, ибо влачили они полунищенское су-
ществование, но были они из поколения в поколение воспи-
таны, что «служба не за страх, а за совесть». За плечами
каждого из них было от до двадцати лет нелёгкой службы,
караулов, маневров и до двух тысяч людей, ими изученных
до самого дна солдатской души. Наша армия выступила в
поход с такими ротными командирами, каких в мире не бы-
ло! Чтобы приготовить новых таких командиров, нужны
годы! И ещё любил сказануть один знакомый унтер: «Это
службишка, не служба: служба будет впереди, как говаривал
Конёк-горбунок».

- И пришлось послать на фронт тех, кто всю свою жизнь

чая пленных и раненых. Едва ли не весь кадровый офицерский состав выбыл
из строя уже за первый год войны. Наиболее распространенный тип довоенного
офицера - потомственный военный, носящий погоны с десятилетнего возраста и
воспитанный в духе преданности Престолу и Отечеству, практически исчез. До
войны 54 % офицеров (в пехоте - 44) происходили из дворян, 26 - из мещан и
крестьян, 14 - из почётных граждан, 4 - из духовенства и 3 - из купцов. Среди
же выпускников военных училищ военного времени и школ прапорщиков доля
дворян ниже 10 %. Социальную специфику офицерский корпус полностью утра-
тил. Качественный его уровень катастрофически упал. Но традиции воспитания
не прерывались и офицерство радикально не изменилось по моральному духу.



 
 
 

от него уклонялся. В шестнадцатом появилась надежда, что
армия возьмёт если не духом, то техникой. Если в Турецкую
или Японскую армия теряла, но и опыт набирала, то, начи-
ная с Великой, со всем этим новым оружием, такого опыта
никакой армии не-на-до! Всё смелое, бесстрашное, понима-
ющее войну вышло в начале войны в первые ряды. Когда их
выбили – умерла и Русская армия. Остальные отсиживались
по тылам. Сейчас добивают последних. Страшно подумать,
что с Россией станет! В солдатских душах ещё тлело тогда
сознание мощи Империи, сознание связи своей с чем-то всех
объединяющим - именем Царя. Но про Государя и Импера-
трицу были пущены гнусные слухи, просачивающиеся в ар-
мию, - Истомин тяжело вздохнул.

- В числе листовок была и речь Милюкова, произнесён-
ная в Думе и напечатанная прямо в газете. Помню, как взял
на себя крест читать эту речь перед офицерами и тут же
опровергать её. Бросалось в глаза различие в восприятии ре-
чи между офицерами старого воспитания и новыми. «Его
речь - сама по себе измена, - говорили старые. «Господа,» -
говорила молодёжь – «это не измена - это мужество! Го-
воря так, Милюков головою рисковал и добивался правды.
И мы должны быть ему благодарными. Он не изменник, а
патриот!» Таких я готов был задушить, - вспомнил Межец-
кий.

- Как и вся Россия, Русская армия - идеократичное го-
сударственное образование. В том и величайшая сила, но



 
 
 

и слабость, при определенных условиях, - мрачно добавил
Заруцкий, разминая козью ножку, но не решаясь поднести
к ней спичку. - Вспомните Достоевского: «У нас, русских,
есть, конечно, две страшные силы, стоящие всех остальных
во всём мире, - это всецелость и духовная нераздельность
миллионов народа нашего и его теснейшее единение с его
монархом...»

- Сейчас нам необходимо создавать не как можно более
многочисленную армию, но только некий рыцарский орден
чистых духом и с исключительно чистыми помыслами. Лишь
так можно спасти Россию! Война, которую мы ведём духов-
ная, а такая война вовсе не зависит от числа новобранцев,
- Истомин входил в раж и объёмный лоб его всё больше по-
крывался мелкими капельками пота.

- Вам вредно волноваться, Любомир Вячеславович, - на-
стоятельно предупредил Охотин.

- Вот хотел бы греческий орех поделить, господа, - Вадим
хрустнул орехом в кулаке, - не достать по нынешним време-
нам.

- Вы хотите сказать грецкий? – произнёс Межецкий.
- Нет, именно и всенепременно - гре-чес-кий! И не иначе.

Эх, жизнь была! Бывало, поедешь на всю ночь с цыганами...
Песни, женщины...

- В нашем полку говорят: «Тот не солдат, кто на войне
душу не сберёг», - раздался голос, закрывающего за собой



 
 
 

дверь сухопарого высокого человека лет сорока в поношен-
ном френче, в пенсне на тонком носу с горбинкой, с нерв-
ным, аккуратно выбритым, резко очерченным лицом.

- Очень рады Вас видеть в нашем кругу, господин полков-
ник, - Глеб и Ведищев были единственными из собравших-
ся, кто знал Дроздовского в лицо. - Господа офицеры, перед
вами сам полковник Михаил Гордеевич Дроздовский!

- Очень приятно, господа офицеры, - сказал вошедший,
скромно отдавая честь встающим ему навстречу людям. Ми-
хаил Гордеевич снял мятую фуражку и поправил потёртую
георгиевскую ленточку на груди. Движение его руки каза-
лись несколько неуклюжими, но многие из присутствующих
знали, что от ранения во время Японской, Дроздовский стал
сухорук.

- Не сомневаюсь, что Вас привело в наши края дело, Ми-
хаил Гордеевич? – полу-вопросом встретил полковника Ис-
томин.

- Меня вызывали в штаб к Антону Ивановичу, - недоволь-
но ответил полковник. - Ну да не будем о грустном, господа.
В Большую войну сам стал офицером Генштаба, но, уж про-
стите, Глеб Гордеевич, душа к штабной работе не лежит.

Глеб знал о полковнике немало. О его героическом тыся-
чевёрстном переходе с фронта к добровольцам с готовым
полком тех, кто был готов бороться за Белую идею. Этих
людей Дроздовский выбирал и готовил сам, что в услови-
ях разлагающегося фронта и контроля Советов, было про-



 
 
 

сто рискованным делом. Знал, что у Дроздовского, увы, дав-
но назревал конфликт с начальством добровольцев. Полков-
ник формально подчинялся Деникину, но не терпел никакого
давления. Республиканские симпатии Антона Ивановича ни-
как не подходили ему – убеждённому монархисту. Дивизия
дроздовцев стояла особняком и не желала признавать рес-
публиканское руководство. Командир дивизии был строг, но
очень любим подчинёнными несмотря на то, что одним из
пунктов подписки добровольцев, поступавших к Дроздовско-
му, был: «Не употреблять спиртных напитков и не играть
в карты». Штаб был давно очень недоволен неуправляемо-
стью дивизии «дроздов». Разногласие импульсивного Дроз-
довского с уравновешенным генералом Романовским выроди-
лись в антагонизм. В кругу своих полковник заявил, что Ро-
мановский может стать причиной гибели всего Белого дви-
жения109!

- Вы можете здесь говорить свободно, полковник, все
свои, - произнёс Глеб, нарушив зависшую паузу.

- Рад слышать, что мы с Вами, Глеб Гордеевич, не оди-
ноки с малой частью алексеевцев, частью корниловцев, мар-
ковцами и «дроздами», - улыбнулся полковник, поняв намёк
Охотина.

- Конечно, не одиноки. Среди добровольцев нас пример-
но около половины. Но в начале движения было больше. Са-

109 Начальник разведки дивизии Бологовский, человек решительный и не без
склонности к авантюризму, предлагал Дроздовскому «убрать» Романовского.



 
 
 

ми понимаете, идейные гибнут скорее, а новобранцы – не
совсем то, что хотелось бы... Впрочем, ссориться с не раз-
деляющими наше мнение борцами против большевиков нам
никак нельзя. Не те у нас силы. Противник многочисленнее
раза в два... – грустно заметил Глеб.

Дроздовский промолчал в ответ. Слишком был раздра-
жён последней встречей с Деникиным. Полковник хотел в
одиночку, не прибегая к помощи со стороны деникинцев, за-
хватить Армавир, что едва не закончилось тяжёлым по-
ражением. Дроздовского вызвали к главнокомандующему,
но Глеб не знал об этом. Деникин пощадил самолюбие про-
явившего, наказуемое на фронте, самоуправство полковни-
ка, проведя весь напряжённый разговор с Дроздовским с гла-
зу на глаз. Тон генерала был необычно резок и, в заключе-
нии, было сказано, что он потерпит такое в последний раз.
Очередное ослушание приведёт к замене командира дивизи-
ей. Стерпеть такую угрозу было не в характере норовисто-
го Дроздовского и он решил написать рапорт об оставле-
нии должности. Рапорт этот звучал вызывающе110, но Де-
никин понял, что очередной выговор привёл бы к уходу Дроз-

110 «Невзирая на исключительную роль, которую судьба дала мне сыграть в де-
ле возрождения Добровольческой армии, а быть может, и спасения её от умира-
ния, невзирая на мои заслуги перед ней, пришедшему к Вам не скромным про-
сителем места или защиты, но приведшему с собой верную мне крупную боевую
силу, Вы ... не задумались нанести оскорбление человеку, отдавшему все силы,
всю энергию и знания на дело спасения Родины... Я давно бы оставил ряды Доб-
ровольческой армии, так хорошо отплатившей мне, если бы не боязнь передать
в чужие руки созданное мной».



 
 
 

довского из Добровольческой армии. Генерал уступил Дроз-
довскому, оставив рапорт без последствий, ибо морально
его уход был недопустим. Главнокомандующий не испыты-
вал к полковнику личной неприязни и сознавал, что потеря
столь боеспособной дивизии неимоверно ослабит небольшую
армию. Позже Глеб узнал о подноготной очередной ссоры,
но остался при своём мнении, что оба республиканца насто-
роженно относятся к удачливой сильной дивизии командира
– открытого монархиста, а кроме того, и ревнуют к его во-
енным успехам.

- Наша беда в бурном техническом развитии, а как след-
ствие – постепенном исчезновении самого понятия «воин-
ской доблести», «славы индивидуального оружия, в силу со-
вершенного владением им». Окопная грязь никогда не по-
родит героев, но без них как быть народу, втянутому в вой-
ну? Либеральная пресса тут же осмеяла описанный в газе-
тах подвиг Кузьмы Крючкова. Каковы подлецы! Так почти и
не дали нам донести до народа подвиг казака, имевший ме-
сто на самом деле! Просто звучало описание, действитель-
но, как былина, вымысел. Слишком грандиозен был бога-
тырский подвиг, в голове кабинетных крыс не укладывался!
– Истомин опять схватился за сердце и закашлялся. - Теперь
новая власть всё постарается стереть из памяти – им не нуж-
ны царские герои.

- Поливая грязью Государя они нарушили стержень нашей
силы. В ходе Красносельских маневров, - вставил Ведищев,



 
 
 

тяжело вздохнув, - случалось частенько, что простой рус-
ский солдат, из преображенцев, поставленным голосом чи-
тал Отче Наш, а сам Государь, стоя рядом, молился, слу-
шая его. В том было великое Его единение с армией, с наро-
дом! Не могу представить себе подобной сцены в богоборче-
ской Совдепии. В этом их слабость.

- Как знать, господа, не удастся ли им совершить подмену
и заставить народ поклоняться своему Троцкому, как, про-
сти меня Господи, Богу, или Царю, - возразил Истомин.

- Всё к тому и идёт, - добавил Новгородцев и Глебу пока-
зался странным его спокойный будничный тон без обычной
экзальтации.

- Не бывать тому, покуда мы живы! – с нескрываемой
ненавистью молвил Дроздовский своим сдержанным глу-
ховатым голосом. Постоянно плотно сжатые губы Михаи-
ла Гордеевича обозначивали горькую складку вокруг рта.
Нечто влекущее и роковое в этом человеке притягивало.
Чувствовалась в нём глубина силы воли и, казалось, что из
души его струится горячий свет.

- Лучше уж смерть принять, чем дожить до такого, - про-
говорил Ведищев, а Межецкий молча перекрестился.

- Потому нам следует усилить наши призывы и не оттал-
кивать тех офицеров, которые вынуждены временно служить
красным, - сказал Глеб, - ведь их деятельность для нас пагуб-
на. Они выращивают новую сильную армию, защищающую
подлый предательский режим, уже создали военно-админи-



 
 
 

стративный аппарат, возродили академию Генштаба, пра-
вильную организацию пехоты и артиллерии. Если уж и Ле-
чицкий – герой Японской, делится опытом с красными, куда
идти дальше?

- Позор нейтралитета тех семнадцати тысяч офицеров,
что скопились в Ростове и не примкнули к нам, известен, -
мрачно добавил Ведищев.

- Когда таких в плен берешь, бывает, чуть ли в морду не
плюнешь, спросишь: «И не стыдно было служить у этих
сволочей?» Они оправдываются: «Семья в заложниках» да-
же, если это и не так. Знают, что отвечать нам. А ежели
спросишь: «Что же ты, гад, так старался грамотно рас-
стрелять наши позиции своей батареей?» Отвечают: «Про-
фессиональная привычка...» Я бы добавил, что беспринцип-
ность! – возмутился, обычно сдержанный, Межецкий. - Про-
дались Третьему Интернационалу!

- Нередко вина служащих большевикам, представляется
добровольцам более тяжёлой, чем самих большевиков,  - про-
изнёс Охотин, -думаю, что так к ним относиться не следу-
ет. У многих члены семей, действительно, в заложниках! Не
следует забывать, что ненависть порождает ответную нена-
висть. Нам бы следовало довести до них, что все бежавшие
к нам будут прощены и поставлены на соответствующие их
званию посты111.

111 Тем не менее, спустя месяц Деникин издал приказ, осуждающий непро-
тивление офицеров на советских территориях. Он заканчивался фразой: «Всех,



 
 
 

- Теперь эти офицеры вдохновлены и новыми мыслями о
том, что большевики – меньшее зло для державы, что они
борются за Россию без супостатов. Те из них, кто за войну
стали ненавидеть немцев. В их глазах, Дон непозволительно
использует германскую помощь,  - заметил Роман.

- Армия Троцкого настораживает своими размерами и по-
стоянным ростом. Всё началось с вливания в их ряды обка-
танных 40-50 тысяч, так называемых, латышских стрел-
ков, куда вошли и прочие «интернационалисты-ландскнех-
ты-кондотьеры». Именно они и есть - интервенты, - сказал
Глеб.

- Императорская армия и сама Россия гибнут от руки,
взлелеянных ими, людей, – сокрушённо произнёс Любомир,
- офицеров, пошедших против чести их мундира, против
бывших своих товарищей!

- Думаю, что отнюдь не патриотизм, не стремление к
Единой и Великой России толкнули офицеров в ряды красно-
гвардейцев. Если, вступая в ряды ленинских воителей, офи-
церы, внеся туда тень порядка, хотя бы немного продлят
агонию умирания Красной армии, то этим они совершают
одно из роковых преступлений момента... И если отдельные,
единичные офицеры, вступающие в красные ряды по особым
соображениям, которых мы здесь не касаемся, и там тво-

кто не оставит безотлагательно ряды Красной армии, ждёт проклятие народное и
полевой суд Русской армии - суровый и беспощадный». Впоследствии Деникин
признавал, что этот приказ «произвёл гнетущее впечатление на тех, кто, служа в
рядах красных, был душой с нами» и не стимулировал их бежать к деникинцам.



 
 
 

рят великое русское дело, то вся масса ленинских офицеров
не во имя Родины и патриотизма, не в защиту неделимой
России пошла туда, а из эгоистических мотивов - сохранить
свою жизнь и здоровье от гонений, в поисках, где безопасней
и ради права на сытое и беззаботное хорошо оплачиваемое
житье112! – резко высказался Дроздовский, сверкнув своим
орлиным взором на обветренном сильно загорелом лице.

- Не уверен, что сейчас уместно говорить об «агонии РК-
КА», - тихо, но сурово произнёс Глеб Охотин, - а казакам
те офицеры напрасно предъявляют претензии, изображая из
себя эдаких идеалистов. Не вижу особого греха в том, что
они оружие у германца берут. А потом и с нами – друзья-
ми «союзничков», им делятся. Союзникам же пресловутым,
больше не верю ни капли. Взять, хотя бы, как британцы в
Дарданеллы полезли. Настолько поспешно, что не продума-
ли операцию и положили массу своих, правда – не истинных
детей Альбиона, а второстепенных – из Австралийского и
Новозеландского корпуса. Турки же держали очень грамот-
ную оборону под началом немецких офицеров. А всё ради че-
го? Чтобы не дать нам прибрать к рукам Дарданеллы, хо-
тя Государю их обещали за наши заслуги в начале войны. В
ходе наших неудач в пятнадцатом году, обещание это было
успешно, в лучших традициях, забыто. После Октября оно
было отринуто с «чистой» совестью. В этом все наши со-

112 Так ответил Дроздовский на, появившуюся в мае 1918 г. в Ростове, статью
Накатова. В романе примерно те же слова его звучат в сентябре.



 
 
 

юзники. Не сомневаюсь, что они бы сами дали деньги боль-
шевикам, если бы немцы их не опередили. А может и дава-
ли? Если не им, то делателям Февраля уж точно.

- А вот и наш поклонник Брешко-Брешковского, - усмех-
нулся Дроздовский навстречу вошедшему юнкеру Иванцо-
ву-Платонову.

- Ну, зачем же так, Ваше Высокородие, - смутился, крас-
нея, юноша не более двадцати лет отроду с нежным цветом
лица и пушком вместо усов, - не только вышеупомянутого
автора почитаю. А более него Жюля Верна, например.

- Рад за Вас, что у Вас появилось время на чтение, порту-
пей-юнкер. Только, надолго ли затишье? – заметил Глеб.

- Где бы только книг раздобыть побольше, - развёл руками
юнкер.

- Садись за стол, Игорь. Питать тело тебе надо получше,
мускулы растить. Скоро, глядишь, и винтовку на весу не
удержишь, - по-отечески улыбнулся ему Дроздовский, удив-
ляя окружающих тем, что помнил имена своих малых «дроз-
дов».

- Есть мускулы растить, Ваше Высокородие! – козырнул
бравый юнкер и краска залила его белое чистое лицо.

Иметь денщика было слишком большой и ненужной рос-
кошью в условиях такой войны, но офицеры догадывались,
что Иванцов-Платонов часто помогал своему любимому ко-
мандиру в такой роли. Адъютант Дроздовского, Николай Ку-
лаковский, был слишком занятым человеком, чтобы помо-



 
 
 

гать командиру в мелочах. Никто не мог бы осудить такое:
слишком необходимым человеком был полковник Дроздов-
ский. Иванцов был столь же ярым монархистом, как и его на-
чальник, происходил от боковой связи дворянского отпрыс-
ка с крестьянкой и имел положение разночинца. Его меч-
тательный идеализм импонировал всем офицерам, кто его
знал. Вслед за Игорем вошёл и его приятель из алексеевцев
– вчерашний студент подпоручик Ераст Знаменский – нерв-
ный мелковатый молодой человек с землистым цветом лица,
чуть постарше Игоря, в бело-голубой униформе – цвета уни-
верситетского значка. Он полностью разделял взгляды друга
и преклонялся не только перед памятью Маркова, но и пе-
ред именем Дроздовского. Увидев, что полковник приехал
в штаб, расположенный близ позиций алексеевцев, Знамен-
ский сразу же прибежал, чтобы встретить друга и полюбо-
ваться на своего кумира. Глеб знал, что болезненного Ерас-
та одно время хотели отправить в тыл, поскольку недуг его
никак не вписывался в образ белого воина: юноша страдал
эпилепсией. Знаменский вытянулся в струнку и отдал честь
всем присутствующим высшим чинам, но сосредоточил свой
взгляд на легендарном Дроздовском.

- Любо-дорого смотреть на подрастающее поколение в их
лице, - невольно улыбнулся, вечно пребывающий в расстро-
енных чувствах, Истомин, глядя на дроздовца и алексеевца.
- Как такое возможно, что в одной стране и храбрецов-бо-
гатырей хватает, но и тех, что офицерам в спину стреляют,



 
 
 

бегут с фронта, взламывают погреба и упиваются?
- Таких питомцев с первого и до последнего дня пребыва-

ния в училищах наши лучшие офицеры воспитывали в духе
рыцарских традиций, - сказал подполковник Межецкий. - А
принятие присяги в военных училищах - чрезвычайно торже-
ственное событие, совершавшееся под марш «Под двугла-
вым орлом». И учащийся повторял слова: «обязуюсь и кля-
нусь Всемогущим Богом перед Святым Его Евангелием защи-
щать Веру Царя и Отечество до последней капли крови...» С
петровских времен именно так произносилось! Потом цело-
вали поочередно Крест, Евангелие и Знамя. Понятие служ-
бы «За Веру, Царя и Отечество» становилось для них кодек-
сом чести и образом жизни. На первом месте была, конеч-
но, Вера. В день производства в первый офицерский чин на-
чальник училища вешал на шею каждому юнкеру маленькую
серебряную иконку Казанской Божьей Матери, которая по-
читается покровительницей воинов. Но, Любомир Вячесла-
вович, наш алексеевец не заканчивал военного училища, а
выбился в подпоручики совсем недавно, пойдя в доброволь-
цы со студенческой скамьи. Его я хорошо знаю. Сам служу
в Алексеевском полку. Вы уж извините, поясняю, как чело-
веку штатскому.

- Сам Суворов придавал огромное значение вере, заявив:
«Безверное войско учить - что ржавое железо точить», -
добавил капитан Ведищев, - Вера - краеугольный камень вос-
питания в царских училищах. Молитвой начинался учебный



 
 
 

день, молитвой и заканчивался. Нередко юнкера прислужи-
вали при Богослужении, пели в церковном хоре.

- Ну и перегибы тоже бывали. Из-за них отворачивалась
часть воспитанников, склонялась к безверию, - вставил по-
ручик Роман Заруцкий, несколько демонстративно-скепти-
чески вздохнув.

- С такими молодцами мы победим этих нехристей! Белое
воинство – рыцари веры! – воскликнул Любомир.

- Боюсь, штабс-капитан, что без второй половины добро-
вольцев, что настроена совсем иначе, даже нашим рыцарям
веры красных не одолеть, - возразил Роман.

- С такими чистыми душой офицерами мы непременно
должны победить, Любомир Вячеславович, - добавил Глеб,
- жаль только, что «российская рыба» давно гниёт с голо-
вы. Разлагали молодёжь, чтобы сделать из неё не менее по-
ловины «своей», изначально верхи. Даже наши талантливей-
шие писатели, как тот же западник-Тургенев. И уж никак не
обездоленные классы начинали революционную смуту. Це-
лые поколения нашей молодёжи увлекали декабристы, Гер-
цен, Огарёв и прочие ненавистники нашей государственно-
сти. Революция становилась хорошим тонам в самом выс-
шем петербургском свете. В интеллектуальной среде иде-
алом становилось высокомерное отношение к самодержа-
вию, его отрицание в принципе, желание строить общество
по парламентарному образцу Англиии, а то и республики
Франции. И не важно, что британцы – наши старейшие кров-



 
 
 

ные враги, сделавшие столько пакостей России – от Крым-
ской кампании, вооружения турок в семидесятые и затем и
японцев. Англия у нас почитаема, англофилы – целая когор-
та нашей интеллигенции. Недавно британцы оставили Баку
туркам, которые тут же, с немалым воодушевлением, учи-
нили резню армян. По примеру Бакунина, анархисты охот-
но принимали в свои ряды всякий сброд, подчёркивая тем са-
мым, «революционный потенциал» люмпенов. Началось раз-
ложение традиционных семейных отношений. Так, женщи-
ны составили почти треть Боевой организации эсеров и
четверть всех террористов! Они шли в революцию с край-
ним фанатизмом. Их жертвенность ради убеждений от-
ражала, в какой-то мере, извращённый православный иде-
ал женщины-мученицы. Помню некоторые заявления, вро-
де: «Мои социалистические верования слились воедино с моей
религией... Я считаю, что мы, социалисты, продолжаем де-
ло Христа, который проповедовал братскую любовь меж-
ду людьми». Еврейки, весьма закрепощенные своим социаль-
ным укладом, кидались в терроризм с не меньшим воодушев-
лением, отрекаясь от своих устоев. Радикалы-иудеи вышли
из среды с глубоким сознанием своей избранности и месси-
анства. Материалист Маркс, отрицая все духовные ценно-
сти, усмотрел очередной избранный «народ» в пролетари-
ате. В Санкт-Петербургском Императорском университе-
те обучали идеям на основе германской философии истории,
истории философии и истории философского права. Души



 
 
 

русских профессоров становились более тевтонскими, чем
немецких. Эсеры-боевики начали стрелять и бросать бом-
бы, в проходящих военных, без всякой провокации. Ношение
любой формы могло стать основанием для пули. После 1905
года население было запугано настолько, что в иной раз гро-
бовщики и священники не решались оказывать свои услуги
жертвам революционного террора! Родственники боялись
приходить на их похороны! Но в целом, народ России верил в
те годы, что жизнь будет лишь лучше. Особенно заметно
богател в начале века народ Сибири и Туркестана.

- Помню анекдот на эту тему, - вставил Заруцкий, - «Рас-
стреляно в крепости одиннадцать анархистов; из них - пят-
надцать евреев». Был расхожим и вопрос: «Когда убийца
становится революционером?» Ответ: «Когда он с браунин-
гом в руке грабит банк». Вопрос: «А когда революционер ста-
новится убийцей?» Ответ: «В том же случае». И ещё бы-
ло про министра финансов Витте, который якобы решил
заменить золотые деньги динамитом, поскольку динамит
течёт в Россию, а золото из неё утекает.

- С «красного петуха113» всё началось. В пятом году. Вот
тебе и богоносец... Царя надобно им, а под ним сурово-
го диктатора, как Корнилов. Иначе как с ними? - состроил
брезгливую мину Новгородцев.

Охотин очередной раз поймал себя на мысли, что этот че-
ловек ему чем-то неприятен. Похоже, что он неискренен бук-

113 Так крестьяне называли поджоги.



 
 
 

вально во всём.

В столовую незаметно вошёл пожилой грузноватый муж-
чина - всеми почитаемый опытнейший врач Пряничников.
Выходец из земских врачей – всегда незаметных, но подлин-
ных героев-тружеников. Всю жизнь на селе помогал наро-
ду, а с началом Великой, пошёл работать на передовую по
велению сердца. Вслед за ним вошёл двадцатипятилетний
Сергей Эфрон –худой волоокий человек болезненного вида
в чёрно-белой форме марковцев – символике смерти и вос-
крешения. Глеб слышал лишь вскользь о нём, что мать его –
дворянка из рода Дурново, дочь штабс-ротмистра, а отец –
из богатых евреев. Оба были народовольцами. Жена Сергея –
какая-то поэтесса, вроде бы ставшая известной. С четыр-
надцатого года Сергей пытался записаться добровольцем
на фронт, но не прошёл медицинскую комиссию и стал при-
фронтовым санитаром. После Февраля окончил, кажется,
юнкерское училище ускоренным путём. Участвовал в сопро-
тивлении большевикам в Москве, бежал к добровольцам и
даже выдержал Ледяной поход! Узнав такие подробности,
Глеб не мог не отнестись к такой биографии вполне почти-
тельно.

- Присаживайтесь, Фалей Артамонович и Вы, господин
юнкер. Пища тут остывает, - улыбнулся врачу Глеб.

- Благодарю Вас, спасибо. Времени в обрез. Сулемовый
раствор никак не удавался. Ничего, откушаю. Не беспокой-



 
 
 

тесь, - усталый человек с немного детским по выражению,
но сморщенным бритым лицом, стал смущённо ковыряться
в карманах, извлекая из них то носовой платок, то футляр с
йодом и мелкими хирургическими принадлежностями.

Пряничников был скорее республиканцем, но все офице-
ры-монархисты любили его от этого ничуть не меньше. Глу-
боко упорядоченному государственнику-доктору было важ-
нее величие России, чем её общественный строй. Эфрон
молча присел на скамью.

- Крепкий крестьянин быстро осваивал Сибирь, квалифи-
цированный рабочий был доволен жизнью. Неспроста сейчас
ижевские и воткинские рабочие в рядах белых. Естествен-
но-научная интеллигенция, в основном, усердно трудилась
во благо Отечества, но гуманитарная мутила воду, - про-
должил свою мысль Глеб, - по-прежнему плохо жили лени-
вые бобыли-крестьяне, да люмпены. Они теперь - главная
опора узурпаторов.

- Вам там виднее, - вдруг проговорил полковник, - мне
пора, господа. Честь имею.

С этими словами Дроздовский удалился, а вместе с ним
и Иванцов-Платонов.

- Всё так, Глеб Гордеевич, но обобщение немного упро-
щённое получается. Всё же трудно жилось и значительной
части трудолюбивых крестьян, - вставил Пряничников.

- С Вами трудно не согласиться, Фалей Артамонович, но
Россия отставала экономически. Требовалось время и всё



 
 
 

шло к тому, что лет через пятнадцать нас было бы не узнать...
Думаете, что наша семья, отпрыски генерала, так уж и с жиру
бесились? Нет, всю жизнь свою каждый из его сыновей свой
грош берёг. Копили книги, картины, деньги тоже. Но достат-
ку в семье было куда меньше, чем в средней купеческой, а
детей у отца очень много было, дом в центре Москвы дорого
обходился, образование детей, выезд. Даже зажиточный кре-
стьянин иной мог больше средств своим детям давать, чем
наш отец. Царский генерал это - так, более - вывеска. При-
выкли мы, дети генерала, что всё имущество наше общее с
небольшим отклонением в плане книг по интересам каждо-
го, которые формировали личные дополнительные библио-
теки в доме. Но основа библиотеки была общая для всех оби-
тателей большого дома. Отпочковывающиеся выросшие де-
ти, должны были заводить личную посуду и прочее, но не
тянуть из дома отцовского. Нас, генеральских детей, воспи-
тывали в понятиях о «равенстве всех людей перед Богом».

- Не сомневаюсь, Глеб Гордеевич, что именно так Вас и
воспитали, - откликнулся врач и, смущённо улыбнувшись,
потупился.

- Вы знаете, Глеб Гордеевич, - заговорил вдруг Новгород-
цев, - мы жили с семьёй в Москве, но у нас имелось прекрас-
ное поместье, где мы проводили лето. Всё детство я играл в
бабки с крестьянскими мальчишками, не имея понятия о со-
словных перегородках. Эх, отрочество – пора беззаботная!
Чаепитие на открытой веранде, когда из села доносятся де-



 
 
 

ревенские хоры, дальний колокольный звон, в саду – стре-
кот кузнечиков, сверчки с вечера, да размеренное конское
пофыркивание со двора. Дурманящий аромат мяты, донося-
щийся с речки. Весной - ландыши, кукушкины слёзки... По-
луденный полёт жаворонка над никлой гречихой в знойный
летний день. А после Ильина дня на клумбах остаются од-
ни розы, жасмины и лиловые «рыцарские шпоры». Господи,
неужели ничего этого больше никогда не будет? Уму - не по-
стижимо!

- Вы прямо – поэт, Новгородцев, - произнёс Заруцкий с
самым невинным видом.

- Да только вскоре разочаровался я в своих крестьянских
приятелях, - продолжил Вадим, - Помню шли мы с отцом
по аллее, наткнулись на мальчишек, обломавших немало ве-
ток, полных смородины. «Зачем же вы так, мальчики?» -
спросил отец. «А всё равно наше будет, говорят» - после-
довал ответ. Но ломать-то зачем, спрашивается? Так, то
незадолго до пятого года случилось. Жизнь в деревне то-
гда уже готова была сделаться невыносимой, но навели по-
рядок до Февраля семнадцатого. Последний раз был я в по-
местье незадолго до осени прошлого года: становилось уже
страшным наше пребывание в нём. Стало очевидным, ка-
кую мысль усердно внушили крестьянам эсеры: «Подожди-
те, мы дадим, всё будет ваше». Большевики сказали: «Чего
вы, дурни, ждёте, - берите» и упростили всё до предела.

- Не могу с Вами здесь не согласиться. Страсть к дереву



 
 
 

есть стремление к лучшему будущему. Это прекраснейшая
из людских страстей, - заявил Любомир, - как мне недавно
говорил один помещик, человек очень передовых взглядов,
мечтавший сделать всех крестьян вокруг его усадьбы зажи-
точными, и немало усилий совершивший для этого. «У на-
рода нашего зачастую наблюдается просто ненависть к де-
реву. С какой жестокостью крестьяне обычно обращаются
крестьяне с деревьями! Для них дерево - только материал и
не более того. Красота, прохлада в тени дерева в зной их не
тронет». Голый прагматизм, господа!

- Вот - вот! – подхватил Новгородцев, - жажда единовре-
менности наживы есть самый пагубный принцип крестьян-
ского хозяйства, то есть и всей России. Потому для казаков и
всей крестьянской России мы «кадюки» и никакой приязни
вызвать не можем. Плевать им всем на державность.

- Но не забывайте, поручик, что в обычной войне прави-
тельство должно снабжать свою армию, и народ это так и
воспринимает. Узурпаторы сидят в центре и способны сна-
рядить и накормить Красную армию. Добровольцев коман-
дование и правительство Юга, снарядить не могут. Даже
и накормить – не всегда удаётся,  - заметил Охотин.

- Получается парадокс, - с новым воодушевлением начал
Истомин, - добровольцы часто спасают обывателей от чу-
довищных расправ красных, но благодарности почти нико-
гда не встречают. В первый момент, разве что, когда мы
входим в городишко и все вокруг ликуют. Но как только вы-



 
 
 

ясняется, что армия наша нуждается в материальной по-
мощи, ликование куда-то исчезает.

- Доходит до того, что извозчики бегут с вокзалов, зави-
дев наши санитарные поезда. Не желают возить в госпита-
ли раненых добровольцев даром. Знают, что платить нам
нечем114, - возмущался капитан Ведищев. - Нас губят шкур-
ники и трусы.

- Но этого нужно было ожидать. Ещё Александр Сергее-
вич говорил: «Мы малодушны, мы коварны, бесстыдны, злы,
неблагодарны; Мы сердцем хладные скопцы, клеветники, ра-
бы, глупцы...», - вставил Вадим Новгородцев.

- Но таких большинство... И что остаётся нам? Как вы-
жить? Остаётся одно: мародёрство! – подытожил Заруцкий. -
И ничего в том кощунственного не нахожу. Наш скряга-обы-
ватель сам виноват. Имеется даже шутка по этому поводу:
«когда уходят красные - население с удовлетворением под-
считывает, что у него осталось. Когда уходят белые - на-
селение со злобой высчитывает, что у него взяли». Говорят,
что Кутепов карает за такую «реквизицию», но не все, бла-
го, столь строги115.

114 Позже в Курске белые попросили дать две тысячи подков. Горожане по-
жертвовали... десять штук. Осенью армия просила дать, кто сколько может, тёп-
лых вещей. Пожертвовали... одну шубу.

115 Был случай под Харьковом: Кутепов утвердил смертный приговор солдату,
отнявшему обувь и пальто у горожанина. Его нашли по особой примете: калека
Германской войны, он ходил, оставляя круглые следы от своего деревянного про-
теза. Расстрельная команда дружно выпалила в воздух (красная бы не посмела).



 
 
 

- Всё это очень печально, ибо белые толкуют о законно-
сти и порядке, но сами их нарушают. Красные же, привно-
сят беззаконие, и обыватель судит их с разной точки зрения.
Вот, в чём беда, - сказал Глеб.

Последним к ужину присоединился малоизвестный Охо-
тину Куколь-Яснопольский – человек штатский, который,
как известно, не был способен воевать, но был честнейшим
идеалистом и работоспособным. Он вошёл с каким-то мо-
лодым корниловцем, которого Глеб и вовсе не знал. На ли-
це корниловца застыла искусственная мина презрительно-
го разочарования, ставшая типичной для мимики его полка,
его хорошим тоном.

- Народ опустился, что говорить. Живут лишь сегодняш-
ним днём. Разве крестьяне только, как поручик тут уверя-
ет? Нет – все! Горожане – без исключения! Помогать нам не
спешат даже толстосумы, - говорил Ведищев, - казалось бы
– в их интересах.

- За какой-то год охамел народ неимоверно. Матерная
брань и от баб теперь слышна. В воздухе висит! Ведь не бы-
вало такого, – воскликнул Любомир, - всё чаще народ, да и
офицеры, что греха таить, стали мысль свою выражать ма-
терно. При Государевом порядке такого и не могло быть без-
образия.

- В начале войны, пред боем, солдаты зарекались Госпо-
да Бога гневить, дурные слова поминать,  - проворчал Веди-
щев, - До недоброй памяти Приказа, слова худого с уст моих



 
 
 

не слетало и вовсе. С цепи в семнадцатом все посрывались.
И не только рядовые. Большинство офицеров стали матом
грешить. Как говаривал мне на днях один добрый солдатик:
«Народ, Ваше Благородье, до того озверел, что без таких
слов ничего не поймёт уже. До войны сам не мог руки на
свинью поднять – крови боялся. А ныне мне хоть животи-
ну, хоть большевика – глазом не моргну. Честно говоря, и
в атаку идти поначалу боялся. И немца не хотел сам уби-
вать. Командир же сказал, мол, иди вперёд и «ура» ори, да
как можно громче. От того страшно не будет. И прямь по-
могло!»

- Ладно бы только сквернословил, а то ведь как озверел
народ, - заметил Глеб. - Если кто из наших марковцев-стра-
стотерпцев и скажет, чего лишнего, от усталости, голода, хо-
лода, завшивленности – не беда. Больше настораживает, что
слабый пол в общественных местах непотребные слова из-
рыгать начинает. Не было никогда такого! Если и употреб-
лял кто из баб, так в таких местах, как Хитровка, в зарытых
социумах. Народ звереет. Враг наш поражает, его лютость
и неудержимая ненависть к офицерам. Или даже к родите-
лям офицеров! Видел однажды летом изуродованный труп
старичка - начальника станции. На груди его лежали про-
ткнутые штыками фотографические карточки двух моло-
деньких прапорщиков, сыновей начальника... Все вы слыша-
ли, что на голых плечах пленных офицеров не раз вырезали
погоны, а вместо звездочек в них вколачивали гвозди. На лбах



 
 
 

выжигали кокарды, а на ногах сдирали кожу узкими полос-
ками в виде лампас. Тяжело раненных офицеров однажды
медленно сожгли на кострах. Ожидая неминуемого плена,
наши офицеры стреляются, а если они не в состоянии поше-
велить рукой, просят своих друзей добить их во имя друж-
бы!

- Зелёная шваль, вроде батьки Махно, говорят, также лю-
тует с офицерами, - добавил Заруцкий. - Мы ещё далеко от
них, а слабоватая Южная армия страдает. Некая Маруся Ни-
кифорова, вроде как - кавалерист-девица, собственноручно
пытает пленных офицеров.

- Существует ли всё ещё, так называемая, Южная? – спро-
сил сам себя Истомин.

Перед сном Глеб Гордеевич присел за рабочий стол, что-
бы привести в порядок свои бумаги. «Так... » - размышлял
Охотин, перелистывая последние сводки, – деревни Кубани
заедает самогонка. Небывалое доселе пьянство... Оттого
и хлеба мало, что зерно идёт на самогонку. Пуд зерна да-
ет им до ста рублей чистой прибыли, аппаратов же для
гонки более, чем достаточно. От отобранных у населения,
в ходе борьбы за государственную монополию, аппаратов
ломились склады разгромленных акцизных управлений ... Пе-
чально всё это... Но главное не это, а «создание большеви-
ками комитетов бедноты и наглое ограбление зажиточных
крестьян, сопровождаемое безудержным насилием соглас-



 
 
 

но политике продовольственной диктатуры 116...» Всё чаще
крестьяне восстают против извергов117. С весны создают-
ся «продовольственные отряды», в которые вступают ра-
бочие. Им растолковали: «хлеб для вас придерживают ку-
лаки. Пойдите убейте кулаков, у ваших детей будет хлеб.
Не все верят большевикам, но 30 тысяч вооружённых ра-
бочих города выставили. Ленин не стесняется в выражени-

116 В ноябре 1918 г. коммунисты отменили комбеды. Слишком много возму-
щения они вызывали у крестьян. Но своё дело они сделали - изменили состав
сельских Советов, подчинили их. С 1919 г. продовольственная диктатура име-
нуется «продовольственной развёрсткой».

117 За лето 1918 г. случилось 108 «кулацких» бунтов. Уже в мае 1918-го в Во-
ронежской губернии против крестьян применяется артиллерия. Согласно отче-
ту ВЧК, при подавлении только части таких «контрреволюционных мятежей»
убито было 3057 крестьян, а после подавления мятежа расстреляли ещё 3437
человек. Это только на части территории одной Воронежской губернии! На про-
тяжении всей Гражданской войны в России было ещё достаточно хлеба. Голода
ни разу не было на территориях белых государств России и даже на территори-
ях зелёных банд. Во время Гражданской войны голод был лишь на территории,
подконтрольной большевикам. Он возникал везде, где они появлялись, и посте-
пенно исчезал, когда они уходили. Если бы большевики хотели этого, они пре-
кратили бы голод. Хлебные запасы в центре страны были накоплены по крайней
мере на год. Если и был в городах голод - то причина не в отсутствии хлеба. Весь
хлеб был в руках государства, но оно запрещает торговать хлебом. За ввоз хлеба
в города полагается немедленный расстрел. Триумфальное шествие Советской
власти прошлось по городам. Теперь несоветскую деревню большевики хотели
сделать советской путём Гражданской войны. Весной 1918 г. Свердлов заявил
о необходимости «переносить классовую борьбу в деревню... разделить деревню
на классы, создать в ней два противоположных враждебных лагеря, восстановить
беднейшие слои против кулачества... только тогда мы добьёмся в деревне того,
чего добились в городе» (Буровский А. Самая страшная русская трагедия).



 
 
 

ях: «Беспощадная война против кулаков! Смерть им!... На-
до шире применять расстрелы. Взять 25-30 заложников из
числа богатых крестьян, которые отвечали бы жизнью за
сбор и отгрузку зерна». С марта создаются части особого
назначения - ЧОНы. В них набираются, прежде всего, так
называемые интернационалисты – сброд люмпенов со все-
го мира – от Венгрии до Китая. Их уже до тридцати ты-
сяч... Слово «человек» здесь не совсем подходит. На Там-
бовщине действовал «летучий отряд» под командованием
комиссарши Гельберг – в народе - Красной Сони. Крестья-
не прозвали её Кровавой Соней. Отряд её состоял из вен-
гров, китайцев и австрийских немцев. Ворвавшись в посёлок,
Соня устраивала «чистку», истребляя священников, офице-
ров, унтер-офицеров, георгиевских кавалеров и гимназистов.
Обычно она расстреливала собственноручно и с огромным
удовольствием. Убивала обречённых на глазах жён и детей.
Наконец, крестьяне многих деревень объединились и разбили
Летучий отряд наголову. «Всех его «интернационалистов»
перебили, а Соню посадили на кол. Вой её доносился трое су-
ток...» Творится что-то невообразимое. Хуже самого страш-
ного ночного кошмара! Другого комиссара там же, на Там-
бовщине, распилили пилой на козлах.  Жутко, но ведь за де-
ло – расстреливал учителей, священников, женщин и детей.
Под Ставрополем на место казни с лужами крови большеви-
ки пригнали местных гимназисток. Девочкам по четырна-
дцать лет велели раздеться под дулами винтовок, но уби-



 
 
 

вать не стали: насиловали, пороли плетьми и прутьями,
стреляли поверх голов118. В продотряды принимаются быв-
шие уголовники, люмпены. Член губпродкома латыш Лау-
рис, расположившись с отрядом в селе, требовал на ночь
от населения 31 женщину - для себя и своего отряда. Тех
крестьян, которые не хотели давать развёрстку, ставили
в ямы, заливали водой и замораживали. Слышал, что от-
нятый хлеб зачастую до городов и не доходит, сгнивает и
расхищается...

Ясно одно, что сонмы большевиков щедро сдобрены раз-
личными типами уголовников, неврастеников, неудачников
от обычной жизни, кокаинистов с морфинистами, бродяг
и босяков, давно собственности ни своей, ни чужой не при-
знающих. Называли таковых в народе прожженными. Если
среди таковых попадаются образованные, то они ещё опас-
нее для общества, ибо полны презрения ко всему миру, ве-
ре, устоям. В речах Ленина они учуяли родное душе босяче-
ство, прикрытое идеями Маркса. Порою попадались среди
большевиков люди большой силы воли, но неразборчивые в
средствах нигилисты, а также типы с садистскими склон-
ностями, или жаждущие отрицать всё и вся полу-сума c-
шедшие маньяки. Словом – от сущих дегенератов до злых

118 Одна из этих девочек стала потом медсестрой в армии Деникина и умерла
уже глубокой старости во Франции.



 
 
 

гениев119. Каждому в хаосе новой жизни находится своё ме-
сто. К большевикам примазываются и случайные попут-
чики, которые вовсе не сочувствуют их идеям, но просто
ищут теплые места, или рабы по природе. Иные – чтобы не
помереть с голоду и избавиться от преследований, от угро-
зы расстрела себя и близких, чтобы сохранить своё иму-
щество. Для уголовных коммунизм стал раем: куда лучше
отсидки - даже, если порой рисковать приходится. Для ар-
мии, укомплектованной хотя бы на четверть из подобных
отбросов, не существует уже ни Женевских конвенций, ни
Красного Креста. Такое воинство грабит мирных жителей,
насилует женщин и детей, оскверняет храмы и глумится
над трупами.

А вот и проект плаката ОСВАГа: «Плотным змеиным
кольцом охватил большевизм сердце России. Казалось - ни-
что не в силах вырвать жертву. Но вот, в лучах восходяще-

119 Хорошо образованные Чичерин, Красин, Литвинов, Боровский - советские
вельможи с душою босяка. Дзержинский – палач, затмивший Малюту Скуратова
и Робеспьера. (Пропитанный кровью, он пользовался успехом у женщин лучших
фамилий). Надуть, насмеяться, нагадить – их природное амплуа. На украденное
у русского народа золото, большевики купили часть прессы во всём мире. Чест-
ного слова для них не существовало. Такие, как Луначарский, Радек и Коллонтай
действительно охраняли музеи и коллекции, но и создавали детские сёла, устра-
ивали «социализацию детей», отнимая младенцев у матерей. Понятие Бога вы-
травливалось из сердец детей. В местах скопления детей стал открыто процветать
неудержимый разврат. Это губило Россию под корень, её будущее. По сути, их
деятельность была страшнее, чем Дзержинского с Петерсом с их чрезвычайками
и казнями. А часть интеллигенции начала воспевать палачей своего народа.



 
 
 

го солнца показался всадник, добровольно взявший на себя
подвиг спасения России. Мощно занесена рука всадника, и в
бессильной ярости чувствует змий, что тверда эта рука,
верен её удар, и не избежать ему карающей десницы».  Что
же, звучит совсем не плохо, доступно, а главное – ни слова
о вечном ожидании Учредительного собрания». Вспомнил-
ся Охотину последний разговор штабных с Деникиным, ко-
торый немного припозднился и вошёл в помещение в серой
смушковой папахе, вмятой на кабардинский манер. «Такой
приятный командир наш. Всегда аккуратный, как внешне,
так и в выражениях, выдержанный, нетерпящий ни суеты,
ни бессмысленной спешки. Сторонник скромности в офицер-
ском быту, называвший офицерство – «интеллигентским
пролетариатом и элементом охранительным». Всегда горой
за честь мундира. Единственным баловством, что себе поз-
воляет - покурить хорошую сигару, в чем он толк знает.
Никогда больше двух стопочек водки себе не позволит. В то-
варищеском кругу он - центр внимания. Знает цену хорошей
шутке. Гуманен. Помню, как Деникин разнёс какого-то хо-
рунжего-кубанца, ворвавшегося в лазарет и, несмотря на
сопротивление врачей и сестёр, перерезал более полусотни
красноармейцев. Критиковал и Бабиева, приказавшего своим
казакам запереть в сарай и перерубить шестьдесят плен-
ных – «иногородних змеев, отогретых на казачьей груди...»
Но ведь казни Государя не придал должного значения, не
прозвучала она в рядах добровольцев подобающим образом.



 
 
 

Не по-людски как-то, не по-русски... Не так надо было...
Эх, что говорить – всё не так! Не звучат призывы «Само-
державие, православие и народность», нет, не Вандея это...
Лучшие должности у нас получают люди с республиканским
складом мыслей, не «запятнавшие» себя поддержкой старо-
го режима – безумие и проклятие! Комуч и тот не «погну-
шался» Каппелем! Правда и выбора у них там не было...
Принимая большую часть оружия от Краснова, Деникин про-
должает уповать на европейских «союзников» и заявляет:
«Наша армия никак не могла, если бы даже и хотела, идти
на бой ради восстановления монархии, поскольку Антанта,
обеспечивающая нас материально, ни в коем случае не со-
гласилась бы с «монархической» линией, ибо это означало
бы воскрешение той реальной Великой России, которую За-
пад рассматривал как опаснейшую соперницу». Да... генерал
Деникин левее, чем его Добровольческая армия... Можно да-
же сказать, что добровольчество – движение февралистов, а
монархистов из штаба выживают… Вот и последняя сводка:
Так... в Новочеркасске свирепствуют Голубов, Подтёлков и
Медведев - мрачноватый триумвират. В Ростове Сиверс рас-
стрелял с балкона Палас-отеля юнкеров».

5. Воины генерала Каппеля

С отречением Государя все кончено для России, но мы не
должны винить ни Русский народ, ни солдат: они не винова-



 
 
 

ты.
Императрица Александра Фёдоровна

Надо отрубить головы по меньшей мере сотне Романовых,
чтобы отучить их преемников от преступлений.

В. Ленин

И над всеми легло проклятье,
Всем нам давит тревога грудь.
Замыкаешь ли, дом Ипатьев,
Некий давний кровавый путь?
Н. Туроверов

Душа Петра Охотина ликовала, когда он, наконец, сидел в
кругу своих соратников у вечернего костра, за ужином. Ар-
кадий сумел отыскать брата Сергея и вскоре они уже расце-
ловались с Петром, чудом избежавшим гибели.

- Ну как там было, в красном плену? – с тревогой в голосе
спросил Сергей.

- Как и во всяком другом, наверное, - смутившись, отве-
тил Пётр, - побили малость. Обиднее всего, что Георгия мо-
его с груди сорвали и умыкнули, мерзавцы. Револьвер мой
белый, памятный тоже…

- Важнее, что жив остался! - вырвалось у Аркадия.
- Впервые были мы, на днях, недовольны приказом Вла-

димира Оскаровича, который запретил нам идти на выручку



 
 
 

тебе, - взволнованно говорил Сергей – старший из присут-
ствующих Охотиных, обычно очень спокойный и уравнове-
шенный.

Светлые озорные охотинские глаза ещё молодого Аркадия
сверкнули:

- Но мы сумели уломать Каппеля и наш глубокий рейд был
им одобрен. Всё же мы вместе в Николаевском учились. Но
Владимир на год старше меня, а учиться начал ещё раньше.
Мы с ним не слишком много общались во время учёбы. Бла-
годаря этому рейду и встретили тебя там, брат. Когда бы ты
ещё в таком состоянии, пеший добрался до нас? Да и кто зна-
ет, может придётся нам ещё дальше отступать… Всё начи-
налось успешно: майское восстание ижевских и воткинских
рабочих против большевиков могло бы повернуть октябрь-
ский переворот вспять. Рабочих было более сорока тысяч
человек! Но беда в том, что они не желали подчиняться ни-
кому! Сами же, грамотно воевать тогда не умели. Это сей-
час они рядом с нами пообтёрлись.

- Удивительней всего, что рабочие против власти, твердя-
щей, что она –«рабочая», - усмехнулся Пётр.

- Ничего странного тут и нет, - сказал Сергей, - Кроме
как в Питере и Москве, никакого «пролетариата» в России
и нет. Были обыкновенные рабочие и, в целом, очень поря-
дочные люди, имевшие своего Бога, свою семью, уважение
к своей, обычно наследуемой, профессии и Отечеству, к се-
мье и вере отцов. Они не были пролетариатом и тем более



 
 
 

не тем самым «революционным» пролетариатом, который
намешан с люмпенами, пополняемыми из неработящих кре-
стьян. Уральские рабочие формировались веками, в отличие
от пришлого сброда в столицах. Каждая уральская деревня
называется, в их рудных краях, «заводом». До большевиков
уральский рабочий жил вольно и сытно. Винтовками Моси-
на нашу армию снабжали три завода: Тульский, Сестрорец-
кий и Ижевский. Ещё рабочие с устоями120 и на Сормовских
заводах под Нижним, что пароходы делают, и операцион-
ные на колёсах в пульмановских вагонах. На многих подобных
заводах рабочие работают по два-три поколения. Они пого-
ловно грамотны. Несколько десятков тысяч рабочих, тех-
ников и инженеров прекрасно знают друг друга. В их среде
можно ругать помещиков, банкиров и генералов, но нельзя
замахиваться на Царя. И какие-то пришлые безграмотные
горлопаны начали навязывать им свои порядки, а когда пала
Казань – набирать из ижевцев себе рекрутов. Рабочие взя-
лись за оружие!

У большевиков были пулемёты с орудиями, но они побе-
жали от рабочих с одними винтовками. Постепенно ижев-
цы вооружались трофеями, отбитыми у красных. Вместе

120 Рабочие Урала создали не только мощную промышленность, но и ориги-
нальный, богатейший фольклор. Контраст его с похабными частушками люмпе-
нов больших городов - заправил победившего пролетариата, разителен. Индиви-
дуализацию сменяет нивелирование. Масса вчерашних деклассированных кре-
стьян-маргиналов никак не могла создать своеобразного фольклора.



 
 
 

с воткинскими рабочими их стало уже порядка семи тысяч.
- Знамя выбрали, правда, тоже красное, но у некоторых

частей оно красно-зелёное. На левом рукаве носят красную
повязку с чёрным Андреевским крестом. Обращение в строю
– «товарищ». И без погон... Награда у них всего одна - Ге-
оргиевская ленточка в петлице. Рабочие подтолкнули к са-
мозащите и зажиточных елабужских крестьян, которых
возглавил славный полковник Молчанов. Как только форту-
на изменила Комучу, многие рядовые народной армии пере-
бегают к красным, дезертируют в тылы, но не ижевцы, ко-
нечно121, - продолжил Аркадий. - Стало ясным, что армия
комучевская никакая не «народная» вовсе. Поддержки насе-
ления не заметно. В то же время, Троцкий ввёл всеобщую
мобилизацию и, вместе с опытным воякой Тухачевским, на-
чал осуществлять лютые порядки, вроде децимации в рим-
ских легионах122. Правда, и «демократический» Комуч, гово-

121 Отличилась и Сарапульская армия корнета князя Ухтомского. Большевика-
ми были брошены крепкие латышские, мадьярские, мусульманские и китайские
части. После взятия Ижевска в ноябре 1918 г., красные расстреляли больше 800
человек. Из них взрослые мужчины - только те, кого звали в Ижевскую армию, и
кто не пошёл. Остальные - члены семей солдат и офицеров, включая маленьких
детей и стариков.

122 Переход от опоры на вольницу к опоре на аппарат стал очевидным во время
переезда Совнаркома из Петрограда в Москву, провозглашенную столицей 11-12
марта 1918 г. Матросы-анархисты не хотели отпускать «своё» правительство,
привычное и удобное, вынужденное выполнять волю разбойничающих толп. Они
напали на поезд и только латышские стрелки смогли защитить членов Совнар-
кома. Наёмники перебили немало вольной братии, разучившейся воевать за год
хаоса.



 
 
 

рят, расстреливал каждого третьего за волнения, или де-
зертирство. Каппелевского полка это, конечно, не касает-
ся. Но слухи ходят об этом упорные. Естественно, норовят
и нас замарать. Да и что взять с этих почти что большеви-
ков-комучевцев, которые в пятом году не задумываясь ме-
тали бомбы в неповинных людей посреди городов? Вполне
верю, что они способны на такие репрессии. Комуч объявил
себя продолжателем дела Февральской революции и преем-
ником Временного правительства, что отталкивает мно-
гих офицеров, но и сторонником Антанты и врагом Герма-
нии,- что их притягивает123.

- Сначала одолеем большевиков, заявило новое прави-
тельство, а там и немцев. Государственным флагом был
провозглашён красный, но в армии ввели флаг Георгиевский,
чтобы угодить и правым, - вставил Сергей. - Крестьян,
естественно, такая политика чуждых им столичных людей
не устраивает124. Дерутся зажиточные крестьяне отчаян-

123 За верностью Комуча союзническим обязательствам стояли перетягивание
на свою сторону Чехословацкого корпуса и, стоявших за ним, французской и
английской военных миссий. В будущем - также и перспективы для получения
материальной и военной поддержки, а потом и внешнеполитическое признание.
В своих речах эсер Климушкин подчеркивал, что большевицкая власть «немед-
ленно приведёт к монархизму или германскому засилью. Так как... монархизм
не имеет под собою в России почвы и может появиться только при помощи гер-
манских штыков, то отсюда вполне ясно было, что вместе с большевизмом при-
дётся вести борьбу и с германизмом». Вот, что волновало эсеров на деле, а не
судьба державы.

124 Комуч ввёл систему террора, чтобы набирать рекрутов. Если деревня не



 
 
 

но, а середняки - лишь в случае успеха, а при угрозе пораже-
ния разбегаются. Но, всё же, крестьяне больше сочувству-
ют нам: после падения Симбирска и Казани хлеб, который
до этого они прятали, и цена за пуд доходила до 130-140
рублей, упала сразу до 25-30 рублей. И средств не хватает
Народной армии, да и времени. Даже обуть призывных не
получается: на занятия людей выводили в «дежурных» са-
погах, а прочие сидели босыми в казармах. Своими глазами
такое видел. Чехословаки не желают больше воевать, вот
что ужасно. А своих сил нам не хватает. Мы и чехи обвиня-
ем друг друга в стремлении уклониться от боя, хоронясь за
спиной соседа. Вернуться к себе на родину через Архангельск
и Мурманск у чехо-словаков не выходит, и в их рядах, уже
началось разложение: класть жизнь во имя российских дел
они не хотят. Чешский командир, верный долгу полковник
Швец, недавно покончил с собой, но это ничего не изменило.
Силы Народной армии отнимает и сопротивление башкир,
тогда как прочие волжские народы - черемисы, марийцы не
против русской власти. Но и у них появились свои красные
и белые. Башкиры же, дерутся и с белыми и с красными. А
тут ещё и тиф. Из Турции, говорят... Отступаем, но пока не
бежим...

- Керенщину очередную тут комучевцы устроили! – раз-
давала «добровольцев», её могли разрушить артиллерией. Коммунистов часто
расстреливали без суда и следствия. Бывало, что вместе с ними уничтожались их
жены, дети, даже друзья, если заступались. Но зверствовали не истинные белые,
а люди под красным знаменем и под лозунгами эсеров!



 
 
 

дался знакомый мрачный голос и из темноты появился ста-
рый однокашник Аркадия и друг, Кирилл Ртищев - двою-
родный брат бывшей жены их старшего брата Бориса.

- Что же ты хочешь от господ эсеров? – спросил Аркадий.
- Рад Вас видеть, Кирилл, - встал, прихрамывая, ему на-

встречу Пётр.
- Признаться не ожидал уж когда-нибудь Вас вновь встре-

тить... – замялся гвардии поручик Ртищев, протягивая руку.
- Садись с нами, Кирилл, - пригласил его есаул Охотин,

прохаживаясь упругой походкой военного. - Ужин как раз
готов. За особую изысканность, впрочем, не ручаюсь. Как го-
ворится, солдат кашей причащается.

- Как что, так офицеры вперёд! Готовы бросить целые
офицерские батальоны в самое пекло, - продолжил, бывший
и раньше мрачноватым, Кирилл, присаживаясь к костру. -
Офицеры начинают разбегаться. Не от того, что испуга-
лись красных, нет. Просто не хотят класть головы за эсер-
ское руководство. Пошёл слух, что в Омске сформировано
промонархическое правительство. Туда и бегут. Мне тоже
режет слух обращение «гражданин» и форма без погон с од-
ной георгиевской ленточкой. Подумать только, у нашего лю-
бимого командира Каппеля нет погон! Одна защитного цве-
та гимнастёрка, да уланские рейтузы... Всё здесь под дуд-
ку эсеров. Никогда не признаю две вещи - ни под каким ви-
дом: Похабный мир и неношение погон! Если бы не личность
Каппеля, нас с Аркадием здесь бы уже не было. В нашем пол-



 
 
 

ку сохраняется «дофевральские»: «рад стараться» и «Ваше
благородие». Мы воюем за былую Россию.

- Говорят, у Деникина лозунг «За единую и неделимую».
Вот, что нам ближе, - скромно вставил Аркадий, блеснув
очами.

- Мы всегда и следуем этому. И не самое главное, что на-
верху засели эсеры. Придёт время – сбросим их, - добавил
Кирилл Ртищев.

- Как мне недавно сказал один, трижды раненный в Гер-
манскую, капитан: «Такое предательство, хуже 1917 года.
Покуда нам сопутствовала удача, комучевская верхушка
снова настраивала всех против всех, мутила солдат, кри-
чала о какой-то «контр-революционности», имея в виду, в
первую очередь, наш полк». Именно он неблагонадёжен и в
их глазах - реакционный, - добавил Аркадий. - Да что гово-
рить: Командующим Народной армией назначили не, став-
шего уже легендарным, Каппеля, а только что произведен-
ного из поручиков в полковники чехословака Чечека... Боятся
они монархистов. Мне говорили, что как-то в Самару при-
была группа офицеров-анненковцев125. Увидев красный флаг
на здании Комуча, они поразились, подумав, что красная
тряпка болтается тут по ошибке и, естественно, сорвали
её. От этого завязалась перестрелка.

- Польза для общего дела в победе над большевиками эсе-
ров меньше волнует, - вздохнул Сергей. - Им важнее цвет

125 Из отряда атамана Анненкова, воевавшего в Семиречье.



 
 
 

своего знамени. В пятом году, будучи в Питере, слушал,
грешным делом, речь Николая Дмитриевича Авксентьева на
одном банкете. Выступал этот хамелеон тогда под фами-
лией Солнцев, а прозвали его Жорес. Уж больно красноречи-
вым был. Вальяжный такой, с барственно-львиной, отки-
нутой назад русой шевелюрой, с окладной бородкой. Охот-
но цитировал Канта и Ницше. Он – один из отцов Эс-эр. И
такой тип, фактически, стоит во главе Народной армии,
определяет политику – слов нет.

- Что социалисты, что коммунисты - одна сволочь, - под-
вёл итог Пётр.

- Кстати, брат Борис, сидя там в одних кабинетах с этой
сволочью, теперь уже грызётся с ними и отстаивает наши по-
зиции, - сказал Аркадий. - «И зачем только я рисковал шку-
рой, гектографированные оттиски воззваний у себя под по-
латями в пятом году прятал?» - вопрошал Боря, при нашей
последней встрече. Всё же охотинская кровь. Да только не
удаётся им там, в меньшинстве, эсеров одолеть.

- Потому я и не бываю против расстрелов... - с мрачным
блеском в глазах приглушённо вымолвил Кирилл. - Россию
необходимо освободить от заразы и вылечить. Лечение бы-
вает излишне жестоким, но иного выхода нет. Сначала боль-
шевичков, а за ними и эсеров «к стенке», как они сами вы-
ражаются.

Отблески костра делали его безукоризненный аристокра-
тический профиль несколько демоническим.



 
 
 

- Всё же русские люди... – смущённо проговорил Сергей
за всех.

- Какие же они русские? По крови? Те, кого посылают под
наши пулемёты, по крови – да. Но нехристи же. Свои храмы
громят. Те, кто засел в столице – не русские ни с какого боку,
- молвил Пётр.

- Вы, штатские, всегда излишне мягкотелы, - заметил Рти-
щев, от взгляда которого повеяло холодом. - Увы, не те вре-
мена наступили. Государь был излишне мягок ко всем яв-
ным внутренним врагам державы. И вот, чем это закончи-
лось.

- Вы, пехота, должны на нас равняться, - усмехнулся Арка-
дий со свойственной ему с детства обезоруживающей улыб-
кой. Но былое выражение на лице тут же поглотила суро-
вость, прорезавшая первую морщину на челе младшего, из
присутствующих братьев. Да и не той уже была его улыбка.

Но в этот момент Сергея от такого покоробило: не мог
Охотин всё ещё смириться с братоубийством в этой новой
войне. «Брат с Кириллом такими стали после цареубийства,
- подумал Сергей. – Тогда они, сломя голову, бросились в
Екатеринбург, уломав начальство отпустить их на святое де-
ло. Столько усилий и всё напрасно, тщетный риск... Оба не
любят вспоминать об этом. Я бы тоже отправился с ними,
да и Пётр... Но столько людей сразу отпустить не согласи-
лись. Владимир Оскарович делал это в тайне от политиче-
ского руководства. В Екатеринбург был послан не только их



 
 
 

отряд. Не меньше двух отрядов, для подстраховки. Набира-
ли, предпочтительно, кавалеристов, казаков. Надо будет, на-
конец, расспросить брата о том, что они там видели. Долго
молчал я из такта, но ведь тоже имею право узнать, из пер-
вых уст, что же они там пережили».

- Увы, очищение России - это вынужденная необходи-
мость, - благородно высохшее на ветрах, суровое лицо Ки-
рилла озарилось яркой вспышкой пламени при порыве вет-
ра. - Только что мы были на вершине успеха – взята Казань
и часть золотого запаса. В августе и Западносибирская
добровольческая армия подполковника Войцеховского заняла
Екатеринбург. Каппель настаивал на дальнейшем наступ-
лении на Москву через Нижний, поскольку понимал, что обо-
рона будет для нас губительной. В Нижнем Новгороде нахо-
дится и вторая часть золотого запаса. Но штабная «трой-
ка» и чехи, ссылаясь на отсутствие резервов для обороны,
рьяно воспротивились плану полковника. За месяц наступ-
ление выдохлось. Момент был упущен благодаря стратеги-
ческой тупости и склочности политиканов. За это время
красные успели создать четырёхкратное превосходство в
силе. Теперь мы неуклонно откатываемся к Уфе.

- Между тем, вражья власть всё более ощетинивается и
дикобразится, - произнёс, со свойственной ему образностью
речи, Сергей.

- Не пристало нам сейчас обращать внимание на полити-
ческие лозунги руководства. Они, как и мы, хотят сейчас од-



 
 
 

ного – разгрома большевиков. Наши задачи пока совпадают.
Значит мы готовы на временный союз. А там видно будет.
Захотят нам новую керенщину навязать – не выйдет. Мы уже
не так наивны будем и не позволим им образовать новое пра-
вительство. Всё же мы – военная сила и они станут с нами
считаться. Покуда наш Каппель с нами – не всё потеряно!
Говорят, что и на юге есть «свой Каппель» – генерал Дроз-
довский, - мечтательно проговорил Аркадий.

- Да что мы всё о крайне левых предателях? А Керенский
и прочие высокие персоны в Думе чем были лучше? – спро-
сил Сергей. - Видел совсем близко эту не по возрасту ещё
дрябловатую физиономию с гаденьким рыжеватым бобри-
ком на несоразмерно крупной голове, как он метался на три-
буне, выпячивая грудь, мня себя Бонапартом до последне-
го. Закладывал руку за борт френча, принимая общеизвест-
ную позу. Не хватало лишь треуголки. Хватило у него ума,
получив пост министра-председателя, переселиться в Зим-
ний. На гектографах тут же размножили шутки об «Алек-
сандре Четвёртом» и начали распространять их в армии.
А большая часть интеллигенции захлёбывалась от счастья,
сменив Царя своего, Богом данного, на выскочку-бонапар-
тишку. Впрочем, «говорить о монархии теперь - это значит
только вредить ей» - уверяет Владимир Оскарович,  - Сергей
тяжело вздохнул.

- Этот человек может быть образцом для подражания лю-
бому из нас! – горячо заявил Аркадий. - Вы же, наверное,



 
 
 

слышали, что его супруга, при взятии нами Перми, была уве-
зена большевиками в качестве заложницы. В ответ на их
шантаж Каппель ответил, что продолжит борьбу. Боль-
шевистский штаб назначил премию за голову Каппеля - 50
тысяч рублей. «Я очень недоволен - большевики нас дёшево
оценили, - заявил Владимир Оскарович. – Ну, да скоро им
придётся увеличить назначенную за нас цену».

- Он понимает, что верить подлецам и предателям нельзя:
и его заберут и жену загубят, - отрезал Кирилл.

- Но я верю: пока с нами есть такие командиры, как Кап-
пель с Нечаевым, наше дело не проиграно! – горячо восклик-
нул есаул Охотин.

- Во всяком случае, этот двадцативосьмилетний крепыш,
полковник Нечаев, никогда не оставит своего святого дела,
если только, не приведи Господь, пуля не остановит его, - пе-
рекрестился Сергей, - но как мало в наших рядах истинных
монархистов и патриотов, подобных ему! И не думаю, что у
Деникина их больше. Казаки же, похоже и вовсе не ратуют за
Великую и неделимую. Они были хороши при Государевом
порядке... Кто в лес, кто по дрова – вот в чём наша беда.

- Есть в нашем полку один эсер – Константин Вербиц-
кий. Мы с Кириллом знаем его ещё по Лазарету Ея Величе-
ства. Память он оставил о себе самую нелицеприятную - яз-
вителен, ядовит. Одно слово – эсер. Но сейчас мы замечаем,
как он идёт рядом в бой, особенно, со слов пехотинца-Сер-



 
 
 

гея. Так он - совершенно бесстрашный человек и ненави-
дит большевиков не меньше нашего. Раз он не уступает, ес-
ли не превосходит в бою ярых монархистов-каппелевцев, то
он нам необходим, как союзник. Или я не прав? – спросил
Аркадий.

- Да, такой офицер – почему бы и нет. Он – не то, что те -
засевшие в верхах Комуча, - согласился Кирилл.

- Всё молчит ваш Вербицкий и курит, курит, - вставил
Сергей. - Видно, призадумался над своим прошлым и над
«необходимостью» свержения Государя. Большевики дали
ему хороший урок. Бог ему судья.

- Брат Борис теперь тоже, при случае, прикладывается к
бутылке и явно страдает. А ведь врачи запретили ему креп-
кие напитки, - сказал есаул Охотин. - Пытался и я его вразу-
мить. Но нервы у всех – понятно. Ещё и покаяние, от души
идущее. Что говорить: и святые грешили и каялись.

- Но из нас, Охотиных, если кто и пойдёт по пути святости
и иночества – так наш младший братик. Пока его духовный
отец не одобрял его скоропалительного решения принять по-
стриг. А как наш Антоша хотел с нами на фронт! Пришлось
даже нечестно поступить, чтобы он только остался – здоро-
вье не позволяет ему, - вставил Сергей.

- В нашем положении все средства хороши. Идёт борь-
ба на выживание нас самих и нашей Отчизны, культуры.
Узурпаторы, совершенно очевидно – от Лукавого, поэтому



 
 
 

возможно лишь полное истребление их – очищение России!
Важно ещё самым достойным офицерам преодолеть ныне
единственную свою боязнь, оставшуюся в наследие от бо-
лее простых и героических времён: страх унижения руко-
прикладством. Невозможность себе представить, что его те-
ла касается конечность другого в намерении ударить, дать
пощёчину. Допустимо лишь оружие, но не рука, или нога.
Поэтому всем нам необходимо учить британский бокс, ко-
торым мы, увы, пренебрегли в своё время, полагаясь лишь
на оружие. Иным придётся теперь быть заброшенным в ты-
лы противника для разведки, иным – быть взятым в плен и
там избитым. Брат Пётр – молодец. Он не собирался стано-
виться военным до Германской и преуспел в уличных дра-
ках. Рос дикарём, со шпаной водился. Ох, как ругал его отец
наш иной раз! Однажды готов был трёпку задать, хотя Пет-
руше уж под двадцать лет было. По иронии судьбы навыки
брата Петра могли бы нам всем теперь пригодиться. Может
преподашь нам урок кулачного боя, Петя? – улыбнулся Ар-
кадий.

- Незадолго до войны один знакомый офицер повздорил с
рядовым и назвал того, и вполне заслуженно, негодяем. При-
мечательным стал ответ рядового из разночинцев: «Меня,
Ваше благородие, этим оскорбить не выйдет. Ежели я плюну
Вам в физиономию, Вы получите сердечный удар, а если Вы
– мне, то я утрусь и дальше пойду», - заметил Кирилл.

- Кстати, Павел I временно снял запрещение на телесные



 
 
 

наказания для дворян. При Нём офицер мог быть побит пал-
кой! – вставил Сергей.

- Немудрено, что случился заговор... Добавил бы к твоим
словам, Аркадий, ещё и необходимый отказ привычки неко-
торых офицеров не кланяться пулям. До Германской ещё
как-то можно было такое понять. Пулемётов было не так
много... – несколько нерешительно добавил Пётр, - а когда
наш ненаглядный Каппель норовит выкинуть такое в нынеш-
них условиях нехватки офицеров, то это – недопустимо!

- Вспомнились недавние слова Каппеля, который обра-
тился к своему полку: «Господа офицеры, полагаю, что
некоторым из вас известно, что в Германскую и я, подобно
многим из вас, не желал кланяться пулям и осколкам. Но
теперь времена изменились и нас остаётся всё меньше. Счи-
таю, что мы никак не можем позволить себе в бою былой
роскоши и не залегать при усиленном обстреле, а тем более
– пулемётами. Не до бравады и былых идеалов, господа. Нам
подобает успеть саму Россию спасти!» Все понимали, что
полковник прав, - сказал Кирилл.

- Хорошо, если наш полковник сам теперь следует сво-
им словам, в чём я не совсем уверен. Связные от Деники-
на рассказывали при мне, что то же самое считается хоро-
шим тоном в Офицерском полку генерала Маркова. «Желез-
ный стрелок» Сергей Леонидович в Кубанском походе выез-
жал вперёд в кожаной куртке и белой папахе. С рассеянным
видом и стеком в руках он мог себе позволить встать во весь



 
 
 

рост под секущим свинцом, командуя: «Вперёд, господа!» Це-
пи поднимались вслед за ним, по-барски блестя погонами, -
добавил Аркадий, - говорят, что Дроздовский напоминает
Маркова и часто бою грызёт семечки, или держит фураж-
ку, полную вишен, или черешен. Бывает, в поле колос сорвёт,
разотрёт в ладони и ест зерна. Но я бы заметил, что наш
Каппель вовсе не рисуется. А мужества он не меньшего. Ба-
рон Врангель для нас был воплощением «отчётливого» кон-
ногвардейца, героя возможно самой дерзкой атаки за Боль-
шую войну: вскачь на пулемёты. Он сам был впереди. Не го-
воря о графе Келлере. Слыхал и о Каледине, что он никогда
не посылал войска в бой, а сам водил их. Каледина отстра-
нило Временное правительство за невыполнение распоряже-
ний о демократизации в войсках... Кутепов тоже славился.

- Упадок офицерской доблести в такой войне, как Герман-
ская, был неизбежен. Разве вся эта проклятая новая техни-
ка даёт шанс уцелеть таким, как Баранов? Этот георгиев-
ский кавалер, павший в пятнадцатом году, считал, что раз
уж он командует Государевой ротой и носит на плечах Цар-
ские вензеля, то он не имеет права залегать на перебежках,
- вставил Кирилл, - но рыцарское отношение к противнику
за четыре года Германской сошло на нет. И первыми начали
деградировать австрийцы.

- Помню, какой Светлый праздник нам устроили немцы на
Лесистых Карпатах, - вздохнул Сергей, - их парламентёры
поздравили нас с Пасхой и обещали прекратить обстрел на



 
 
 

два дня. Наши поверили и предались празднованию в полном
умилении от благородства противника. Неожиданная ата-
ка свежих вюртембергских полков разметала безмятеж-
но разговляющихся пехотинцев Гайворонского полка. Наших
выбили из Козювки и занять её второй раз нам так и не уда-
лось. Вот тебе и рыцарство в этой войне. Обещания офи-
цера фон Линзингена... Пустота, нет более воинской добле-
сти, святынь, ни самой Руси Великой. Перемолола Герман-
ская война последнюю. Самих душ, похоже, не остаётся. Но
покуда есть идеалисты, воспринимающие мир через призму
православия и чести, готовые на заклание ради высокой идеи
Великого Отечества, не всё потеряно.

- Зато, благодаря погружению России в хаос и дальней-
шее техническое отставание, конница в новой войне всё ещё
имеет немалое значение. Побольше, чем в Германской. Нет
худа без добра, - заметил есаул.

- Да уж... Добро... Типун тебе на язык такое добро, - про-
ворчал Пётр.

- Это последняя война, в которой конница играет значи-
тельную роль. Помяни мои слова, Аркадий, если выживем.
Лови момент и применяй свою николаевскую школу. Наше
училище красным не превзойти. Какие из них кавалеристы
против нас, да казаков с гудящими от напряжения пиками?
– заметил Кирилл.

- Не могу легко согласиться, что – последняя для кон-
ницы война, - возразил есаул. - Мне думается, что идёт не



 
 
 

столько умирание конницы, сколько потеря чувства конни-
ка у наших современников, вдохновлённых новейшей тех-
никой. Конь и всадник должны сродниться и постичь вос-
приятие мира друг другом. Когда человек не понимает и не
любит коня, он никогда не завоюет доверие коня и навсегда
останется чужд и непонятен ему. Хорошим кавалерийским
начальником нельзя стать, как говорят казаки, им надо ро-
диться. Если в Европе, опутанной рельсовыми и шоссейны-
ми путями, необходимость в коннице поубавилась, то ещё
немало мест на земле, где единственной двигательной силой
долгое время останется конь. Машинизированная армия в
лесостепи, пустыне будет вынуждена таскать за собой гран-
диозные обозы – целые мастерские и запасы горючего. Я уж
не говорю о горах и тайге, где и конник не проедет. Там –
царство пехоты.

- Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в ог-
не! Гличане мучают тебя, терзают в темноте! Под деревом
развесистым почтенный бур сидит. Он держит речь другам
своим, что истинный пиит, - затянул нескладно кто-то из
солдат у соседнего костра.

- Эх, холмик муравчатый, да покойничек на нём! - вторил
ему чей-то жидкий тенорок. – Ни зги уж не видно - пожари-
ще грядёт.

Когда белые воины начали расходиться ко сну и тушить
костры, Сергей подошёл к брату Аркадию и попросил его



 
 
 

без обиняков поведать ему о своей отлучке в Екатеринбург.
Аркадий застыл на мгновение и ответил изменившимся го-
лосом, что ему очень тяжело говорить на эту тему. Но брат
настоял, заявив, что имеет право знать, поскольку рвался в
отряд, заброшенный в обход через леса к Екатеринбургу, не
меньше Аркадия с Кириллом.

- С тактической точки зрения мы, воины Каппеля, мог-
ли бы, сделав усилие, занять Екатеринбург, - начал есаул, -
но, не исключаю, что воткинцы с ижевцами – никак уж не
сторонники реставрации монархии, отказались бы нас под-
держать. Думаю, что решение попробовать освободить Цар-
скую Семью малым отрядом, не вызывая у врага подозрений,
что в город готовиться вторжение, было самым безопасным
для сохранности Семьи. Войска наши к июлю уже окружи-
ли Екатеринбург с трёх сторон. До сих пор не берусь утвер-
ждать: была ли в том навязанная воля противников само-
державия в нашем руководстве, чтобы мы занимали города
вокруг, но не сам Екатеринбург, или же опасение, что боль-
шевики могут расправиться с Государем, если мы открыто
пойдём на город. Ответа ясного нет. Вряд ли и сам Каппель
знает ответ. Ответ таится в в штабе и правящей верхушке.
Что касается солдат Каппеля, то заняв Симбирск, полковник
пригласил командующих в гостиницу «Троице-Сергиевская».
Комиссия Каппеля составила довольно основательный план
освобождения Царской Семьи: накопление под Екатеринбур-
гом верных боевиков, внезапный удар полка. Слышал и о пе-



 
 
 

реписке Государя с доверенными людьми Каппеля.
- Надеюсь, потомки никогда не скажут, что мы - белые

офицеры, не предпринимали попыток к освобождению сво-
его Царя126, - вставил Сергей.

- Мы с Кириллом сознавали вполне трезво, что мало кто
в этом броске уцелеет и потому решили совершить обряд
побратимов. Двоюродные братья или близкие друзья перед
лицом опасности прибегают к такому. Нас связывало ещё
нечто, о чём позволь пока умолчать. Одним словом, перед
выездом, мы обменялись крестами и троекратно поцелова-
лись. За час до рассвета мы растворились в лесу. Нас было
восемь человек и не все были друг другу знакомы. Позже
выяснилось, что среди нас имеется один бывший эсер, кото-
рый раскаялся в своих заблуждениях и вызвался ехать. Был
и способный инженер–самоучка из низов, но вовсе не опыт-
ный военный. Любитель Жюля Верна. Разбирался он и во
взрывном деле, что могло быть нам полезным. Пошёл воль-

126 Сразу же после отречения - 4 марта - корнет С. Марков явился к Царице и
предоставил себя в распоряжение Царской Семьи. В дальнейшем он помогал Ей
в Тобольске. Трепов Александр Фёдорович, председатель Совета Министров, не
признал отречения Царя и, после Октября, стремился восстановить династию на
престоле с финансовой и военной помощью Германии. Великий князь Дмитрий
Павлович, пасынок сестры Царицы, замешанный в убийстве Распутина, тем не
менее, стремился к спасению Государя. Верная подруга царицы, Вырубова, ста-
ралась помочь освободить Царскую семью, собрала средства у верных людей, не
страшась расправы, нашла некоего Бориса Соловьёва, последователя Блаватской
в области теософии. Человек этот, скорее всего, оказался авантюристом и вместе
с ним исчезли многие царские драгоценности.



 
 
 

ноопределяющимся в четырнадцатом году. Признался, что
подпадал под влияние левой пропаганды на фронте и верил в
напраслину на Государя вплоть до Февраля. Видел бедность
рабочих окраин, жуткое пьянство и хотел изменить мир к
лучшему. На Распутина был зол особенно и приговаривал:
«Я верю в науку и торжество разума, но не попам и не власти-
телям огромной державы, пляшущим под дудку полоумного
старца». Но, когда он увидел КТО пришёл к власти и ЧТО
они сотворили с Великой державой, с ним произошёл под-
линный перелом и он стал поборником самодержавия. Дру-
гая половина была казачьими хорунжими из Донского - двое,
Уральского и Сибирского войск. Из них один - мой человек.
У местных крестьян, уже под Екатеринбургом, прознали мы,
что Ипатьевский дом обнесли двойным дощатым забором
чуть ли не до третьего этажа высотой. Повсюду бродят часо-
вые с винтовками и устроить побег незаметно невозможно.
Беда была в том, что после всех стычек по пути, из восьме-
рых нас уцелело трое. По дороге, в лесах, полегли соратники.
На нас стали нападать вскоре, после выезда. Словно кто-то
донёс врагу о нашем существовании. Благо, наш сибирский
казак был очень уж матёр по лесам хорониться. Ворваться в
Екатеринбург так и не успели, поздно уже было. Когда узна-
ли, что мы опоздали – хотели идти в город и убивать боль-
шевиков, покуда сами живы. Благо, мы не одни с Кириллом
ещё были. Почтенный казак остановил нас, заметив, что ис-
тинных убийц мы не выявим. По пути назад и его не ста-



 
 
 

ло: сели нам на хвост красные. Еле ноги унесли. Если бы
не тот казак, перед которым мы ощущали ответственность
– его поддержать и не дать нас всех перебить, мы бы с Ки-
риллом не вернулись. А теперь всё чаще думаю: а не лучше
бы было там костьми и лечь? Зачем-то отсиживались в по-
лусотне вёрст от Екатеринбурга на опустевших асбестовых
рудниках барона Жирара де Сюкантон, дальнего родствен-
ника жены моего друга - есаула Сергея Бородина. Но самого
барона там уже не было и почти все разбежались. Наш пи-
терский славный барон Жирар де Сюкантон устыдился бы
своего брата-заводчика. Не гнушался брат наживы и люд
заводской чрезмерно перегружал.  И что теперь мы имеем?
Позорное отступление. И к чему всё это? Всё пытались мы
остановить неумолимость событий, верили в успех. Но вид-
но так суждено за грехи наши... А спасти Их из Тобольска
на барже - да вниз по Оби к северу было бы проще. Ведь там
никого дальше. В тайге и затаиться бы на время... Переброс-
ка Царской Семьи в Екатеринбург, возможно, объясняется
тем, что с открытием навигации, легко мог быть устроен
побег в Англию по Оби и далее на британском катере по Се-
верному морскому пути.

- Не верю, что так уж просто было бы то спасение, брат, -
сказал вдруг Сергей. - Почему же отважный Ла Гир не спас
тогда Жанну Д’Арк от костра? Или близкий ей по духу бед-
ный рыцарь и воздыхатель? И не вини себя, во всяком слу-
чае.



 
 
 

- Почему мы с Кириллом единственные, уцелевшие в ходе
нашего похода? Даже неловко как-то...

- Вздор, брат мой. Тогда и я могу убиваться, что ничего не
сделал для Них. Что покорно подчинился приказу оставаться
здесь.

- Вот что я нашёл, побродив вокруг проклятого Ипатьев-
ского дома, - с этими словами, Аркадий полез в нагрудный
карман своей гимнастёрки, - читай.

На обрывках обожжённой бумаги можно было с трудом
разобрать красивый дамский почерк: «Бесценный мой! Неж-
но благодарю за дорогое письмо. Дорогой мой возлюбленный!
Шлю тебе эти строки от всего моего любящего сердца (да-
лее - неразборчиво). Благословляю и целую тебя без конца,
мой единственный и мое всё. Навеки всецело твоя старая
Жёнушка». Далее было написано иной рукой: «Люблю тебя
вечной любовью, которая всё растет. Да благословит тебя
Господь, моя душка! Целую нежно тебя и их. Моя горячо лю-
бимая жёнушка! (далее - неразборчиво) Навсегда твой, Ни-
ки... Моя родная душка-Солнышко! Нежно благодарю тебя
за твоё дорогое письмо. Храни вас Господь! Целую нежно
тебя и девочек. Навеки, любимая, твой Ники».  И опять ак-
куратный дамский: «Сердце моё преисполнено глубочайшей,
величайшей любовью к моему ангелу. Мысленно осыпаю те-
бя поцелуями. Бог да благословит и защитит тебя, мой Ни-
ки. Навеки твоя старая Солнышко».

Глаза Сергея Охотина увлажнились и комок подступил к



 
 
 

горлу. Он хотел что-то сказать брату, но не мог.
- Вот и ещё один смятый кусок выброшенной бумаги, най-

денный совершенно случайно. Это черновик письма Ольги
Николаевны. Судя по дате, написано ещё в Тобольске.

Сергей Гордеевич разгладил потрёпанный листок и начал
читать: «Отец просит передать всем тем, кто Ему остал-
ся предан, и тем, на кого они могут иметь влияние, чтобы
они не мстили за Него, так как Он всех простил и за всех
молится, чтобы не мстили за себя, и чтобы помнили, что
то зло, которое сейчас в мире, будет ещё сильнее, но что не
зло победит зло, а только любовь».

- Господи... – Сергей нервно перекрестился, - зло накап-
ливается в мире и худо от него всем становится. Даже и злым.

- А самое дорогое, что у меня теперь есть - это найден-
ное там стихотворение Сергея Бехтеева, которое поэт пере-
дал двадцатидвухлетней Великой княжне Ольге. Она обвела
эти строки и пометила Своей рукой, как самое Ей близкое.

Сергей стал читать: «И У ПРЕДДВЕРИЯ МОГИЛЫ
ВДОХНИ В УСТА ТВОИХ РАБОВ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ
СИЛЫ МОЛИТЬСЯ КРОТКО ЗА ВРАГОВ».

- И эти слова читаны и прочувствованы Ею в Екатерин-
бурге! Какая высота духа! Это – подвиг! Поразительно! – Ар-
кадий заметно волновался, непроизвольная слеза скатилась
по его щеке. - Мы хотим мстить, но эти слова снижают накал
нашей мести... Ведь это призыв - Её завещание. Не знаю, что
делать... После всех тех унижений, начиная ещё с заключе-



 
 
 

ния Семьи в Александровском дворце решением Керенско-
го. Именно тогда всё постепенно начиналось. Мне рассказа-
ли, что при завтраке Государя, заступающий в караул и ухо-
дящий, обыкновенно, приветствовали Его, и Он подавал им
руку. Государь подошёл к офицеру Гайдуку и ласково про-
тянул ему руку. Гайдук отступил и не принял руки Госуда-
ря. Государь подошел к нему со скорбным лицом, взял его за
плечи и, глядя ему прямо в лицо, спросил: «Голубчик, за что
же?» Ответом стало: «Я из народа. Когда народ протяги-
вал Вам руку, Вы не приняли её. Теперь я не подам Вам руки!»

- Но как ты можешь знать, что эти пометки - Её рука? –
спросил Сергей.

- Поверь мне, брат, но я-то знаю это наверняка. Так же, как
Кирилл не ошибётся, увидев письмо Татьяны. Мы немного
общались с Сёстрами в Лазарете. Самое чудовищное, что я
слышал будто бы солдаты, охраняющие Семью, писали по-
всюду похабные слова, чтобы досадить нежным дамам и
девушкам. И более того! Якобы они вслух выражались при
Великих княжнах...

Наконец, Сергей понял, что скрывалось за всем этим, по-
мимо верноподданнических чувств офицера: брат был пла-
тонически влюблён в Ольгу Николаевну - любовью средне-
векового рыцаря к королеве. Сергея осенило, что именно
поэтому брат, в свои 34 года не желал и слушать о женить-
бе, оправдываясь занятостью по службе. Первая любовь спо-
собна наделить объект преклонения немыслимыми достоин-



 
 
 

ствами, но святость происхождения возлюбленной брата де-
лала эту первую и единственную любовь особенной. Грехов-
ных мыслей не было со стороны Аркадия и подавно. Остава-
лось лишь терзать себя такой любовью и платонически стра-
дать. Наверное, он сознавал, что это сумасшествие настолько
влюбиться в Царскую дочь. И никогда не узнал Сергей, как
Аркадий долго мучился, изгоняя мысль о том, что после от-
речения дщерь Государева стала уже не столь недосягаемой
и чисто платонической абстрактной целью, но туманно-от-
далённо возможной для сватовства офицера-дворянина. Ар-
кадию казалось, что он никого никогда не сможет полюбить
больше и, по сути, существование его лишено смысла для
себя, но нужно лишь для дела спасения России. Во всяком
случае, стал бросаться в бой с тех пор ещё безрассуднее.

- Вы сделали всё, что могли. Ты, и Кирилл, и все те, кто не
вернётся никогда, - судорожно проглотив слюну, произнёс
Сергей.

Холодный пот выступил на лбу бывалого есаула и взгляд
его застыл.

- Что с тобой, брат? – тревожно спросил Сергей, потрогав
его за плечо.

Аркадий очнулся от наплывшего видения – гулких зву-
ков выстрелов. Тут он сообразил, что они – плод его вообра-
жения: пули, впивающиеся в тела Великих княжон, рвущие
нежную плоть.

- Подло всё, гадко, - проговорил Аркадий. - В Екатерин-



 
 
 

бурге было много бывших офицеров, эвакуированных из
Петрограда. Но ни единой попытки освобождения Августей-
ших узников! Не было их и в Тобольске...

- Но ты же сделал всё, что мог.
- Не говори так. Такое мне слышать ещё больнее. Пом-

нишь, как в индейцев вместе играли? Я всегда присваивал
себе имя Разящая Рука. Сам выдумал такое. Ты предпочи-
тал по-книжному – Красное Облако, а Петя – Сидящий Бык.
Никакая рука моя не разящая...

- Главное, не впадай в уныние. Всё самое страшное уже
случилось и ничто теперь не изменишь. То, что Семья непре-
менно окажется в раю должно тебя утешить. Ты нужен Оте-
честву. К тому же больше, чем такие низшие чины без опы-
та, как я.

- Вспоминается моя беседа с одним чиновником в Петер-
бурге, - неожиданно сказал Аркадий задумчиво, но уже не
столь обречённо. - Я только вышел из Лазарета Ея Величе-
ства. «Вы там все такие патриоты в Николаевском учили-
ще?» - спросил он меня, вперив свой бесцветный взгляд в
мои глаза. «Да, мы очень любим Государя» - ответил я. «А
Россию?» - с удивлением спросил он. И я ответил бесхит-
ростно-искренне: «Конечно, ведь мы готовы погибать за Ца-
ря и Отечество». «Ведь мы, ведь мы... Ведьмы иные тоже го-
товы» - сострил его товарищ-делопроизводитель. «Вы скоро
опять на фронт, или как?» - спросил опять начальник, с от-
тенком недопонимания. «Воля Самодержца для нас – выс-



 
 
 

ший закон» - строго формально ответил я, ибо его копание
неуклонно начинало раздражать. Но потом добавил – «И я
сам чувствую свой высший долг вернуться на фронт». По-
том я поспешил с ними расстаться. Выйдя на улицу, я по-
нял, что мой ответ на вопрос «а патриот ли ты», приравни-
вающий любовь к Государю к любви к Родине, единственно
приемлемый для меня ответ, для таких, как они казался ма-
лопонятным, странным. В петербуржской штатской среде
уже давно угасло, ушло в прошлое само понятие преданно-
сти Престолу.

Весь следующий день было приказано отходить в быст-
ром темпе. К концу дня пехота не чуяла ног своих. Тем не
менее, у вечерних костров загудели привычные разговоры,
а порой и перебранки солдат. В удобном лагере у реки пе-
ремешались разные подразделения войск Народной армии.
От костра к костру бродили и каппелевцы, и ижевцы с вот-
кинцами со своими тесаками за голенищами сапог 127. Сергей
Охотин бесцельно брёл между костров в тяжёлых раздумьях.
Мысль о жене и сыне, находящихся там, в Москве - в самом
логове большевиков, не давала ему покоя.

- Сергей Гордеевич! – окликнул его чей-то смутно знако-
мый хриплый голос, и Охотин встретился с добрыми, при-
щуренными глазами, расположенными на весьма бандит-

127 Это были рабочие тесаки для резки кожи на заводе. Красные страшно боя-
лись вида таких тесаков.



 
 
 

ской физиономии, мало соответствующей их доброте.
- А! Рядовой Миловзоров! – приветливо отозвался Охо-

тин. - А как же, конечно, узнал! Как у Вас, Корней? Ведь
давненько не виделись.

- В наше время недолго и вовсе никогда больше не увидеть
никого, да и неба голубого, - прищурился Корней, - а ведь
в каких делах славных на Карпатах побывали с Вами... Но я
уж и не рядовой боле. Повысили малость.

Сергей смутился: в силу своей глубокой отстранённости
от окружающих мелочей, он – человек глубоко гражданский
по духу, так и не приучил себя разглядывать нашивки, как
и ранее – погоны. Впрочем, в нашивках он так и не успел
толком разобраться.

- Поздравляю, со вступлением в чин прапорщика, Мило-
взоров! – улыбнулся Сергей, с трудом угадав его новый чин.

- Благодарю покорно, Сергей Гордеич! Вы, верно, меня
среди большевичков скорее бы ожидали увидать? – от Мило-
взорова почему-то приятно попахивало свеже-молотым зер-
ном.

- От чего же так? Вовсе нет. Искренне говорю, что это не
так, поскольку был о Вас всегда лучшего мнения, - возразил
Охотин.

- Вот, воевали с бар... человеком, то бишь, на Карпатах
бок о бок, - обратился к соратнику Миловзоров. Сергей уло-
вил, что он хотел было, по привычке, сказать «с барином»,
но в силу Богом данного, такта, вовремя оборвал слово, не



 
 
 

желая поставить Сергея в неудобное положение, а по нынеш-
ним временам, и вызвать отторжение у солдата-собеседника.

- Отрадно слышать, господин поручик! - рядовой несколь-
ко напряжённо вытянулся перед Сергеем, но тот, столь же
напряжённо, промямлил:

- Отставить... Ужин, отдых...
- Ничего, ничего, Вашбродь, пущай оне службу знают. Со-

всем молодёжь от рук отбилась, - проворчал почти сорока-
летний Корней, - чаво расселись тут, что индюки надутые?
Аль аршин проглотили?

- Вот интересно мне узнать, Корней, а Вас лично больше-
вики задели, село разорили? Или Вы сознательно здесь ока-
зались? – спросил Охотин.

- Эх, Сергей Гордеич, Сергей Гордеич, - молвил Миловзо-
ров, -как начали комитетчики у нас в повку (полку) всё раз-
валивать, так и рад был я домой уйти с фронту. Хотя без то-
го бы – ни за что. Пока Государь-то был. «Катайте шинели,
берите сумки, да мешки и – по домам. Жёнушки вас тама
ждуть». Так всё орали нам на сходках. Рад был домой – всё
одно фронт развалили. Семья, работёнка. Поле-то наше за-
пущено совсем. До войны, бывало, урожай ржи собирали у
нас в деревне сам-шесть, не меньше. На Флора и Лавра, до
августа-месяца, завершай посев ржи... А опосля, когда одни
бабы, да детки остались – хорошо если сам-два.

- Позови хучь к чаю, господина поручика, к костру наше-
му. Ты как –то не по-русски, Корней. Онемечился там в сво-



 
 
 

их Карпатах. Аль у вас там в Курске все такие? - позвал их
солдат-«дедок», с изъеденным оспой лицом, которому было
не менее полувека.

- Ну ты, Вахрамей, наливай нам, разумей, стало быть, чаю
на двоих. Присаживайтесь к костру нашему, Сергей Горде-
ич, - Миловзоров взял Охотина под локоть, и Сергей почув-
ствовал, что от Корнея по-прежнему явно исходит добрый
дух свеже-молотого зерна.

- Чайку, господин поручик, - заулыбались рядовые.
- Кто чай пьёт от Бога отчаивается, а кто кофий потребля-

ет – на Христа налагает. Так-то вот, - выпалил скороговор-
кой молодой здоровяк, сдобно улыбаясь.

- Присаживайтесь, - продолжил Корней, - у нас тут солома
знатная, цеповая – мягко и тепло. Машинную-то и не доне-
сёшь, раструсится по пути вся.

- Так вот и катимся назад. И который день, - мрачновато
промолвил «дед», почёсывая густую бородищу с проседью.
- С космодемьянкой, сучковатой палкой то бишь черёмухо-
вой, против пулемёта не попрёшь. У них пушки-пулемёты,
у красных. А мы тут, стало быть, каждый патрон бережём.
Пехтура наша замаялась совсем.

- А вот тот – самый здоровый, - сказал Корней, - он быв-
ший красноармеец. Богомазом был. Уж и иконы сам начинал
писать, так совратили его ироды енти. Но понял, что к чему,
как они при нём над самим Господом Богом глумиться ста-
ли. Как в плен попал, так и к нам сразу. Вот и я так же, Сер-



 
 
 

гей Гордеич, поработал осенью семнадцатого на славу, под-
нял хозяйство. Голавлей по омутам наловился, перепелов по
оврагам... А к весне пришли большевики и отобрали запасы,
да так, что впроголодь вся деревня потом жила. А тут, в при-
фронтовой полосе, куда ни глянь – мыши на неубранных по-
лях жиреют! Прослышали мы там, что супротив большеви-
ков силу собирают. Испекла мне благоверная к Сорока му-
чеников сорок жаворонков, ну и пошли мы, кто покрепче,
на Волгу. Да только из нашей деревни, из тех пятерых, что
со мной пришли, один я уцелел. Пуля-то дура, да моей раз-
бойней морды и она побаивается.

- Молодцы вы пятеро. Если бы побольше таких разумных
крестьян в России было. Уже бы большевиков одолели... –
вздохнул Сергей.

- Вашими бы устами да мёд пить. Откуда там! Народ дале
сваво сарая не видить, - проворчал Вахрамей.

Со стороны офицерского костра донеслась бравурная бе-
логвардейская песенка:

- Звените струны моей гитары, мы отступаем из-под Са-
мары. Эх, шарабан мой, американка, а я - девчонка, я - шар-
латанка.

- От слов большевика одного во мне тогда радость гряду-
щего пробудилась. На душе полегчало. Решил по мечте даль-
ше жить, - вздохнул «богомаз». - А потом понял, что к чему.

- Все тута и костьми поляжем. Уж я-то как в воду гляжу, -
нехотя проговорил мрачного вида тощий паренёк с бельмом,



 
 
 

- сколько-то тысячев мы тута от Казани потеряли? Команди-
ры народ в сумнение привели. Кому утро, а нам теперя вечер.

- Ты, болезный, стало быть – того. Помолчал бы лучше. Не
гоже себе смерть, Вукол, накликивать. Вперёд лыка не дери,
говорят у нас - не загадывай. Дурачок ты ещё, Вуколка, ди-
тяти, - рассудительно заметил Корней. - А закат красный-то
просто к ветру сильному. Не боися, не к крови большой. Туч-
то на небесихь сколько нахлобучилось.

- Слышь-ко, Корней, скотина глухо мычит, да землю перед
бурей роет, а перепела в рожь прямиком падают, - вставил
«дед».

- Оно знакомо… И где ты, Вахрамей, тута скотинку-то
узрел? – засмеялся Корней.

- Божью планиду видал вчерась на небесих. Сама двига-
лась – во те крест. Мы все тут скот. Нас и ведут... - с прежней
мрачностью высказался Вукол.

- Что ты всё одно долдонишь тут? Просто месяц в ущерб
идёт, дурачина. От того на душе иному тревожно, - усмех-
нулся Миловзоров, - вызвездило - к морозцу.

- Да прекрати ты, сиз голубь, каркать! – заворчал «бого-
маз» на Вукола.

- А шо? Люди, что воши, их не сочтёши, - отозвался Ву-
кол, не разглаживая складку на лбу. - Пёс вчерась всё но-
чью-то выл - слыхал? К смерти оно.

- Не мели! Ты, Вуколка, надо полагать, в уме рехнумши



 
 
 

слегка. Отведайте, Сергей Гордеевич, мурцовку128 нашу. По-
чти удалась. На селе овощами разжилися, только кваса вот
нету, - Корней протянул Охотину миску.

- Охотно, Корней, очень душевно с Вашей стороны...
- А Вы не смотрите, Ваше-скородь, что дед наш Вахрамей

староват. Может он зрением и слабоват бить прицельно, но
космодемьянкой пребольно дерётся. Лупцует так, что голову
за раз проломит, - улыбнулся Корней.

- Мальчише-ечка на-а па-аззици-ию пя-яшком па-атрон
принёс! – зазвучал рядом с ними хорошо поставленный ба-
ритон. - Преславное чудо, небо украшено звёздами, земля
- цветами, Петербург - господами, Москва - церквами, Дон
- казаками, Казань - татарами, Вятка - слепнями, Оренбург
- башкирами, Екатеринбург - торгашами, Верх-Исетский –
мастерами.

- Это ижевские, - сказал Вахрамей, - оне петь умеють. Без
сучка, без занозинки поёт, подлец. Эй, Бажен, присаживай-
ся. Спой и нам чаво.

- Солдатское горло, что суконное бердо129 те? Для тебя,
хрыча старого ещё надрываться тут? – рассмеялся приветли-
вый жилистый малый лет под тридцать.

- Бажен, он всю войну прошёл. Вернулся было к мирной
жизни, так большевики родной завод разорять стали, - про-

128 Толкушкой мнут в чашке зелёный лук, добавляют кислой капусты, редьки,
крошат хлеба, поливают конопляным маслом и заливают квасом.

129 Приспособление для ручного ткачества, похожее на гребень.



 
 
 

говорил Корней, -но попёрли они «товарищей». Гусь свинье
и не товарищ.

- Ижевские наши бают, шо давно пора Советам всю власть
забирать, а не большевикам. Мы все тут за Советы, но без
большевиков! Кровопийцы оне. К чему столько крови бар-
ской? Кто из бар от дурной болезни, аль безделия сам сдох –
туда и дорога. А есть ведь и труженики из них и умницы. Аль
офицеры-храбрецы, когда за Расею постоять надоть. Один
барин всегда был и будет лучшЕе целой кучи барчуков.

- Вот те и без аннекцый да контыбуцый. Продали державу
ни за полушку! А ты вот, рабочий, Карлу Марлу читал хоть?
– спросил Вахрамей. - Марксист, аль царист? Все вы рабочие
теперя - марксисты.

- Что сияешь, как самовар начищенный? Гляжу, от избыт-
ка ума тебя распирает. И к чему мне Маркс твой? Думаешь
каждый рабочий Марксом бредит? Да и кому он к ляду? Нам
на заводе при Царе хорошо жилось. Но министров нам не
надо, да разных там распутиных. Окончил я три класса про-
гимназии и Маркса прочесть мне не трудно. Да надобности
нету. Теперь вот – совсем худо. Всё говорили, мол, Ленин –
из мужиков, с пониманием. Не тут-то было. Большевики –
ленинцы и всю эту смуту затеяли. Краснюки проклятущие!
Умная у тя голова, Вахрамей, только жаль, дураку досталась,
- ответил Бажен.

- Ты, погляжу, дурак, а умный, - проворчал Вахрамей.
- Полюбили сгоряча русские рабочие Троцкого и Ильича,



 
 
 

и всё такое прочее... Расстреляли сгоряча русские рабочие
Троцого и Ильича, и всё такое прочее... – дурашливо пропел
один солдатик. - Это про вас - ижевцев.

- Поганят оне веру нашу, хрещеную. От того я и тут, с
вами, - сказал ворчливо «дед».

- Знатная мурцовка. Скусно, братцы. А Вам как она, Сер-
гей Гордеич? – спросил Корней.

- Очень приятно свеженькой зелени...
- Ох, натопались мои ноженьки нынче. Конный пешему

не товарищ. Пора и ухо ломить, - сказал «дед».
- И в Царьграде пеши ходят, - бойко возразил «богомаз».

- Ты спи, Вахрамей, а мне тут надобно Сергей Гордеича
спросить кой об чём, - сказал Корней, подмигнув «богома-
зу». - Вот у нас тут Федотка есть один... Слышь, Потап, клик-
ни мне Федот Нефёдыча.

Подошёл сутуловатый невзрачный солдатик средних лет
и важно представился «господину поручику», что он, мол, и
есть тот самый Федот Нефёдович.

- Федотка наш тут, Сергей Гордеич, всё про Распутина,
да про Распутина байки рассказывает. А я ему говорю, мол,
врёшь ты всё иль все тебе, кто сообщал о том, врал. Вот по-
слушайте его только – смех и грех.

- А чё я буду вам тут сказывать, коль никто не хочет ве-
рить? – насупился прыщавый и веснушчатый солдат. - Хоти-
те слушать, так и не возражайте. Рассказ есть рассказ и что



 
 
 

в нём правда, что в нём ложь одному Богу известно. Не хо-
тите, так и не буду сказывать.

- Давай трави, не ломайся нам тут! Распутинщик ты наш,
- оживился Вахрамей, - от твоего вида и сон прошёл мой.

- Говорят, - мечтательно закатил глаза Федот, - был Гриш-
ка знатным травником. В травах смыслил ён, что ты в ого-
родничестве. Корешки, да травки насобирал разные и ну -
пастилу из них готовить. Какой дамочке кусочек даст отве-
дать – так и льнёт она к нему. Во как! Каждый ворожит, да
по-свойски. Так и самой Царице пастилки подсунуть сумел.
Тут и взыграла Она. И такое пошло во дворце - садом-га-
мора, как говориться. Пьянство во дворце пошло страшное.
Царь и раньше-то трезвый и дня не бывал, а как Распутин
появился - кабак, да и только! Алексан-третий-то дела сва-
во мастером был, но сынишка – совсем не то. А Распутина
водка не берёт вовсе. Сколько в глотку не вольёт – всё трезв,
что твоё стёклышко. Для таких как ён лучше рябчик в руках,
чем два на ветке, как говориться.

- Вы что же такое своими глазами видели, любезный?
- недоумённо спросил Сергей и подумал: «Федот Нефёдо-
вич… Ведь в самом имени его заложено отрицание. Так и
мается человек весь свой век».

- Нет, не сам. Но из первых уст слыхивал. Оно достоверно
всё, Вашбродь. Ей-ей! Вот крест!

- Вот и попридержали бы язык лучше, рядовой. А уж
Крест Святой поминать здесь и вовсе грех. Ибо ложь это



 
 
 

гнусная. Мне довелось иное видеть и слышать. Мой родной
брат лежал в Лазарете Ея Величества и Она сама ходила за
ним. Своими руками гнойные бинты меняла. Вот так, лю-
безный, - Сергей с трудом сдерживался, чтобы не нагрубить
нижнему чину.

- А Расею-то Вильгельму продали, Ваш-бродье. Аль не так
я говорю? Как же так получается? Коли Царь наш трезв бы
был, так оно бы и не случилося... Царица же власти добива-
лась. От того и муженька подпаивала, шоб сковырнуть во-
все, а Гришку одобряла. Немка же сама, вот и... – выпаливал
скороговоркой Федот.

- Довольно, рядовой! – уже плохо владея собой, прого-
ворил Сергей. - Был бы офицер – пошёл бы стреляться за
оскорбление тех, пальца которых сам недостоин.

- Мать чесная, чо говорить! Бросай хитроколенца свои.
Федот, да не тот, - ухмыльнулся в бороду «дед». - Темень-то
какая. Осень. И зги Божьей не видать! Сон что-то одолева-
ить.

- Благодарю за чай, Миловзоров, но сил больше нет такое
слушать, - Охотин раскланялся.

- Уж не обессудьте, Сергей Гордеевич, - смутился Корней,
- так он ещё ни разу не расходился. Он, дурак-щучий сын
эдакий, такого наговорил, что я тоже ни слову его нынче не
поверил.

- Прощевайте, Вашбродь. По недоумию мы тут. По-наше-
му, по крестьянскому делу. Вам виднее, как грытся. Благода-



 
 
 

рим за неоставление. В ноги кланяюсь, - промямлил Федот.
«Идиот», - проговорил про себя Охотин.
- А что до меня, так я верю тому про Распутина, - раздался

голос Бажена вслед удаляющемуся Сергею.
- Ых по-ша-ла я, да под ви-и-нец, да мужинёк мой стал

стерве-е-ец! – раздалось поблизости.
- Не реви песнь свою благим матом, дурачина! Уймися!

Люди устали, – огрызнулся кто-то.

Через несколько дней произошло недолгое, но жаркое
сражение с авангардом красных. Каппелевцы потеряли, как
обычно, гораздо меньше красных, да и заводчане Молчано-
ва тоже. Но приходилось откатываться дальше и как мож-
но скорее: соотношение сил было слишком неравным. На-
строение в войсках падало и случались побеги. Сергей долго
общался перед самой битвой с наречённым своей любимой
сестры Евпраксии – Емельяном Владимирцовым. Отважный
офицер потерял в Германскую половину лица и вид его вы-
зывал невольное содрогание у каждого. В тот вечер был ка-
питан Владимирцов мрачен, как никогда. Он попросил Сер-
гея передать Евпраксии запечатанное письмо, «в случае че-
го». Охотин, конечно, пообещал выполнить его просьбу, но
в тот момент решил сделать один непозволительный в отно-
шении офицера шаг. Однажды Сергей получил острое несва-
рение желудка и один из рядовых, знающий толк в травах,
дал ему очень сильнодействующий, очищающий кишечник,



 
 
 

сбор. В другой раз, Сергей попросил у того сбор от бессон-
ницы. В тот мрачный вечер Сергей, мучимый сомнениями,
всё же заварил остатки трав, взятых из тех двух мешочков
для Владимирцова. Беда была в том, что он уже не помнил,
какая из трав – снотворное. На рассвете капитан был бы в
любом случае не в состоянии идти в атаку... Это сняло ка-
мень с сердца Охотина, но остались опасения недовольства
со стороны Емельяна от угощения «особым чаем». Во вся-
ком случае, Охотин оправдывал себя «в глазах Господа» тем,
что в случае гибели Емельяна, сестра его, которой уже трид-
цать шесть стукнуло, никогда не выйдет больше замуж и не
будет иметь детей. Уж он-то знал свою сестру лучше других
родственников. Знал и о её намерениях удалиться в иноки-
ни. Подозревал даже какую-то тайну в судьбе Евпраксии, ко-
торую она тщательно скрывала, но ставшую причиной её же-
лания порвать с мирской жизнью.

После сражения Сергей встретил Миловзорова и узнал,
что Федотка и мрачный Вукол стали перебежчиками, а быв-
ший красный «богомаз», напротив, отважно бился и пал в
последней стычке. Фронт был разорван и неимоверно рас-
тянулся. Чехи, оказавшиеся южнее, становились всё более
непредсказуемыми. Народная армия отходила, отрывалась
от преследователей. В этих условиях становилось реальнее
пересечь линию фронта и, измучившийся в тревогах о сво-
их Сергей, решился попросить начальство отпустить его в



 
 
 

Москву. Добро он получил довольно быстро и начал гото-
виться к проникновению в красные тылы. Пётр решил не
ехать с ним, ибо был почти уверен, что его Аграфёна должна
быть уже на Дону, куда так просто не проникнуть, где фрон-
ты плотнее, места населены гуще. Аркадию же, не к кому бы-
ло так рваться. Когда братья прощались с Сергеем, подошёл
Кирилл и сказал, что его посылают с отрядом к уральским
казакам с целью переговоров. Дело было не менее рискован-
ным, чем план Сергея добраться до Москвы и назад. Братья
и Кирилл сильно сомневались, что безопаснее: пытаться за-
брать семью с собой назад, к Колчаку, или оставить в Москве
- мол, не звери же какие те самые большевики... «Проберусь
назад к вам во что бы то ни стало. Один ли, со своими ли. И
Вы, Кирилл, возвращайтесь непременно!» - были последние
слова Сергея, и его фигура исчезла из поля зрения однопол-
чан в перелесках. Кирилл отправился в более юго-западном
направлении, днём позже. Пересечь фронтовую линию было
не самым сложным. Передвигались по ночам, а днём хорони-
лись в зарослях. Отряд Ртищева был конным и перемещался
гораздо быстрее Охотина. Но Сергей вскоре сел на поезд и,
прикидываясь глухонемым крестьянином, спокойно поехал
в сторону Древней столицы. Документы не раз проверяли, в
лицо фонарём среди ночи, растолкав. Но что взять с убого-
го бедняка-полубродяги? Главное было не выдать речь об-
разованного человека. «Сковывается кольцо, замыкается в
круг, ощетинивается, дикобразится. Из своей страны сброд



 
 
 

ползёт, из-за рубежа смертью веет, душит и давит восемна-
дцатый год. Было тяжело, стало – тяжелей. Разорви рубаху,
сделай портянки, намотай на ноги, полезай в сапоги! И на
фронт иди, в самый ад беги! Потекла река смерти бурная,
тыщи жертв вновь уносящая. Смерть изжила себя, река об-
мелела, и они вперёд ринулись так, что смерть ошалела. И
потухло пожарище, с шипением издохло, - в тревожном по-
лусне лезли в голову Охотина тягучие рифмы, – Я пью от
страха самого себя. Мой череп уже гол, и я устал... А моё ли
последнее? Давно дурацкие свои вирши в голову не лезут.
И слава Богу. А когда-то декламировал сам себя с подобаю-
щим завыванием. Глуп был».

Приближаясь к отчему дому, Сергей чувствовал, как
необъяснимое волнение охватывает его душу. Тревожно бы-
ло, хотя с фасада дом мало изменился. Разве что улич-
ная сторона его стала грязнее, краска на досках облупи-
лась. Сердце Сергея невольно упало, когда из двери дома вы-
шел видный широкоплечий незнакомец в заломленной кеп-
ке пролетарского вида, пыхтевший цигаркой. Охотин не стал
торопиться и прошёл мимо порога, чтобы не привлечь его
внимание. Когда незнакомец исчез из виду, Сергей решился
постучать в дверь отчего дома. Открыла его жена, Лиза. Че-
ловек, стоявший у порога, в первый миг показался ей незна-
комым. Но через долгую пару секунд она воскликнула:

- Сними скорее этот дурацкий картуз, Серёжа! О, Госпо-



 
 
 

ди, что же это за жизнь такая! Проходи скорее, милый!
- Кто это вышел от вас, Лизанька? – нервно спросил муж.
- Ты имеешь в виду: не мой ли это возлюбленный? – рас-

смеялась Лиза. - Это - вселенец.
- Как? Вас уже потеснили? Я слышал немного о подобном

произволе в поезде. Это же наш дом... Что творят!
- Радоваться надо, что одного только поселили. Других

уплотнили куда больше. Даже и человек не плохой, хотя и
большевик. Зимой так голодно, Серёженька, было, его все-
лили, а у него работа такая, что паёк дают хороший. Иной раз
детишкам нашим что-то подкидывает. Он – холостяк, ему с
избытком.

- Какой кошмар! До чего нас доводят...
- Такова жизнь, Серёжа. До вселения обыски у нас бывали,

а теперь, благодаря проживанию «надёжного» человека, их
не стало. Хотя бы ради этого надо терпеть, что его махоркой
весь дом пропах.

- Ой, Лизанька...
- Дай я тебя поцелую, Охотин. Андрюшенька, милый, беги

сюда скорее! Смотри: кто к нам пришёл?
- Узнает ли? – заволновался отец.
- Конечно. Ребёнку шесть лет, а уехал ты меньше года на-

зад. Что же он тебе младенчик? Как ты не разбирался в де-
тях, так и не смыслишь в нашем деле.

Через мгновенье Сергей обнимал своего сыночка.
- Ой, что я делаю! Нельзя мне к вам прижиматься. Вшей



 
 
 

понаберётесь. Надо всю одежду прожарить. Паразиты в поез-
дах народ одолевают. Поговаривают уже, что во время смуты
тело само начинает выделять вшей.

- Евпраксия, Глаша! – крикнула Лиза. - Где же вы?
- Идём! Мы уже слышим, кто тут! – на пороге появились

милая сестра и за ней - жена брата Дмитрия с пятилетним
малышом за ручку.

- Всё хорошо, дорогой брат? – Сергей встретился со стро-
гим взглядом серых добрых глаз Евпраксии и сердце его ёк-
нуло от ощутимого надлома в интонации сестры, в каждом
слове её и жесте. Было очевидным, что она ждёт дурных ве-
стей о своём наречённом.

- С Емельяном, Аркадием, Петром всё хорошо, - поспе-
шил объявить Сергей.

Евпраксия с Глашей напряжённо перекрестились.
- Крестись, мальчик мой, - громко шепнула Глафира сы-

ночку, - дяди твои живы-здоровы, - после этих слов она
всхлипнула.

Все мучительно поняли, что означает этот звук: от мужа
Глаши, Дмитрия Охотина, не было никаких вестей с того мо-
мента, как он направился служить во Францию в Русский
Легион... Все в доме старались не говорить о Дмитрии, не
терзать Глафиру лишний раз.

- Давайте к столу скорее. Наверное, ты голоден, брат мой,
- заговорила Евпраксия.

- Мне бы сначала себя помыть. Насекомых в поезде пона-



 
 
 

брался...
- Да, конечно. Пойду воду греть! Но постойте, - вдруг

словно опомнилась сестра, - а как же со Спиридоном быть?
Человек-то незлой, но кто знает, что можно от них ожидать...

- А когда он вернуться должен? – насторожилась Глаша.
- Сегодня он припозднился с утра. Приходит обычно к

ужину, - проговорила Лиза.
- Нельзя говорить ему, кто такой Сергей. Что он – брат

мне, муж Лизе, - сильно волновалась Евпраксия. - У них мо-
гут иметься сведения по нашей семье. Заложников они бе-
рут. Хорошо ещё, что никто из Охотиных, в той армии, не
высокого чина.

- Тогда скажем, что он – родственник. Из Твери приехал,
- предложила Глаша.

- Надо будет Андрюше внушить, чтоб отца не выдал... –
проговорила Лиза.

- На том и порешим, - улыбнулся Сергей.
- Брат, а что с Государем? Отказываюсь верить заявлени-

ям большевиков. Не могу принять такое, - нервно произнес-
ла Евпраксия.

- Увы, сестра. На сей раз они не лгут...
- Ещё зимой тут все говорили, что Николай Александро-

вич бежал из Тобольска и большевики собираются забросить
туда пять сотен матросов130, - сказала Глаша.

130 Позже большевики распустили слухи, что Царь должен появиться в Москве,
где над ним будет совершён суд, но вероятнее всего, никакого суда вообще не бу-



 
 
 

- Нет, Глафира, всё гораздо хуже. Государя больше на этом
свете нет.

Евпраксия истово перекрестилась.
- А в армии как настроение? Отплатят им за такое? – спро-

сила Лиза.
- «Какому служишь королю? Молви иль умри»... Шекс-

пир... – загадочно ответил Сергей.
- Ничто не в радость после такого унижения России, - су-

рово произнесла Евпраксия.
- Мы должны их одолеть, сестра. Иначе быть не может, -

с неожиданной убеждённостью произнёс Сергей.
Опечалила Сергея весть о том, что младший брат его, Ан-

тон, именно в эти дни уехал с отцом Виссарионом в палом-
ничество в Сергиев Посад.

- Вот сорочка, кальсоны, печатка мыла, вехотка. Иди
мыться, милый брат, - сказала Евпраксия.

После мытья и скромного, но, впервые за много дней, сыт-
ного ужина, Сергей продолжил рассказ о фронте. Поговори-
ли о том, как там Петрова Аграфёна на Дону, как там Глеб
с семьёй, строя предположения, немного - и о голодной про-

дет, и Семью вышлют заграницу. Есть показания, что Ленин хотел устроить пока-
зательно-фальсификационный суд за месяц до убийства: «...Ни в одном из учре-
ждений не ведётся следствия о действиях Николая Романова и, вероятнее всего,
предстоящий Всероссийский съезд рабочих и солдатских депутатов вынесет по-
становление подвергнуть остракизму семью Романовых и выслать их из пределов
Российской Федеративной республики заграницу» (Мультатули П., 2010).



 
 
 

шлой зиме и разошлись по комнатам. Ко всеобщей радости,
Спиридон ко времени ужина в тот вечер не пришёл. Когда
Сергей с Елизаветой уложили Андрея, и он крепко заснул,
Сергей подошёл к полкам своей большой библиотеки и, с
наворачивающимися слезами, потрогал корешки любимых
книг. Обходил книги и молча прощался с ними. На каждой
книге имелась надпись карандашом: где, кем и когда приоб-
ретена. А почему прощался и сам, наверное, не смог бы от-
ветить... Потом он начал копаться в своём письменном сто-
ле и на книжных полках. Постепенно его стало всё немало
раздражать, поскольку всё было не на привычных местах, и
он никак не мог найти плод своих многолетних трудов – ру-
копись о Японской и Германской войнах, личным свидете-
лем которых он был. Вторая часть книги была пока лишь в
набросках, но о Японской - вполне готова к изданию. Нако-
нец, Сергей не выдержал и спросил жену, не видела ли она
ту самую рукопись.

- Так я и знала! – воскликнула Лиза, немедленно разо-
злившись. - Не успел ты приехать, как кидаешься к своим
драгоценным бумагам, вместо того чтобы расспросить о том,
как я тут одна справляюсь!

- Да успокойся, Лизанька, но я ведь должен знать, где хра-
ниться очень важный труд, стоивший мне многих кропотли-
вых дней и лет. Хотелось бы разобраться с этим, а потом лечь
в постель и поговорить о тебе...

- Естественно, что я на втором месте. И так было всегда!



 
 
 

- Но не томи, ответь на столь простой вопрос: где моя ру-
копись? И всё пойдёт своим чередом. К чему всё это? Я так
по тебе соскучился...

- Я вижу, как ты соскучился. Даже, когда ты здесь, я по-
прежнему одинока! Нет тепла от тебя, нет! Ты живёшь со-
бою, своими желаниями и проклятой книгой. Не нужны мы
тебе с ребёночком! Нет тебе дела до нас!

- Опомнись, любимая, не обижай меня так. С огромным
риском для своей жизни пробирался я сюда, чтобы вас уви-
деть, а может быть и забрать туда.

- Да! Я вижу, что ты хочешь здесь, в первую очередь, уви-
деть! Свои чёртовы бумаги! А ты хоть нас спросил: хотим ли
мы ехать с тобой туда? Что там можно ожидать, кроме вшей?

- Одумайся, что ты говоришь, когда я шкурой своей рис-
ковал, чтобы повидать вас и попытаться забрать с собой,
взвесив все за и против!

- Вот именно, что забрать нас, не думая об опасности для
ребёнка! Об извергах на дорогах, не говоря о болезнях в на-
битых поездах! Что ты говоришь? Ты не успел в дом войти,
как к рукописи своей устремился! Её и приехал забирать.

- Заклинаю тебя, опомнись!
- И в лучшие времена ты не мог заработать на содержание

семьи подобающе, а теперь поставил ребёнка на грань голо-
да и семью поддерживает лишь, ненавидимый тобою, боль-
шевик!

- Не говори же так, чёрт побери! Не оскорбляй меня! От-



 
 
 

веть, где мои бумаги. Когда я уезжал они лежали в ящике
стола.

- И очень глупо, что не спрятал свои драгоценные бума-
ги. Здесь было два обыска, как я уже говорила, и рукопись
конфисковали. Может быть я должна была трупом лечь пред
обыскивающими? Тебе, конечно, важнее меня твои книги.
Надо было мне драться за них!

- Шарль Нодье некогда сказал: «Любовь к книгам - си-
ноним духовности и если обществу угодно считать такую
страсть безумием, то тем хуже для самого общества». «Про-
щайте, друзья» - шептал своим книгам умирающий Пушкин!
Ты их, должно быть, и раньше особенно не любила.

- Ты прячешься от новой страшной жизни за книгами, -
нервно бросила жена.

- Но, между делом, ещё и воюю. Есть люди читающие и
есть - прочие. Не вижу большего различия между личностя-
ми, чем это. Именно оно определяет многое.

- Ты пытаешься мне доказать, что ты относишься к первой
категории, а я – нет? После всего этого мне и не жалко твою
рукопись.

- Проклятие! Ведь столько труда, всю душу вложил... Ру-
кописи горят и сгорают...

- Вот именно, что душу ты в нас с Андрюшей не вклады-
ваешь. Хорошо ещё, что нас сразу же не арестовали за хра-
нение таких монархических бумаг. Тут кое-что и поважнее
при обыске прихватили. Но тебя это не волнует. Радуйся, что



 
 
 

твою обожаемую библиотеку не тронули пока.
- Ты даже ни разу мои труды не читала, а судишь...
- И теперь пойдут они на махорочные закрутки или будут

израсходованы в уборной уездной чрезвычайной комиссии.
- Ты ещё и издеваешься надо мной?
- Имею право, когда ты так откровенно пренебрегаешь на-

ми!
- И в чём моё пренебрежение выражается?
- Я только что говорила, прочисти уши. Только не говори,

что это от контузии.
- Для меня утрата рукописи – сущая трагедия, а жена моя,

любимая к тому же, злорадствует. Как может быть такое в
этом мире?

- В чём, интересно знать, выражается твоя любовь?
- По-моему, нам дальше говорить не о чем, Лиза. Ты зна-

ешь, что в Северной Индии, в случае гибели всех мужчин
клана, их женщины выступали как воительницы и защитни-
цы своих детей. А у нас тут война идёт с не меньшим отчая-
нием, чем, бывало, у них там. В понятие женской чести у ин-
дуистов-раджпутов не входит супружеская верность жены.
Она даже не обсуждается, ибо для них нет жён без верности.
Не существует самого понятия «неверной жены», ибо тако-
вая уже не человек даже. Сати, или «верная жена» всегда
шла сама на погребальный костёр своего мужа. Уважающий
себя рыцарь-раджпут, согласно традиции, посылал свою го-
лову жене, чтобы она смогла стать сати. Подсушенную голо-



 
 
 

ву супруга, жене его подобало брать с собой в костёр.
- Ты всё сказал? Хочешь прислать мне свою голову? Бла-

годарю, но в лекциях по истории твоих я не нуждаюсь. До-
вольно с меня! Может быть это я – неверная? Да ты совсем
сошёл с ума со своей чёртовой рукописью. А теперь покинь
мою комнату. Она больше не наша, а только моя.

Когда рано утром Евпраксия обнаружила Сергея, свер-
нувшегося в клубок, в кресле гостиной она всё поняла без
слов. Она знала об особенностях характера Лизы, их давних
ссорах, но надеялась, что такая напряжённая разлука может
улучшить их отношения.

- Брат, вставай скорее. Ночью вернулся квартирант. А ес-
ли ты намерен опять срочно ехать туда, куда тебя зовёт твой
долг, то лучше это сделать, пока он спит. Или я, что гораздо
лучше, заблуждаюсь?

- Увы, сестра... – проговорил заспанный Сергей, - ты уга-
дала. Мне остаётся срочно пробираться назад. Они со мной
не поедут. Наш брак несчастлив. Она хочет развода. Ты это
и так понимаешь. Да и не скрыть теперь...

- И не надо утаивать от меня. Все твои бумаги на месте? Я
не видела, что именно конфисковали. Меня в тот день в доме
не было. А второй раз здесь был Спиридон и он их быстро
выпроводил.

- Да... – Сергей судорожно проглотил слюну, - всё на ме-
сте.



 
 
 

- По-моему ты, брат, чего-то не договариваешь... Как мне
ни больно тебя подгонять, брат, но будет безопаснее, если ты
уедешь до пробуждения Спиридона. Никаких следов твоего
пребывания не осталось. А если он и услышит какие слова от
Андрея, то можно будет обыграть, что мальчику отец снится.
А отец, скажем, ещё с Германской не вернулся. Прощай, ми-
лый брат! Я тебе сейчас принесу мешочек с едой повкуснее.

- Книгу какую-нибудь, поинтереснее, вложи туда, Евпрак-
сеюшка. В ту комнату я уж и не войду никогда... Только оде-
жонку мне надо ту самую, крестьянскую. И не важно, что с
живностью она, - Сергей смущённо почесал подстриженную
светлую бороду.

- Я её вечерком пропарила и просушила за ночь. Всё в
порядке, - улыбнулась Евпраксия.

- Занимаешься ли ты, по-прежнему, живописью, сестра?
– спросил Сергей с напряжением.

- Да, что ты. И в голову всё такое не идёт теперь вовсе...
– Евпраксия подняла на брата кроткий взгляд своих необы-
чайно красивых серых очей и перекрестила его. - С Богом,
брат.

Образ сестры, любимой сестры, бывшей всегда особенно
близкой ему из всех родственников, верной подругой дет-
ских игр, не покидал Сергея все долгие дни простаивания
поезда с проверками, пересадками. Находили они с сестрой
общий язык и в юности – обсуждали литературу, живопись,



 
 
 

музыку. К сожалению, в последние годы встречались они
крайне редко. Про жену он старался не думать. Слишком
был раздражён: «Боже, какая пошлость! Даже былой свой за-
пах молока и юности она утратила. А вот сестра умудряется
по-прежнему неповторимо пахнуть клейкими, едва распу-
стившимися, тополёвыми листьями. Но и я – не ангел. Сле-
дует быть объективным. Ведь наиболее отвратительна ложь
пред самим собою. Не уделял ей должного внимания». Боле-
ло сердце за сына своего, за брата Митю и за Глашу с ребён-
ком. Насчёт брата Глеба он был почему-то уверен, что с ним,
человеком мудрым, всё хорошо. И вновь мысли обратились
к Настасье Ртищевой. Охотин старался их отгонять прочь:
«Лиза хочет быть от меня свободной. Скатертью ей дорога.
Удерживать не буду. Да, я раним, даже и мнителен, глупо-за-
стенчив, но и самолюбив. При этом – не уверен в себе. Нот-
ки злорадства в её тоне, мол, предпочитал же свою писанину
общению со мной – не соскучился там, как и на Карпатском
фронте. Какая-то немыслимая злопамятность ни на чём не
основанная! Но всему есть предел. На сей раз она преступи-
ла черту. Ведь худший из грехов - предание поруганию люб-
ви и доверия. Разве не это она совершила? Только за Андрея
душа болит. Счастливым можно назвать лишь такой брак,
который окрылён безграничной и безотчётной любовью, пе-
реходящей в божественную гармонию. Всё прочее становит-
ся малозначимым. Не было между нами такого. Любовь к
Господу лишь превыше такой земной любви. Но существу-



 
 
 

ет ли таковая земная? В таком случае, я имею право узнать,
а как там Настасья, некогда, до женитьбы своей, в затаён-
ных мыслях, столь желанная? Когда-то родители были про-
тив брака Бориса с Ртищевой. Как заявил отец, мол, «сами
едва из крепостных вылезли. Поди – не столбовые. И нече-
го суконным рылом в калашный ряд нам». Внешность Бо-
риса, впрочем, наиболее дворянская из всех Охотиных. Мо-
жет ещё и Глеба. Мы - дворяне всего лишь в третьем поко-
лении, если считать, что наш дед, на старости лет, получил
полковника, а вместе с тем и дворянство. Впрочем, сама На-
стасья свободна от глубоко сословных предрассудков. Чего
не скажешь о её кузене Кирилле. Но меня по молодости в
жар бросало от одного вида этой красавицы - жены старше-
го брата. Греховные мысли приходилось отбрасывать. Наде-
юсь, что это не эффект падкости на «столбовитость» того,
кто «едва из грязи». Но, если теперь она свободна... Годами
робел я Настасьи. Понятно, покуда она женой брата была…
Но куда там сейчас – планы строить. Для начала надо бы уце-
леть в братоубийственной резне.

Вот и труды мои пошли дымом... Вот уже иной раз ме-
рещатся обугленные останки моей библиотеки. И страшно!
Когда-то искал смысла жизни, по советам старшего брата,
в трудах великих либералов, тянулся к эфемерной Великой
Свободе. Зачитывался декабристами, потом - декадентами.
Потом и в толстовцы норовил податься. А если разобраться



 
 
 

– «безуховщина» то сплошная. Да только не во благо вся эта
премудрость. Вот книги отрочества жаль, несомненно, боль-
ше. Всех их - от Дефо и Дюма до Жаколио. Похоже на то, что
я перевернул очередную страницу своей жизни, предопре-
делённую свыше... Увижу ли я когда-нибудь свои книги? А
своего родного сына? Что уж книги... Порой мерещится, что
слышен некий хруст нашей безвозвратно уходящей жизни.
Большевики крушат её... Остаётся им мстить, иродам, тра-
вящим нас всех. Сражаться за поруганные чувства дорогих
людей, за ту же, сворованную, рукопись, за попрание чувств
верующих. Наконец, за былую Россию». Вспомнилась Охо-
тину весьма побитая и не раз клееная простая кузнецовская
чашка бабушки. Лишь известное клеймо красило ту чашеч-
ку, но от этого она не была мила меньше – ощущения дет-
ства. «А в небе, ко всему приученный, бессмысленно кри-
вится диск» - навязчиво лезли в голову строки Блока.

Почему-то вспомнился и рядовой, тогда ещё, в Герман-
скую, Миловзоров. Широкой души человек. «Эдакий Пла-
тон Каратаев нашего времени, - размышлял Охотин. – Знал
Миловзоров все тонкости, что на Трифона, а что – на Аку-
лину сеять следует. Да только к чему теперь всё это? Од-
на кровь... «Поляжем, братцы, за веру нашу крещённую!» -
крикнул тогда, перед тяжёлым боем, Миловзоров и первым
бросился вперёд». И потекли вдруг из уст Сергея приглу-
шенным шёпотом строки Пушкина: «И он мне грудь рассёк



 
 
 

мечом, и сердце трепетное вынул, и угль, пылающий огнём,
во грудь отверстую водвинул». «Ипохондрик несчастный, -
проворчал сам на себя Охотин, собирая осколки мыслей, –
действовать надо, бороться, а не киснуть. Следует брать при-
мер с брата Аркаши, который повёл себя достойно рода Охо-
тиных. Попытался хотя бы спасти Царскую Семью и нема-
ло рисковал в этом деле. Для Аркадия не существуют все
эти мерзкие сплетни о Царской Фамилии. Для него Госу-
дарь – понятие априори святое и замаранию не подлежащее.
Как некогда отец пытался нас всех воспитать в любви к Ца-
рю и Отечеству – понятию неразделимому. Да только Боря
быстро испортился и заявил отцу, что горазд их разделить
и быть верным только Отчизне, но никак не самодержцу.
Мол, в крайнем случае – конституции. Мерзости о Распути-
не, противные русскому сердцу и не вынуждают Аркадия,
да и Петра и, кажется, Митю, пересматривать свои полити-
ческие воззрения. Они отторгают всё это, как политические
интриги, левую напраслину. И всё. Выходит, что не со стар-
шего братца пример брать подобает, а с почти самого млад-
шего. Да и с малого, Антоши – на что уж душа чистая, как и у
сестрицы Евпраксеюшки. Так и подобает нам, мелкой сош-
ке, но не люмпенам, а потомкам генерала (лишь два поколе-
ния как семье титул присвоен), верить в то лучшее, что да-
но русскому человеку: крепить веру в Царя-Господа-Народ,
не мудрствуя лукаво. Высший свет пытается урвать больше
власти в силу близости своей к ней, финансовые тузы зача-



 
 
 

стую желают изменить мир под свои корыстные цели, разно-
чинцы и недоучки охмуряют себя марксизмом, словно опи-
ем, а таким как мы, «Новейшим дворянам», подобает состав-
лять опору Трона. Если Новые, послепетровкие дворяне, и
даже Рюриковичи (которые смотрели некогда, а может и до
сих пор, свысока на самих Романовых, ибо до Смуты род Ро-
мановых безвестным был), добившись высокого положения,
часто мутят воду и даже ратуют за республику вопреки ло-
гике своего существования, то нам – новоиспечённым, вы-
лезшим в свет служением Отечеству, уж никак не подобает
расшатывать устои. Хоть я в принципе не одобряю сослов-
ность общества, но так и должно быть. Иван должен пом-
нить о своём родстве. Род жены старшего брата нашего – тот
допетровский, столбовой, а Кирилл монархист завзятый, да
и сестра его... Опять о ней подумал... Негоже так. Пришли
вдруг в голову недавние слова одного каппелевского офи-
цера, изрядного брюзги: «С некоторых пор не терплю ли-
тераторов. В моих глазах они – мерзкие циники, со стоиче-
ским хладнокровием созерцающие, как прочие друг друга ре-
жут, или пухнут от голода. Более того, пристально наблю-
дая страдания окружающих, они в душе непременно хотели
бы лицезреть апофеоз этих страданий». Сделал курьёзную
гримасу, чтобы подсластить пилюлю, как бы извиняясь за
сказанное, поскольку он знал, что я грешу бумагомаратель-
ством». Для успокоения нервов Охотин бережно погладил
тиснёные корешки двухтомника своего отца, изданного уже



 
 
 

посмертно. Отец писал эту книгу с любовью, годами, выйдя
в отставку. Отдал все последние стариковские силы состав-
лению широчайшего обзора истории и самой сущности Рус-
ской Имперской армии от Николая I до Николая II. «Хоть
что-то останется у меня от родительского дома, – не мог ни-
как налюбоваться на двухтомник Сергей. – А выживу, будет
время, так напишу вновь и о Японской, и о Германской. И
даже лучше, глубже, чем в первой редакции».

6. Берег ушедших времён

Святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.
Н. Гумилёв

Если бы в этот трагический момент нашей истории не на-
шлось среди русского народа людей, готовых восстать про-
тив безумия и преступления большевистской власти и при-
нести свою кровь и жизнь за разрушаемую Родину, - это был
бы не народ.

А. Деникин

Впервые в жизни Кирилл Ртищев оказался в совершен-
но ином, патриархальном мире, среди бородачей-уральцев.
Всё казалось здесь столичному офицеру чудным и диковин-
ным. Создавалось впечатление, что мир этот незыблем. И



 
 
 

лишь много позже осознал Кирилл, сколь раним и шаток он
оказался, когда в России всё встало с ног на голову. Но в
первые дни Ртищев не понял, что имеет возможность созер-
цать неповторимый, уходящий в прошлое жизненный уклад.
Если на казаков-стариков, как называли всех старше пяти-
десяти, традиционный образ поведения и мысли сохраняли
своё влияние, то среди вернувшихся молодых фронтовиков,
увы, уже нередко слышалось обращение «товарищ», так ре-
завшее ухо каппелевца. Добрался отряд Ртищева до Ураль-
ска, ставшего для казаков вновь Яицком, сравнительно спо-
койно. Лишь раз вышла стычка с красным постом, да и тех
кавалеристы перебили до последнего. По привычке город
продолжали называть Уральском. С Февраля уральцы ста-
ли именовать себя вновь Яицким Войском, вопреки давнему
указу Екатерины Великой. Вновь начали и Круг созывать 131.
За несколько дней, проведённых в переговорах с казачьим на-
чальством, Ртищев, к разочарованию своему, понял, что
опасная поездка вряд ли приведёт к ощутимому результа-
ту, к отработке взаимовыгодной стратегии. Слишком ве-
лико было стремление казаков к обособлению и самоуправ-
лению. Кирилл так и заявил казакам, что Уральский Вой-
сковой Съезд совершил непростительную ошибку, не ока-

131 Многие казаки восприняли падение самодержавия положительно, в силу
своего застарелого недовольства монаршьим давлением, но главное, из-за уста-
лости от войны и под влиянием вездесущей пропаганды. Астраханские казаки
высказали пожелание переименовать Астраханское войско в Волгское, как было
в старину.



 
 
 

зав помощи доблестным каппелевцам, что не дало развить
успех на Волге. Но и позиция Комуча, больше большевиков
опасавшегося восстановления «дореволюционной» дисципли-
ны и строевых частей вместо милиционных дружин , раз-
дражала Кирилла. Старший офицер из комучевского штаба,
дававший инструкции Ртищеву перед поездкой, напомнил,
что «Народная армия не потерпит никаких Наполеонов» из
казаков. В Яицке Кирилл уже общался с генералом Васи-
лием Акутиным - бывшим членом Государственной Думы
и врачом, который оказался родственником друга Аркадия
по Николаевскому училищу, Бородина, а также с генералом
Матвеем Мартыновым132. Ртищев узнал, что с ноября сем-
надцатого года Уральское войсковое правительство окон-
чательно отказалось признать Советскую власть и заяви-
ло о сохранении верности Временному правительству. То-
гда большая часть уральских казаков ещё была на фронте.
После развала фронта, сводная бригада под командовани-
ем генерал-майора Михаила Никаноровича Бородина и вой-
скового старшины Сергея Гурьевича Курина, отличившего-
ся под Раввой-Русской и Перемышлем, решила пройти ты-
сячи вёрст на родной Яик по землям, где уже господство-
вала Советская власть, с боем. После них повторить та-
кой переход стало труднее. Третий Уральский полк, тогда
ещё полковника, Матвея Филаретовича Мартынова исполь-

132 Мартынов – тоже родственник казаков Бородиных. Лидия Мартынова - же-
на полковника Петра Хорошхина.



 
 
 

зовал политическую, хитрость. Был создан комитет, кото-
рый заявил большевикам о признании их власти и стремле-
нии казаков «искупить» свою «контрреволюционную» вину.
Большевики решили бросить уральцев в Читу на усмирение
атамана Семёнова. Советы выделили казакам эшелоны, но
полк Мартынова повернул свои эшелоны на Уральск. Своё
оружие уральцы не отдали, а спрятали его в соломе у зад-
них ног лошадей в вагонах, то есть там, где навозу поболь-
ше было. Поначалу Уральское правительство возглавил со-
циалист Гурьян Фомичёв. Михаил Никанорович Бородин от-
казался от войскового атаманства, как и старик генерал
Любавин. В конце зимы восемнадцатого, знакомый Ртище-
ву, генерал-майор Георгий Кондратьевич Бородин, по прозви-
щу Буран, предложил Уральскому Войсковому правитель-
ству и новому военному командованию свои услуги. Началь-
ник штаба Войска полковник Щепихин, естественно, захо-
тел воспользоваться опытом Бородина, но вмешался съезд
уральских депутатов. Абсурдное и недопустимое дело во
время военных действий133! С апреля на Яик насели красные

133 Причина была в «старорежимности» Бородина, мол, не сможет он приспо-
собиться к новым веяниям времени. Припомнили Бурану и его офицерское ру-
коприкладство. В суровые дни это казалось левым важнее боевого опыта. Конеч-
но же, любимый ученик Бородина, Курин, пытался отстоять кандидатуру учи-
теля, но молод был ещё Курин и веса должного в Войске не имел. Ещё полно-
го сил Георгия Кондратьевича избрали на Уральском станичном сходе членом
Уральского военно-полевого суда. Такая малоприятная, но почётная должность
означала, что казаки верили в добросовестность и справедливость Бородина. В
начале 1918 г. группа офицеров, возглавляемая уже Мартыновым, арестовала в



 
 
 

комиссара Антонова 134. В одном бою казаки умудрились за-
хватить аэроплан. Позже они научились его использовать.
С июня в Уральске уже существовало авиационное подраз-
деление. Летунами стали сами казаки – войсковой стар-
шина Каплин и поручик Смердин. Наблюдателями при них
– сотники Ларшин и Харчёв, а также хорунжий Портнов.
Каждый житель Уральска знал их и гордился ими. Многие
казаки, способные скакать под пули, не пригибаясь к шее
коня, не отважились бы на такое дело, как «пархание под
небесями». Отряд Ртищева из трёх каппелевских кавалери-
стов был размещён на постой в маленьком скромном доми-
ке с навощёнными полами и яблоневым садиком.  Он стоял
неподалёку от Столыпинского бульвара с особняком красно-
го кирпича с усеченным углом, имевшем красивые балконы
и мезонин. Строился особняк тот для наказного атамана.
Но последним хозяином, заказавшем для балкона ажурные
решётки с изящными вензелями «ГКБ», стал Георгий Боро-
дин. Даже воздух в саду казался яблочно-терпким. Гулко гу-
дел колокол, заглушая пение и споры. От домишки каппе-

Яицке высшее большевистское руководство. Совдепию изгнали по всей Ураль-
ской области и создали Войсковое правительство. Командующим стал генерал
Акулинин, а полевым атаманом - Мартынов. Весной казаки послали своих людей
в Комуч попросить оружия. Войсковой старшина Олимпий Аничхин по пути по-
пал в руки ЧК. Саратовские и оренбургские большевики предъявили уральцам
ультиматум о признании своей власти и угрожали в противном случае поголов-
ным истреблением с использованием химического оружия! Уральцы отказали,
назвав Советскую власть бандитской.

134 Одной из частей командовал Василий Чапаев.



 
 
 

левцев недалеко было пройти и к Войсковому собору Алек-
сандра Невского, а до Петропавловской церкви – рукой по-
дать. В качестве помощника и охранника к каппелевцам был
приставлен казак-«старик» Феофилакт Проклович Мостов-
щиков. В отличие от большинства уральцев, он оказался на
редкость словоохотливым и полюбил вечерние беседы с Ки-
риллом, коего величал не иначе, как «Ваше Благородие»,
чувствуя в нём истинного столичного офицера, себе не ров-
ню. Подобный пиетет со стороны, годящегося ему в отцы че-
ловека, к тому же – вольного казака, несколько смущал Рти-
щева, но приходилось мириться с его причудами.

- Ковуна шолёного135 не желаете ль отведать, Ваше Бла-
городие? – спросил Мостовщиков в тот октябрьский вечер
Ртищева.

- От чего бы и нет, Феофилакт Проклович, - улыбнулся
Кирилл.

- Мудрённые времена по Расее наштупают, Ваше-скоро-
дие. Вот Вы, человек учёный, а я-то и грамоте-то почти не
знаю. Вот Вы бы мне и пояшнили, - степенно и неторопливо
оглаживая свою окладистую, посеребрённую сединой боро-
ду, начал казак. - Вот ведь крашные... людишки-то никчём-
ные, никакому понимающему человеку ненужные, ни к ка-
кому делу оне не пригодные. Но убивать хорошо научилися
– шкоро некому и мёртвых хоронить будет. Откуда такие на
Руси берутся? Чи-иго хотят?

135 Уральцы часто произносили «Ш», вместо «С» (солёный).



 
 
 

- Так, Феофилакт Проклович, история обернулась, - сму-
тился Ртищев, не зная, что и ответить.

- Всё, говорят, из Питера пошло. Смута вся, - казак с хру-
стом надрезал сочный арбуз.

- Да, Феофилакт Проклович, там всё и началось. В сто-
лице вся интеллигенция и даже часть офицерства разувери-
лись в успехе войны и стали во всём винить Государя, Его
окружение. Среди них были и предатели, жаждущие захва-
тит власть и просто глупцы. Они и солдат развращать начали.

- Народ пошёл хитрее самого гличанина136. И для чиго оне
так? Жили, можно сказать, в довольстве, и по закону Божье-
му и людскому и, ошобенно, казаки наши. А год назад - вон
оно как - все как один очумели. Казалось бы, Царя не ста-
ло, так задумайся: как дальше быть, чтоб порядок удержать?
РаботАть побросали и – ну галдеть, да кричать. Послушал
я разок крикунов, что с фронта пришли. Думал, что гово-
рить будут, как на станичном сходе заведено. Так не дослу-
шал – тошно стало от них. Лаяться тараторки горазды. И чи-
го там только не кричали: Бога и Царя не надоть, отцов-мате-
рей не слушай, начальству не повинуйся. Иногородние боль-
ше кричали. Но и казаки молодые поддакивали, что греха
таить. Нонче каждый урядник норовит в атаманы. Казацкая
молодёжь всё куролесит - пьёт, как никогда не пила. Кизляр-
ку, да бузу137 хлещут. И - безнаказанно. Шельмованный ка-

136 Англичанина.
137 То есть - кизлярскую фруктовую водку. Буза - брага из пшеничого отвара,



 
 
 

зак пошёл, Ваш-бродь. И дети от них такие будут. Ой, недоб-
рые времена грядут...

- Да, Феофилакт Проклович, заметнее ныне пьянство по-
всюду, не только у вывески с двуглавым орлом, как до Февра-
ля было, но ненасытное какое-то, грязное, до полного скот-
ства. До смуты и борцы с пьянством на виду были138. У вас
здесь ещё народ не так испорчен. А что в столицах делается,
на фронтах перед Миром Похабным! Слышал, что когда ва-
ши казаки целыми полками возвращались, то строем подхо-
дили к старому Михайло-Архангельскому собору и, только
отслужив молебен, разъезжались по домам на долгожданный
отдых. У вас пока порядок есть.

- Собор-то - святыня для всех уральцев. От веры пока-
мест они не отвернулися – дело-то сличное139. И тут под зе-
лёной «орлёной» вывешкой «Казённая винная лавка», что
до Японшкой появились, за перегородкой с шеткой продава-

хмеля, мёда, изюма, пряностей.
138 Продажа водки являлась царской монополией с начала 1890-х. Разработку

проекта питейной монополии Александр III поручил Витте. Ректификация, то
есть приготовление спирта в том виде, в каком он должен был идти в желудок
потребителя, должна производиться государством. Само же производство спир-
та, в первичном виде, оставалось за частными заводчиками. Но заводчики могли
произвести только столько спирта, сколько им было заказано, и только это коли-
чество могли продавать государству (Витте С. Воспоминания). Зажиточный кре-
стьянин Иван Алексеевич Чуриков (1862-1930) был знаменит своим религиоз-
ным подвижничеством, борьбой с пьянством и организацией первого общества
трезвенников (Засосов, Пызин. Из жизни Петербурга).

139 Слично – так приличествует.



 
 
 

ли зелье двух шортов, очищенное и нет. По четвертям, шо-
роковкам, соткам и мерзавчикам разлитое. Благо, от храмов
Божьих подальше таковые заведения штояли. Но ведь почти
и не пили-то казачки наши. Нонче и в присутствии девушек
пить себе позволяють. Креста на них нет! Что киргизцы, аль
трухменцы какие! А курева до Германской во вшём Войш-
ке не видать вовше было. Молодой казак при нас курить не
шмел, даже, ежели и никонианин он. А нонче всякий щенок,
и свой – старой веры, как с фронта – так и курить. Эвтот
дым в нос сотенному пущать могёт. Ручицы швои в карма-
нах, цигарку посасывает, так и с дедами говорит. Знать нас
не желають. Не блинник какой там – казак! Могёть даже на
фронте яроем был... Таковая молодёжь уж и не послужит,
как мы прежде служили. Но нынешний атаман за порядок
стоит. Его и поддержим, да по-штариковски с ослушниками,
да охальниками разделаемся. Мутят ишо дела богомерзкие и
околотени-шараматки140, - казак насупил густые седые бро-
ви, нависающие над добрыми серыми глазами. Нечестивцы
власть в штолице взяли, от того все беды пошли наши.

- Дай-то Бог атамана сильного...
- А домой такой солдат возращаица, там его старуха-мать

встречает штрого: брось, дескать, цигарку, каторжный, по-
клонися старухе в ноги, тогда пущу на порог! Аль убирайся
вошвояси по добру по здорову. А старухи у нас «шурьёзные»

140 А также поздние синонимы - забулдыга, старое базло - казак, неженатый к
30 годам.



 
 
 

и приходится ослушникам и им подчиняться и, таким обра-
зом, весь большевизм сразу вон из головы141.

- И ругани матерной у вас тут до сих пор не слыхал, Фео-
филакт Проклович, не то, что вне войсковых земель142.

- Есть грех и у нас. Раньше матерного шлова слышно в
Войшке не было. Казаку, не привыкшему к такому, а тем, кто
штарой веры – особливо, ухо оно режет. Токмо от иногород-
них и шлыхали мы. Нонче и от швоих, что с фронта. Десяток
бы линьков эвтому в спину143. Был у нас эвтовый всего один
казак давненько. Да исписал ему войсковой нагайкой спину,
что пряник городецкий. А нонче не тронь такого...

- И на фронте уральцы стойкостью славились. Не разла-
гались, как иные, Феофилакт Проклович. В ноябре семна-
дцатого, когда большевики издали приказ о снятии погон,
уральские офицеры с болью порешили снять погоны, прежде

141 По воспоминаниям Михаила Никаноровича Бородина: «среди приходив-
ших с фронта казаков были нередки те, кто, «отдавая дань революционной тра-
диции», цеплял на грудь кусок красной тряпки и, в таком виде, не вынимая ци-
гарки изо рта, шёл домой. Однако, там их ждали не ласковый приём, какого они
ожидали, а грозные отец и, в особенности, мать. Они не пускали сына домой,
пока он не выбрасывал цигарку и не срывал красную тряпку с груди». Курение,
как известно, для старообрядцев – страшный грех. «Авторитет матери был на-
столько силён среди уральцев, что после такой встречи почти все из них начисто
забывали революционную дурь».

142 Бунин описывает произошедшее в 1918 г., что никогда не могло случиться
до Февральского переворота: «...выходит из ворот бывшей Крымской гостиницы
(против чрезвычайки в Одессе) отряд солдат, а по мосту идут женщины: тогда
весь отряд вдруг останавливается - и с хохотом мочится, оборотясь к ним!»

143 Имеется в виду порка.



 
 
 

чем этот приказ дойдет до улан. Этим они хотели подчерк-
нуть, что если разрушается старая армия, то символ её че-
сти не подобает подвергать оскорблениям. Вся Русская ар-
мия сняла с себя, наконец, погоны. Но ведь прежде, чем вос-
становить их, следует погоны заслужить, - с болью промол-
вил Кирилл.

- Так оно и есть, Ваш-бродь. Дело в том, что Царя не стало.
Ни Николая, ни того, что должОн быть в голове у каждого
– ума раштройство и пошло. «Делай всё, что прикажет на-
чальник, но против Бога и Царя не выштупай!» Веками так и
служили наши предки. А как быть теперя? Чиго токмо от ка-
зачков не услышишь! Кто - в лес, кто – по дрова. Один кри-
чит за рипублику с Царём, другой - о самодержавии, но без
Самодержца. Главное, что всех тут волнуить - не отберут ли
землю, дескать, у казаков безземельные пришлые? От того
обошобляться казачки хочут. Думаю иной раз: атаманы-мо-
лодцы, чай не пушты ли головы ваши? Неблыжно144 Вам го-
ворю, Ваш-бродь.

- Верно говорите, Феофилакт Проклович, во вред казакам
обособление. Не уцелеть им по отдельности в борьбе с боль-
шевиками, а без всей России - и от иноземного врага. А что
Вы думаете об атамане Мартынове? У меня создалось впе-
чатление, что он человек смелый и решительный.

- Поначалу не пондравился мне он. Тощий, маленький
и всё юркает голубенькими воштрыми глазками. Бородён-

144 То есть - точно.



 
 
 

ка рыжеватая без густоты... И подумал тогда, чтоб атама-
ном стать ты, брат, рылом не вышел. И почище тя есть. Бу-
ран - вон каков: бородище лопатой, раздвоенная, взгляд пря-
мой, степенный. Такому и доверия больше. Но не те времена.
Пригляделся к Матвею Филаретычу. Семья их с хутора Мар-
тынова Каменской штаницы всегда за неделимость Войш-
ка и порядок штояла. Когда учился Матвеюшка в шедьмом
классе Уральского Войшкового училища, отросла у него бо-
родка. Начальник сбрить велел, но Матвей, по вере старой,
отказался. Попросили его из училища, но он и сам даль-
ше учился! Затем пехотное окончил и - добровольцем на
Японшкую. Вернулся с грудью в крестах. Подумал я, глядя
на те кресты, что заздря их не вешали. В Германскую, го-
ворят, не залегал, не прятался, а в самое пекло лез. Слу-
жить заштавили его в гвардии под генералом Ханом145, из
басурман. Тоже непросто так... Почесал затылок старый Фе-
офилакт, да и смекнул, что правильным полевым атаманом
Мартынов будет. Даже и штариков он, как в старину, жалу-
ет. Пришёл к старику-казаку, известному ветерану, полно-
му Егорьевскому кавалеру, за вошемдесят ему перевалило,
уряднику Рожкову Сигней Давыдычу146 на поклон. Белень-

145 Генерал Хан Нахичеванский.
146 Евстигней Давыдович Рожков. Родился в 1838 г. Участник Бухарской кам-

пании 1866 г. Потом служил в Сводном гвардейском Уральском эскадроне в Пе-
тербурге, но отравлен назад за грубость вахмистру. В 1873 г. участвовал в Хи-
винском походе. В 1876 г. пошёл добровольцем против турок и потерял ногу,
спасая офицера.



 
 
 

кий Егорий почитается поболе всех других наград. Штал
просить его вштать на защиту от нехристей эвтих. Могучий
телом ещё и духом казачина пошёл воевать. В Бухарском по-
ходе Рожков пушку из-подо льда Амударьи выташкивал. В
шемнадцатом старик поехал повидать сына на фронте. За-
хотел у казаков там знаменосцем стать. Говорят там, где
он при орденах со знаменем в руке появлялся, революцьённые
смутьяны сразу умолкали. Не дай мне Царь пайку, ежели
неправду говорю Вам.

Удаляясь ко сну, Мостовщиков сказал Ртищеву:
- Вдругоряд расскажу Вам об Илецком деле, да о Мокии

Кабаеве.
Ртищеву по душе пришлось слушать речи старика-каза-

ка, от которого веяло патриархальностью и покоем. «Ока-
жись взвинченный герой Достоевского, издёрганный петер-
буржец, в его доме, дал бы уралец ему стакан воды и сделал
бы вид, что ничего особенного не происходит. Успокоил бы
и Раскольникова», - невольно подумал Кирилл.

На другой день, возвращаясь после ужина с офицерами,
Кирилл услышал размеренный, негоромкий напев низкого
мостовщиковского голоса: «Яик ты наш Яикушка, Яик, сын
Горынович, про тебя, про Яикушку, идёт шлава добрая. С
вершин взялся ты, Яикушка, до славного ты до моря, до мо-
ря до Каспицкаго». Ртищев заглянул за распахнутую в ком-
нату старика дверь. На стене красовались портреты Госуда-



 
 
 

ря и Государыни. Из окон, чинно завешанных кисейными
занавесками, струился желтоватый свет. Подоконники бы-
ли уставлены маслянистыми бальзаминами и пунцовой ге-
ранью. На столе, прикрытым плетённою узором скатертью,
стояла зелёная пузатая стеклянная лампа с фарфоровым аба-
журом, фотография покойной хозяюшки в нехитрой рамке
и коробочка, склеенная раковинами. В углу висел большой
Спасов лик в фольговом киоте, перед которым Феофилакт
Проклович разжигал лампадку. На полочке лежали, ставшая
каменной, просвира и несколько обгорелых восковых све-
чей.

- Вот, Феофилакт Проклович, прибыл к Вам о деле Илец-
ком послушать, - улыбнулся Кирилл.

- «Ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами», – го-
варивал родитель мой. Да, тараторкой старым штал Феофи-
лакт. Жена померла и словом перекинуться не с кем штало...

- Раз народ к Вам послушать тянется, значит не пустосло-
вие это, - заметил Ртищев.

- Так вот, красные насилие таковое учинили, что пошло
отрезвление не токмо казаков-стариков, но и «чумных»
фронтовиков. Прибыли нежданные-незванные гошти, да
начали хозяйничать. Взбунтовались линейные штаницы,
что по Илеку-реке. Матросы довели жителей штаницы
Изобильной до бешенства и казаки неожиданно обрушили-
ся на наглого врага. Всех порешили, до полшотни, пушками
и пулемётами разжились. Походного охранения большевич-



 
 
 

ки не выставили, вот и угодили в засаду. Перебили казач-
ки вшех разбойников, да под лёд спустили. Вешна только
начиналась. Понимали, что придут крашные их карать и в
штанице Буранной созвали штаничный сбор. Есаула Суки-
на выдвинули, потом и подъесаула Донецкова. Узнали, что
от Оренбурга по железной по дороге на Илек двинулся от-
ряд губерншкого комишара Цылингова, из пленных австри-
яков (Цвиллинга), в шемь-вошемь сотен. До того крашные
ультиматуму пришлали, дескать, мы все шдаться долж-
ны, а не то – как Оренбург захватили, так и Уральшк к ру-
кам приберуть и тогда – пеняй на себя. Собрали казаки по
малу, но со всех штаниц ближних по отряду. К линейным
штаницам подходили казачки от низовых штаниц. Больше-
вики швои порядки шразу грубо уштанавливать стали. За-
штавляли казаков кокарды с погонами сымать, но казаки
упорствовали. Начали людей арештовывать, угрожать. За
освобождение требовали выкуп. За попытку побега, в на-
зидание, раштреляли сотника Юдкина, кавалера трёх бое-
вых орденов! Он сумел вырвать винтовку у одного крашно-
го, да огреть того прикладом, заштрелить другого. Шпря-
тался сотник в зарослях, да выдал его продавшийся казак.
Из домов каждому выходить под штрахом смерти запре-
тили. Штали хлеб отбирать. Комишар приказал раштре-
ливать тех, у кого найдут, оружие. Окружали недовольных,
в воздух палили, да шлучайно одного подхорунжего убили.
Казаки требовали от крашных убраться вон, но тех уж на-



 
 
 

бралось до полутысячи, за шчёт примкнувших иногродних.
И ничи-иго оне не боялись. Тогда на церковную колокольню
Илека тайно посадили старого казака Небатеева. Он дол-
жОн был ночью ударить в набат. Долго пришлось на хо-
лоду прибывшим из соседних станиц казакам ждать, поку-
да в Илеке не ударит набат, по которому казакам на Илек
подобало ринуться. По окрестностям Илека-города повы-
резали крашные посты. Крашные стали обштреливать ка-
заков из самого Илека, те в ответ решили немедля атако-
вать. С криком «ура» двинулися по льду Урала на Челышев-
скую мельницу, где засел пулемётный отряд крашных. Пу-
лемёты они поставили на крыше амбара мельницы и насту-
павшим сильно дошталось. Вёл казаков командир Студёнов-
ской дружины, «фронтовик», подхорунжий Тишков, руко-
водил войшковой старшина Балалев. Он велел самым мет-
ким штрелкам подбивать красных пулемётчиков.  Одним из
штрелков был матёрый воин, Егориевский кавалер – сотник
Олсуфьев. Патрон не хватало, а крашные могли, ой, от ду-
ши казачков швинцом поливать. Как перештрелял Олсуфьев
патроны все свои, так и в бой с одной шашкой бросился.

- А не воевал ли Олсуфьев в Японскую? – спросил Рти-
щев, смутно вспоминая это имя по рассказам Глеба Охотина.

- А то как же, Ваш-скородь, там и повешили Ануфрию
Онисимовичу первых Егориев. Знатный казачина. Силач,
хучь и старик. На десяток годков меня моложе.

- Да-да... Видел я его раз мельком на германском фронте...



 
 
 

Стало быть, ему лет пятьдесят пять должно быть?
- Так точно и выходит ему. Но мы, старики, не робеем.

Рожкову-то за восемьдесят и одна нога его деревянная...
Так вот, первая цепь из Студёновской, Кинделинской и Го-
ловской дружин, с одними вилами, да косами уже бештраш-
но шла на Челышевскую мельницу. Вёл её урядник Пётр За-
гребин – вот ярой! Кто с песнями на устах в бой бежал, кто
– зубы штиснув. Кое-кто дробовики имел – лётками147 пали-
ли. Ошобенно отличился казак Штепан Портнов, в одиноч-
ку пошедший на пятерых крашноармейцев с пулемётом. Пу-
лемётчика порешил, но и сам пал, дав возможность каза-
кам переколоть пулемётную команду. Казак Прокопий Кол-
катин бился врукопашную один с шестерыми. Одолеть его
не смогли. Ошобо отличилися старики Рожков, отец и сын
Павлычевы и Тишковы! Урядник Горбачёв зашёл крашным с
боку и внёс замешательство. Исход боя решил подход двух
опоздавших дружин – Мустаевской и Бородинской. Отли-
чился и Дубов из Бородин-посёлка. Побежали большевички!
Жители гнали их и не щадили. Женщины с отроками за-
бивали йих, чем под руку попало... Хоронилися крашные по
чердакам, да погребам. Кое-где и хитрили: белый флаг вы-
кинут, а как казаки подойдут – палят на поражение! За
эвтокое бесстыдство казаки люто рашправлялись. Иные
трушливые крашные, с началом боя, ушкакали из Илека и
спаслись. Комишар йихний, Ходаков, с мурлом, оплывшим не

147 Лётки - картечь в охотничьем ружье.



 
 
 

то от ветра, не то от пьянштва, увёл с шобою награблен-
ное. Но поймали его оренбургцы. При нём нашли шестьдесят
пять тыщ рублёв контрибуции. Доштавили его обратно в
Илек, где жители и порешили. Как и других пойманных, ко-
мишаришку учекушили148 колотушкой по голове и спушти-
ли в прорубь. Опускали пленного в прорубь, вытаскивали и
опять опускали до тех пор, пока тот в ледяной штолб не
превратится и - опускайся куме на дно. Пощадили только
дохтура, фельдшера, да двух сештёр милосердия. Не больше
вошьмидесяти крашных спашлось – десятая доля... Нема-
лые потери понесли и казаки. Много раненых было. В Ураль-
ске шанитарный отряд соштавили и в Илек пошлали. Абы
не такие ярои, как Рожков, Олсуфьев, Колкатин, Загребин,
Портнов – не одолели врага бы. Так и началася война наша,
казацкая. Лютовали казачки, слов нет. Но и не на пуштом
месте.

- Мне известны зверства большевиков, Феофилакт Про-
клович. Думаю, что жестокость уральцев понятна и может
быть оправдана пред Отчизной и Богом.

- Уральцы с оренбургцами созывали партизанские и шта-
ничные отряды и начали налёты на Ташкентшкую железную
дорогу, что от Оренбурга с Шамарой в сам Туркештан ве-
дёть, - продолжил казак-старик, вздохнув и покачав головой.
- А на Страстной неделе, попёр на Войско отряд крашный
тыщ в пять человек. С интилерией и бронепоездами. Шли

148 Учекушить - оглушить.



 
 
 

от Саратова. Посёлок Зелёный разорили. Все казаки убе-
жали из него, но ошталось пара казачек и священник. Их
поубивали, изуродовав. Тогда Мартынов начал соштавлять
швои дружины. Одну таковую дружину в две сотни повёл
Михаил Никанорыч Бородин – инерал толковый.  Большеви-
ки начали удирать, хучь и куда поболе сил имели. Но в нача-
ле лета фронт уж к Уральску приближаться штал. От Кому-
ча Вашего тогда оружия немного нам подброшили. Но всё
одно – не хватало. И людей у крашных куда больше нашего.
Думал я тогда, что-то не так тут. Без Царя-то с Россией-то.
И что же такое делается? Не на германца, а брат на брата
войной идёть! И пошёл я тогда, с другими стариками, в бой.
Выше белого креста – токмо деревянный, говорят. С тем и
на Японшкую шёл я тогда: либо на грудь крест, либо – де-
ревянный на пустыре... Тятя мой – ярой Икана, аккурат все
ногти соштригал, да и откладывал в мешочек. И так - всю
жисть швою. Авось, пригодятся на том свете, ежели по кру-
той горе лезть придётся, говаривал. Иные, кто веры старой,
в перстнях обрезки ногтей ношут.

- Всё меняется катастрофически быстро и народ не успе-
вает опомниться... – мрачно вставил Ртищев, - а свербящая
мысль о том, что Государя нет, покоя и мне не даёт.

- В строй Войшко уже поставило несколько возрастов ка-
заков, а крештьяне соседних губерний прислали к Уральшку
свои дружины в помощь. Киргизы давали нам швоих лоша-



 
 
 

дей. Был у нас единственный броневик «Змей Горыныч», да
и тот от тяжёлого шнаряда, в первый штурм Уральшка,
прахом пошёл. У казаков-то и проштых гранат нет, чтобы
большевицкий броневик остановить. Побаиваемся мы маши-
ны йихни. Бывало, что и полки уральцев и оренбургцев от
них в страхе отступали. Едет гроб чугунный на колёсах и
палит по тебе. И ничем не оштановить его. Не по-людски
эвто! Женщины с детьми еду нам подвозят, воду. Раненых
увозят. Не приведи Господь наедет на них такое на колёсах.
Наши старики и я с ними, кто с чем – со штарой шашкой,
пикой, вилами, цепью, камнем в мешке, аль одной нагайкой
– шли в бой как-то летним деньком. Вдруг видим – надвига-
ется броневик! Молодёжь спрашиваем, что, мол, эвто та-
кое там? Никто раньше не видал такого. Они отвечають,
дескать, победить такое невозможно. Но мы, старики мол-
ча распрягаем швоих коней от бочки с водой, нами подвезён-
ной, шадимся на них, и с гиком и швистом – в лоб на броне-
вик. Красный пулемётчик, что в броневике засел, видать не
сразу опомнился, а когда в себя пришёл – поздно было: мы
были слишком близко, чтоб оне толком штрелять могли.
Один из стариков пикой в оконце броневика как поддал, что
пулемётчика того завалил, но и сам ранен был. В это вре-
мя другой старик, соскочив с коня, привязал верёвкой броне-
вик и норовил потянуть его к швоим. Но броневик туда не
хотел и, держащий верёвку, уже за машиной по земле воло-
чился. Еле успел потом от самых крашных позиций живым



 
 
 

удрать. Эвто сильно подняло дух защитников Уральска –
меньше прежнего боялися. Полковник Мизинов собрал отряд
казаков непризывных возраштов из станицы Кругло-Озер-
новской. Эвтим он показал, что недоволен тем, что «фрон-
товики» за оружие не берутся. Чтоб им штыдно стало, ри-
нулись в конную атаку под войсковым бунчуком 149 на краш-
ных с броневиками. Потеряли многих, но смяли противни-
ка! Мизинов сложил там голову на штарости лет своих.
Тут подошпел, штавший генералом, Мартынов, ну и вдарил
в тыл крашным! Казаки, с войсковыми крестьянами, гнали
крашных до границы Войска, а кое-где и чуть подальше неё.
Долго потом крашные не решалися на нас нападати.

- Отрадно слышать, что такое возможно - вопреки сво-
ему лозунгу: «За грань не пойдём», - грустновато молвил
Ртищев. - Печально, что и Войсковое правительство против
участия уральцев в войне за пределами Войсковой области.
Лишь, как исключение, два конных полка сражались на сто-
роне Комуча и за своих соседей-оренбургцев. Не знаю, как
Вы, но, по-моему, позиция «пока большевики нас не трога-
ют, и мы их не трогаем», которой придерживаются все каза-
чества – роковая ошибка.

- Пожалуй, что так, Ваш-бродь. Расея-то одна у нас... – за-
кручинился Мостовщиков. - Опомнившись, крашные удари-
ли сразу в направлении Уральска и Гурьева, где йих поддер-
живала Волжско-Кашпийская флотилия. Мадьяр с китай-

149 Войсковое знамя из шёлковой, мелкотравчатой ткани.



 
 
 

цами на нас натравили. Но и тогда мы ишо сдюжили. От
разорвавшейся перегретой пушки любимец казаков, Курин,
пал - Царство ему небешное. Потом и Матвей Филаретов
Мартынов ранен был и командование Михаилу Николаичу
Бородину сдал. Служили в разгар лета, уж от пятнадцати-
летних и до вошьмидесяти... До двадцати тысяч армию на-
скребли. Но и врага было ишо больше, а главное – его иртил-
лерия с броневиками. А месяц назад, под Растяпиным, так
вышло, что броневик йихний глубоко в наши позиции врезал-
ся. Казалось, ишо немного и начнётся бегство всеобщее с по-
терей орудий и пулемётов. Вдруг раздаётся негромкое «ура»
и на броневик кидаются три казака, а впереди них - «брони-
рованный мужик» Ананишев. С пикой наперевес и непокры-
той головой шкачет он на своей кляче, а за ним - те трое
казаков с шашками наголо. До ших пор никто не понима-
ет почему, но броневик оштановился и вся команда из него
вышкочила – и, ну драпать! Казаки подскакали к броневику,
не зная, что с ним делать. Наконец, стали пускать одну за
другой пули в мотор. Он сломался, заглох. Каждый начал
расспрашивать Ананишева, как же тот броневик одолел?
Он сурьёзно отвечал: «Как? Помолился, вот он и вштал».
Должно быть, так оно и есть.

- На такую атаку мог отважиться лишь человек глубоко
убеждённый, что сражается за правое и святое дело, готовый
принять смерть во имя высших идеалов, - вздохнул Кирилл.

- Ананишев – не казак. Из крестьян Шамарской губер-



 
 
 

нии он, потому и прозвали его «Бронированный мужик». За
доблести свои Ананишева произвели на днях в казаки.  Крест
Михаила Архангела150 ему нацепили. Но не одни непенные151

казаки так могуть. Как водится, пули с ошколками храбре-
цов облетають.

- Всё бы в этой награде хорошо, но надпись на кресте вы-
зывает сомнения: «За веру» - прекрасно, она одна. За «Оте-
чество» - надеюсь, что не только за одно Войско. Но потом
написано и за «Яик»... Немного не ясно получается. В кон-
це добавлено: «и свободу». И вовсе недоумение возникает:
свободу от чего? Какую? Слишком уж напоминает весь бред
Временного правительства с его «культом свободы». Вернее
- одного лишь слова, - раздражённо произнёс Кирилл.

- Уж не знамо мне, не ведомо, что оне там нацарапали...
К Вашим шловам о «деле святом», - начал вновь Мостовщи-
ков. - Вспоминается сразу наш дедушка Мокий Кабаев. За-
поведный он человек.

- Как это понимать?
- Так, что заповедям христианским следует: «Распят и

вошкресе, смертию смерть поступи». Вот так по-стародрев-
лему, по-апостольски у нас на Пасху поют. Именно «посту-

150 Яицким войском учреждённый и по статусу почти равный ордену Святого
Георгия. Тёмной бронзы крест с Архангелом Михаилом на коне, поражающем
дракона, носили на малиновой ленте.

151 То есть - не опороченные ничем казаки.



 
 
 

пи», а не «поправ» - по-старокнижному, - с чувством гор-
дости проговорил Феофилакт. - На год-другой всего Мокий
Рожкова моложе, а в атаки без оружия свят-человек эвтот
ходит!

- Мне офицеры ваши говорили, что подвижником Хри-
стовым стал этот удивительный старик.

- На турка с самим Шкобелевым ходил! С семьёй в Тёплой
Красноумётской штанице живёт. Два сына у старика, да
дочь. Все молитвы на память Мокий Алексеич помнит! Он
сейчас дружину швою Крестоносную под знаменем неруко-
творного чудотвореного образа Спасова из стариков шоби-
рает. Вместо оружия – кресты, да иконы.  Подумываю то-
же туда. Шкоро на Уральск крашные вновь двинут. Как бы
не последний раз, не решающий... По мысли Кабаева, дру-
жина иметь будет четыре соштава. Крестоносцы перво-
го соштава должны быть все, как один, некурящие, борода-
чи, носить открыто на груди на лентах и шнурках осьми-
конечные кресты. Крестоносцы второго соштава - вообще
по слабости – не шибко верующи, курящи и с подобратами
брадами. Форма им - кресты на правой груди из тесьмы и
выше кокарды из тонкого белого металла и кресты по фор-
ме Егория. В третий соштав - разные шектанты пойдуть.
А магомедане, да бургонцы152 - в четвертый соштав. Мол, и
оружия не надо. Всё едино – не хватает.

- Интересно, что он задумал собрать под общее знамя
152 То есть – буддисты.



 
 
 

борьбы с безбожниками людей разных вер! Удивительно!
Хотелось бы поглядеть на Кабаева...

- Так, ведь нет ничиго проще, Ваш-бродь. Наша дружина
с ним выштупит при первом же нападении на Уральск. При-
шоединяйтесь! Формироваца скоро будут. Но, не взыщите...
Придётся Вам во второй соштав. Кто не по старой вере – ту-
да...

- От чего бы и не столкнуться с красными в ваших рядах?
Переговоры затягиваются, да и уйти из Уральска пока невоз-
можно – так они его обложили, - задумался Кирилл.

- До снегов на фронте точно уж жарко будет. Не вышу-
нешься из города, - махнул крепкой короткой рукой старик.

Каппелевцев по непонятным причинам перевели в белый
низенький пригородный домик с таким же яблоневым са-
диком, но чуть побольше и с прудом у плотины за тыном.
Вокруг - тополя и вётлы квадратом вдоль жердевой ограды.
Лошадей каппелевцы теперь держали на просторным дво-
ре меж глинобитных, крытых, где соломою, где железом, са-
раев. В конце октября на станичном выгоне под Уральском
припорошило немного, а через день лёг первый снег. Офице-
ры при штабе Мартынова показали Ртищеву прошение ста-
рика Кабаева о создании Крестоносной дружины. На заса-
ленной бумажонке было выведено несколько коряво, но яв-
но в попытке написать, по-возможности, аккуратно: «Про-
шу допустить 68-лет старика духовна добровольцем и дать



 
 
 

голос по Войску о наборе охотников-добровольцыв в Кре-
стоносную дружину». Вспомнив рассказ Мостовщикова, Ки-
рилл понял, что возраст свой Кабаев умышленно занизил на
добрый десяток лет. Ртищев тут же заявил, что хочет всту-
пить в ряды кабаевцев. Офицеры возразили, что в дружине
и оружия-то, вроде как не будет. Но Кирилла эта оговорка
не сильно смутила. Уж очень хотелось вместе с этими осо-
бенными людьми против общего врага пойти. Все трое его
подчинённых-каппелевцев пожелали того же. Красные мед-
ленно, но неуклонно двигались к рубежам Уральска. Кирилл
узнал, что Крестоносная дружина составила уже шестьде-
сят добровольцев. Мокий Кабаев провёл смотр. Через три-
умфальную арку города – своеобразное строение, характер-
ное для времён Царя-Миротоврца, шагало Христово воин-
ство Мокия. В народе арку называли Красными воротами,
потому и выбрана она была для смотра. Взгляд Кирилла за-
держался на надписи над самой аркой: «Наследнику-Цеса-
ревичу – 1591-1891». «Значит, завершили строительство
к юбилею службы Яицкого казачества Московским Госуда-
рям. Посвящено открытие арки Николаю Александровичу,
бывшему тогда ещё Цесаревичем», – сделал вывод Ртищев.
Смущённо оглядывались на деловито шагавших вокруг каза-
ков, каппелевцы ощущали себя чужаками. Казаки несли пи-
ки с восьмиконечным старообрядческим крестом, или толь-
ко медный крест на груди. Четверо каппелевцев, похоже, бы-
ли одними из самых молодых. Преобладали «казаки-стари-



 
 
 

ки». Кирилл разглядел в неровном строю и Мостовщикова с
огромным тёмным восьмиконечным крестом на груди. Ста-
рик сдержанно улыбнулся Ртищеву и лицо его снова приня-
ло строгое, подобающее случаю, выражение. Навстречу ша-
гавшим, на белом коне появился небольшого роста старик
с непокрытой головой, длинными пепельного цвета волоса-
ми, перевязанными чёрной лентой. Лицо сильно морщини-
стое с густой седой бородой. Надет на нём был белый ки-
тель, синие с малиновыми лампасами яицкие шаровары, а
грудь украшал большой восьмиконечный крест на массивной
цепи, и потемневшая горбатая икона старого дониконов-
ского письма. На ней Архистратиг Михаил153 попирал ногой
низвергнутого сатану. Позже Кирилл услышал, что икона
эта была взята из Войскового собора, как и образ Христа
Спасителя, с которым Кабаев не расставался. Его облик
был отнюдь не воинственным. В выгоревших глазах – осо-
бая старческая блеклая синева, - свечение доброты, любви и
детской наивности, но отнюдь не решительность вождя.

- Скажи нам, дедушка! - крикнул кто-то из дружинни-
ков-новобранцев. Потом эти слова повторил другой казак
почти в ухо старику и тоже весьма громко. Ртищев понял,
что Кабаев полуглухой.

- Братцы, штойте грудью за Яикушку - нашего кормиль-
ца, - негромко и плавно повёл свою речь старик, - не падай-

153 Именно Архангел Михаил и был веками небесным покровителем уральских
казаков.



 
 
 

те духом, Господь Бог не покидает нас. Я Богу за шпасение
Войска молюсь. Супротив антихристова войска мы сража-
емся, и Пресвятая Богородица закроет нас. Все видели ра-
штрелянных священников наших, опустошённые, опозорен-
ные храмы наши. Знаете, что нехристи эвти из церковных
риз делают попоны коням своим. Братцы, с иконой я впере-
ди вас буду. Слушайте ваших начальников - они откроют
вам путь наштупления. И устрашится враг, и погоним мы
его силой Божьей и нашим победоношным оружием, оросим
же шашки вражеской кровью! И одолеем мы, непременно,
одержимых бесом безбожников потому, что с нами Святой
Крест и молитва Господня.

- Веди нас, дедушка! – крикнули из рядов дружины.
- Сынки наши, детки дорогие, - Кабаев повернулся к отря-

ду пятнадцатилетних отроков с крестами из Пешего учеб-
ного полка, - не бойтесь вы ничего, покажите, что вы каза-
ки, покажите, что вы не хуже отцов, дедов наших героев-Го-
рыничей. Спасителя молю, и Он вас защитит и закроет.
Завтра враг будет из батарей штрелять по вас, а шнаряды
рваться не будут! И мы его погоним! Вера важна. Лишь она
спасёт нас!

«Но в подобных словах есть некоторая безответствен-
ность, - возмутился столичный разум Ртищева. – Как так
можно – «рваться не будут»? По сути бедных детей на
смерть гоним...»



 
 
 

Перед битвой 3 ноября, Кабаев ходил по передовой с Неру-
котворным Спасом в руках и одобрял защитников Ураль-
ска. Казаки снимали шапки, старик благословял их, читал
молитвы. Уральцы молились с ним вместе, забыв о том,
что над головой с визгом рвутся шрапнели. Казаки целовали
старинную икону, крестили окопы и оружие. Помолившись,
они с воодушевлением ринулись в бой. Старик Мокий едва
успевал за ними. Пушечный снаряд, благословлённый Каба-
евым, тут же попал в цель, что вызвало волну восторга в
рядах уральцев. Сил в Войске было мало, но имелось горя-
чее желание наступать, вопреки тактической логике. Ки-
рилл шёл на врага в полный рост, не кланяясь пулям, с тя-
жёлым медным крестом в руке и думал о Каппеле, Маркове
и Дроздовском: «Не ударю и я в грязь лицом. Покажу каза-
кам, что и мы, городские, способны на подвиг». Вражеская
пуля скосила солдатика-каппелевца, шагавшего рядом. Рти-
щев нагнулся над ним и с болью убедился, что тот уже не
нуждается в помощи. Продолжая путь под завывание пуль
и осколков, Кирилл невольно подумал: «А ведь из нас четве-
рых, он был самым мало верующим и даже, в нашем кругу,
позволил себе непочтительно отозваться о речи Кабаева...»
Пулемётный огонь усилился. Видимо, красные подвезли пу-
лемёты, или патроны к ним. Часть, оказавшихся под неумо-
лимым огнём уральцев не выдержала и, побежала назад. Но
тут, на гребне сырта, возник пред ними старик на красивом
белом коне, как в богатырской былине. Он распевал псалмы



 
 
 

и ряды пеших стариков, едва поспевающие за ним, подпева-
ли. Все без оружия, но с молитвой на устах, они шли вперёд,
казалось, заговорённые от пуль.

- Кабаев едет! - услышал Ртищев чей-то голос, полный
радости.

Облик старца в белом кителе был поразительно величе-
ственен в своём спокойствии и пренебрежение к смерти. Он
двигался не торопясь, степенно, с полнейшей невозмутимо-
стью на лице, хотя пулемётные очереди рыли глину под ко-
пытами его коня. Ртищев подумал, что его собственные
стиснутые зубы и нервная походка не идут ни в какое срав-
нение с этим олицетворением спокойствия и святости. Видя
это шествие безоружных, красные не выдерживали такого
морального воздействия, бросали оружие, бежали или сда-
вались. Как позже узнал Ртищев, те, кто сдался в том бою,
стали потом рьяными бойцами дружины дедушки Мокия
второго и третьего состава. По волжскому опыту Кирил-
ла, очень многие из сектантов добровольно примыкали к
красным. Но под воздействием психической атаки кабаев-
цев, они разуверились в большевицких идеалах.

Когда войска собрались на захваченных позициях, ураль-
цы стали подсчитывать свои потери. Радость победы посте-
пенно омрачалась осознанием принесённой жертвы. Кирил-
ла удивило, что ни один казак не удивлялся отваге Кабаева,
но изредка кто-нибудь ворчал: «Второй денёк паковой ро-



 
 
 

синки во рту мы не имеем – еле ноги носим, а Дедушка – хоть
бы что. За три дня кокурку154 одну проглотил. Ему-то что,
его убить не может, потому он с крестом ходит!» Потом Ки-
рилл услышал беседу молодого казака с Мостовщиковым:

- Дедушка молитвами и пением псалмов орудийный и пу-
лемётный огонь оштановить могёт! – с пламенным востор-
гом говорил двадцатилетний юнец. - Целыми сотни казаков
проводит там, где ад штоит кромешный!

- Дай-то Бог, Фатьян, чтоб так и дальше было, - отозвал-
ся Феофилакт Проклович, -а на пустое брюхо воевать – что:
стерпится – слюбится.

- С ним не штрашно и под пули. Потому он с крестом и
молитвою ходит. Как скажет «Не бойся, сынок»,- так тебя
ни пуля, ни шрапнель не возьмёт. Иди куды хош. Токо вот
ругаться не велит. Как говорит, выругался, - так она, пуля,
и трахнет.

- А ты и верить горазд? Эх, ты, паря. Индо не знаш, что
думать про тя: умный, аль дурак? - скривился второй моло-
жавый казак, и Ртищева больно уколол его скептицизм.

Вслед за тем, Кирилл заметил, как несколько мусульман в
чалмах подошли под благословение Кабаева и был поистине
поражён увиденным. «Vox populi, vox dei – глас народа – глас
Божий», - подумал Ртищев.

Но красные подводили всё новые силы. Казалось, что они
154 Хлеб, испечённый на масле постном или сливочном.



 
 
 

неистощимы, а имя им - легион. Силы же казаков неуклонно
таяли и восстанавливаться не могли. Шла война на истреб-
ление. Потянулись изнуряющие оборонительные бои. Вско-
ре, из-за неудач на фронте, созвали Войсковой Съезд, кото-
рый принял решение о смещении с поста командующего ар-
мией генерала Акутина155 и временной замене его генералом
Мартыновым. Уральцы создавали особые ударные «иисусо-
вы полки», в которых казаки надевали на пики иконы Георгия
Победоносца и дрались с неописуемым упорством.  Натиск
красных был остановлен, и между северной и западной удар-
ными группировками большевиков появился разрыв. Реввоен-
совет отстранил комдива Чапаева от командования Нико-
лаевской дивизией и направил его в Академию Генштаба РК-
КА. Потом была и знаменитая конная атака Мартынова,
завершившаяся очередным разгромом красных.  Но всё это
был лишь временный успех, отдаляющий неизбежную аго-
нию истощившегося казачества. Неожиданно Кирилл узнал
о приказе Колчака, признанного всеми белыми силами Вер-
ховным главнокомандующим, требовавшем замены Марты-
нова на генерал-лейтенанта Савельева – не казака. Ртищев
был возмущён не меньше, чем любящие своего кровного ко-
мандира казаки. Он размышлял: «Это же происки засевших
под Колчаком левых! Мерзавцы боятся, что такие самород-

155 Двое из троих сыновей Акутина погибли в ходе Гражданской войны уже в
1918 г. Третий сын выжил, но был осуждён в 1938 г. и расстрелян, как бывший
белый офицер.



 
 
 

ки, как Матвей Филаретович, стоят за казачью самостий-
ность. Но генерал не обозлился, не встал в позу, не ушёл, не
начал фрондировать. Скромно согласился возглавить один
из корпусов. Впрочем, одно лишь название – «корпус». До бы-
лого армейского корпуса ему многих тысяч людей не хвата-
ет... Мартынов поставил интересы Белого Дела выше ка-
рьерных. Хотя он человек очень самолюбивый, если не ска-
зать большего, но сознаёт, что сейчас не до внутренних раз-
борок. Слишком сильны красные и все силы следует собрать
в отчаянной борьбе с ними».

Дрались казаки с великим мастерством и неистовством,
но тут новая напасть обрушилась на них – разгул испан-
ки156. Слёг и Ртищев. Ему ещё повезло – не так сильно при-
хватило, как многих других. В декабре, постоянно пополня-
емые красные полчища, имеющие колоссальный перевес над
казаками, попёрли на Уральск, Илецкий городок, Сламихин-
скую и Гурьев. Людей становилось всё меньше, а патронов,
не говоря о снарядах, остро не хватало. Уральцы обрати-
лись к Колчаку за помощью с вооружением.  Снег продол-
жал падать, становился всё глубже, и Кирилл послал своих

156 За 18 месяцев 1918-19 г.г. испанкой было заражено около 550 млн человек,
или 29,5 % населения планеты. Умерло приблизительно 50—100 млн человек,
или 2,7—5,3 % населения Земли. Летальность среди заражённых составила 10
—20%. Эпидемия началась в последние месяцы Мировой войны и охватила все
континенты. В Европе людей, ослабленных войной, она косила особенно массо-
во.



 
 
 

каппелевцев назад, в Народную армию, покуда мело и была
скверная видимость, а главное, кони могли ещё сравнитель-
но быстро передвигаться. Вскоре легли такие сугробы, что
лошади в них просто вязли. Теперь казаки были лишены сво-
его главного козыря – маневренности лёгкой конницы.  Сне-
га вкупе с эпидемией, стали началом конца Яицкого войска.
Сказалась и огромная протяжённость фронта от Каспия
до Илецкого городка, и невозможность собрать казачьи си-
лы в единый кулак. Мартынов и Акутин тщательно разра-
батывали систему обороны казачьей столицы. Холода сто-
яли страшные, и красные тоже временно приуныли.

К весне начались затяжные бои, и Кирилл был вновь в со-
стоянии идти с крестом без оружия под пули, смущая тем са-
мым, большевицкие толпы. В том роковом сражении Матвей
Филаретович был тяжело ранен в живот157, а Ртищев случай-
но оказался возле неистово рубящегося воина, который был,
как Кирилл понял немного позже, тот самый Олсуфьев. Ни-
когда не забудет Кирилл Ртищев, как пронзило грудь казака,
увешанную «егориями», сразу четырьмя пулями. Как Ануф-
рий Олсуфьев продолжал размахивать шашкой, раскраивая
черепа окружающим его всадникам, словно заговорённый и
обладающий тайной воскрешения из мёртвых. Как он сам,

157 Крепкий организм Мартынова заставил его промучиться два месяца. Когда
казалось уже, что жизнь побеждает, начался гнойный перитонит и настал быст-
рый конец. Сказалась нехватка медикаментов.



 
 
 

Кирилл Ртищев, бросился с голыми руками помогать вели-
кому воину и сумел стянуть с коня одного из одолевавших,
смертельно раненного казака. Как он своими руками долго
душил крепкого красного кавалериста, а потом оказался над
поверженным Олсуфьевым. Пятеро нападавших уже не по-
давали признаков жизни, но поток крови грозил в считанные
минуты выплеснуть из тела казака жизнь. С губ казака вре-
мя от времени срывались нежные слова прощания, обращён-
ные к его верному коню. Последнее, что попросил умираю-
щий, было «испить водицы Яика-Батюшки». Кирилл, слег-
ка заткнув тканью гимнастёрки кровоточащие раны Олсуф-
ьева, бросился бежать по склону к реке, чтобы не опоздать.
Ртищев прошёл несколько шагов по береговой кромке льда
и склонился над холодящем телом Яика, чтобы зачерпнуть
своей папахой воду. Ртищев ещё недостаточно окреп после
болезни и, после такого напряжения, его качнуло. Он ока-
зался в ледяной воде, по которой с грохотом шли куски льда
с шугой. Среди них двигались и полупогруженные тела каза-
ков, проглядывались бурые полоски казацкой крови. Лави-
на вод ратных несла в тот день не одно тело своих верных
сынов. В какой-то миг, обессиленный Кирилл надумал от-
даться воле потока, но холод отрезвлял и отторгал кощун-
ственные мысли. Едва выбравшись на берег, насквозь мок-
рый Кирилл помчался по склону сырта под леденящим мар-
товским ветром к умирающему. Сначала ему показалось, что
он опоздал, но Олсуфьев открыл глаза и что-то пробормотал



 
 
 

запёкшимися губами. Одна рука казака обхватила шею, по-
верженного, уже испустившего дух, любимого коня, а другой
казак почему-то пытался дотянуться до скашовки158. Ртищев
поднял его голову, помогая напиться из шапки. Казак был
невыразимо благодарен. Он готовился к уходу в иной мир,
шепча слова молитвы. В это миг рядом оказался невредимый
старик Кабаев на белом скакуне, который совершил подоба-
ющий старообрядческий ритуал и на лице отдавшего Богу
душу, отразилось полное успокоение с некой печатью тор-
жественности. Старик продолжал нашёптывать: «Щедры во-
ды Твои, Яик-батюшка, милы сынам твоим, казакам. Мы –
часть тела Твоего, Яикушка. Сладки воды Твои». После это-
го старик помог немеющему, трясущемуся Кириллу влезть
в седло и повёз его к своим. «А ведь в казаках сохранилась
страшная, особая - необоримая сила! – размышлял Кирилл,
отогревшись. – Не сокрушить их неверующим, заблудшим
красным! Сильнее казаки нас, столичных, во всём сомнева-
ющихся бездельников, куда цельнее, ибо веру свою в цело-
сти и чистоте сохранили».

Вскоре, под Уральском, Мокий Кабаев получил ранение
в обе ноги. Последний раз встретил его Кирилл с двумя за-
бинтованными ногами на костылях. Старик сидел с молоды-

158 Скашовкой называется ремень, соединяющий у казачьего седла путлища
обоих стремян под животом лошади и позволяющий казаку нагибаться и доста-
вать руками земли на скаку лошади.



 
 
 

ми казаками, красочно повествуя, как он, в сердцах, выру-
гал красных: «у, проклятые!» - и тотчас был ранен в ногу.
Он продолжал идти вперёд. Подле него убило одного каза-
ка-старика и ему стало страшно. Но как только он почув-
ствовал страх, так рухнул, раненный в другую ногу. «Нико-
гда не ругайся, сынок, и не бойся в бою, а иди с молитвою, и
Господь сохранит тебя» – наставлял дед Мокий. Подошли
к Кабаеву «старики», а вместе с Феофилактом и Кирилл.

- Ладно ноги мои, братцы, - продолжил Мокий Алексее-
вич с надрывом, - нехристи эвти в десницу святого Николая
Чудотворца уязвили! Прострелен образ, глубоко чтимый и
почившим Матвеем Филаретовичем, царство ему небесное!

- Не приведи Господь, - загудели-закрестились казаки.
- Плачет Никола Чудотворец теперя непрештанно, брат-

цы. Око Его отверзлося, - перекрестился Кабаев.
Кирилл задумался о том, что в этом особом, всё ещё уце-

левшем мире, радость и страдание, удача и злосчастье бо-
лее весомы и ощутимы, нежели в лощёной столице. Чело-
веческие переживания сохранили средневековую полноту с
непосредственностью, свойственную в мире европейских го-
родов теперь лишь детям. Страсти сохраняли в этом архаич-
ном мире свой древний накал и трогательная чувствитель-
ность пребывала ближе к звериной жестокости. Того сорта
жестокости, что свойственна детям с подростками159. Но и

159 «Когда мир был... моложе, все жизненные происшествия облекались в фор-
мы, очерченные куда более резко, чем в наше время. Страдание и радость, зло-



 
 
 

чище был, вне сомнений, мир этот, а не тот. От того наказа-
ние России пошло оттуда, и лишь теперь докатилось до Яика
– мира, в котором каждый священник был всем известен, а
каждый колокол имел своё имя.

Позже Ртищев узнал, что Кабаева отправили на судне че-
рез Каспий на лечние. За Уральск крови было пролито неме-
ренно, но пришлось его сдать. Харунку Павловскую160, прав-
да, что в соборе войсковом хранилась, казаки с собой за-
брали - берегли как бесценное сокровище, святыню – на-
любоваться им не могли. Гурьев удалось отбить. Дружи-
ны деда Мокия постепенно распались. Увидев неспособность
Войскового Съезда продолжать борьбу, многие казаки по-
моложе, переутомлённые германским фронтом, потеряли к
нему доверие, покидали полки и расходились по домам без
выражения поддержки Советской власти161. «Ну, чиго там!
Повоевали и будя», - говорили молодые, сплёвывая семечки.
«Эх вы, хронтовики, - качали головами старики, – Послед-

счастье и удача различались гораздо более ощутимо; человеческие переживания
сохраняли ту степень полноты и непосредственности, с которой и поныне вос-
принимает горе и радость душа ребёнка» (Хёйзинга И. Осень средневековья).

160 Харунка – знамя, полученное уральцами из рук, любимого ими, Павла I.
161 Местные ревкомы отказывают казакам в праве служить в РККА, объявляют

их вне закона, частично заключают в концентрационные лагеря, порою расстре-
ливают каждого десятого. Против такой недальновидной политики на местах вы-
ступили часть красных лидеров во главе с Фрунзе. Уцелевшие после таких ре-
прессий уральцы обычно немедленно вливались под знамёна Толстова, воззвав-
шего спасать Войско.



 
 
 

ние времена наступили. Однако прав Господь, прав и Давид
Псалмопевец. Тогда, как нечестивые возникают, как трава,
и делающие беззаконие цветут, чтобы исчезнуть навеки».
Тем самым, молодые сдавались красным, занимающим эти
земли. На стороне Войсковых правительств оставались по-
ка ещё все «старики»-добровольцы. Их силами удерживать
фронт было нереально. Постепенно откатываясь, казачья
армия оставляла станицу за станицей, хутор за хутором, и
остановилась только в станице Мергеневской. В это время
прошло избрание Войскового атамана, коим стал Толстов
- человек решительный и волевой 162. Кирилл встречал своего
ровесника-Толстова в Николаевском училище. Но Ртищев
окончил училище раньше. При своём избрании Толстов по-
ставил условие: право беспрекословного распоряжения жиз-
нью каждого казака. Большевики прислали в Мергеневскую
делегацию для агитации и разложения боеспособных остат-
ков частей уральцев, предлагая заключить «мир». Но Тол-
стов расстрелял красную делегацию и предателей-казаков,
затеявших переговоры.  Он сумел поднять дисциплину Вой-
ска, навёл порядок и в тылу. В конце марта большевики бы-
ли разбиты и начали отступление к Лбищенску. Начался
новый приток казаков в армию. Приходили молодые, ста-
рые отставники, калеки, инвалиды, которые шли на любые

162  Толстов Владимир Сергеевич родился в 1884 г. Из дворян Уральского
войска. Окончил Оренбургский Неплюевский кадетской корпус и Николаевское
училище. Войсковой старшина, а с 1917 г – полковник.



 
 
 

должности, стремясь принести пользу родному Войску. За
полтора месяца власти Толстова уральцы вернули потерян-
ную территорию и захватили приграничные районы Самар-
ской и Саратовской губерний, почти полностью разгромив
красный фронт163.

Вечерний апрельский ветер пронизывал шинели, и опол-
ченцы Толстова прижимались к друг другу спинами, сидю-
чи у костров. Повсюду виднелись чернеющие лоскуты зем-
ли, среди пока многочисленных сугробов побуревшего сне-
га. Но на солнечных сторонах бугров к вечеру уже роились
мошки-поддёнки. Зазевавшихся сносил в степь беспощад-
ный ветер, отрывая их от дружного роя собратьев. Кирилл
Ртищев и хотел бы назад к своим, но вовсе не был уверен,
что сможет незамеченным пройти через плотный больше-
вистский фронт. Думая об этом, он задавался вопросом: а
есть ли смысл быть там в одиночку пойманным и бездар-
но замученным врагом вместо того, чтобы продолжать борь-
бу с пользой для общего дела бок о бок с этими славными
людьми – уральцами? Он с любовью поглаживал свою старую
верную шашку, вновь и вновь смазывал револьвер, к которо-
му теперь имел немалый запас патронов. Михаил Бородин с
небольшим отрядом, ещё в январе, с немалым риском164 пе-

163 Только 1-м партизанским полком уральцев было взято за это время в плен
10 тыс. красноармейцев.

164 Бородин писал: «Мне предстояло избрать один из трёх путей: по астрахан-



 
 
 

реправился по люду через Каспий и явился к самому Деники-
ну. Встретили его там тепло и выделили уральцам спаси-
тельные пять миллионов патронов, деньги и медикаменты.

- Эх, щерба славная, Прохор Осипович, - приговаривал
совсем молоденький, безусый казачок, наворачивая уху.

Лишь глядя на них, Кирилл сообразил, что означает
странное слово «щерба», никак не созвучное «ухе».

- Была бы бударка, а рыба шама наловиться – говаривал
мой тятя, - откликнулся добродушный казак-старик, разли-
вавший из котелка своё варево. - Так бы всю жисть по ери-
кам, да ильменям и плавал. Так нет – война проклятая. Ши-
шига народ попутал – не иначе. Родитель мой всё по зверю
гулёбил, сайгачил. Гулёбщик знатный был – не собачник ка-
кой. Помнил ишо те времена, когда уловы в Яике не чета ны-
нешним были. А меня, как он говорил, шутовка охмурила –
на воду тянет. Но чилим с мелкой рыбёшкой частенько до-
мой ишо мальчишкой приношил. Старше стал и ятови нахо-
дил, и порешную добывал165.

ским степям, где везде были большевики; вокруг Каспийского моря по восточ-
ному берегу; прямо по морю. Первые два пути требовали нескольких месяцев,
последний же - несколько дней. Я остановился на последнем, ибо время было
дорого… никто не знает, замерзает ли море посередине, потому что зимой никто
там никогда не был… крайне опасный южный ветер «моряна» - ломал лёд».

165 Бударка – яицкая лодка. Ерики – старицы, пойменные разливы. Ильмени
– пойменные заросли. Шишига- нечистый. Гулёбщик – охотник за пушниной
и прочим зверем. Сайгачник – за сайгаками и копытными вообще. Собачить -
травить зверей псами- унизительное прозвище, способ не уважаемый казаками.
Шутовка – русалка. Чилим - водяной орех, который почти исчез до 1900 г. Ятовь



 
 
 

- Да, жисть была... – вздохнул молодец.
- Хорошо ли то - юношев призывають? – покачал головой

Прохор. - Творец Небесный! Так и казачков-то и не останет-
ся скоро. И куды инералы шмотрять?

- Если так посмотреть – так оно и выходить, но ежели
глыбже, так большевики победять и нам жизни совшем не
будить, - проговорил сиплый молчаливый казак-старик, пря-
чущий лицо в мохнатой бородище.

- Так-то оно так, да токмо поубивали на днях немало юно-
шев наших, а сотенный отлипортовал атаману, мол, всё бла-
гополушно, - возразил Прохор Осипович. - А лошадёнки-то
какие – смотреть больно – одня одрань – машлаки чалые166

ошталися. Атаман и доволен – чинным манером всех в ряд
расставил, благодарил. А у меня - сердце кровью, как о маль-
чишках подумаю.

- Глянь, казачки, есаул Ларшин идёт, - сказал молчали-
вый.

Кирилл с любопытством взглянул в сторону прославив-
шегося казачьего летуна. Своим обликом этот человек никак
не напоминал виденных некогда Ртищевым бравых красно-
сельских летунов. Одетый в мешковатую, длиннополую ши-
нель, кавалерийского образца из «старорежимного» солдат-
ского сукна, с выгоревшими малиновыми петлицами, с за-
брызганной аэропланной касторкой фуражкой с тем же ма-

- углубление полное рыбы. Порешная – выдра.
166 Означает - дрянная лошадёнка, как и «савер».



 
 
 

линовым околышем на голове, казак Ларшин выглядел весь-
ма нелепо. Сын простого урядника, в войну он был призван
в ряды уральских казачьих частей и за отличия произведён в
унтер-офицеры. Потом Ларшин окончил Уральскую школу
прапорщиков и произведён в офицерский чин

- Присаживайтесь с нами, есаул, - улыбнулся Прохор.
- Благодарю, братцы, - просиял Ларшин добродушно-на-

смешливой казачьей улыбкой. - Ежели чайку нальёте – рад
буду сугреться.

- Поведуй нам, Николай Парамоныч, как там у нас с ави-
яцией? – спросил Прохор.

- А что говорить, - неторопливо и тихо ответил Ларшин
и его простое, широковатое лицо с тонким, с горбинкой, но-
сом, сделалось сразу печальным. - Помните, казачки, как
в начале года на Уральшк полсотни бомб ироды сбросили?
Здания Войшкового правительства и Городской Управы по-
рушили. Ватарба167 пошла, колокольный звон вшех церквей
города, крестные ходы и молебны начались. И вдруг, зовёт
меня, да ишо другого летуна, Смердина, атаман. Вот вам,
говорит, аэроплан - летите! Отцы святые! Да какие же
мы лётчики! Да снежища горы понавалило, да морозища
стоят! Ну - ничего! Мигом единым нагнали казаков со ста-
ниц, рашчистили от снегу площадку, даже песком посыпа-
ли, мехов понатащили - откуда только набрали! Одним сло-
вом - лети и никаких! Пошла молва по штаницам, понава-

167 Суматоха.



 
 
 

лило вшяких депутаций, стариков, все собрались смотреть
на наши полёты: «Вот они наши соколики! Вот они летуны
наши уральшкие!» Тот водочки тащит, тот закуской пот-
чует... чего не захоти - все будет, скажи только... А тут
мотор - не работает, да и только! «Борис, - говорю это я
Смердину. – Делай, что хошь - лететь надо! Живыми, всё
равно, отсюда не вылезть - убьют!» А и верно: всё ближе
казаки к нам напирают и уже, шлышно, гудят: - «чи-иго
там! Не желают лететь - и вся музыка!» Мороз стоит, а
мы с Борисом мокрые, как из бани. Тут мотор заработал
и «горе-летуны» полетели. А когда мы, с грехом пополам,
выполнили первую разведку, нас вытащили из гондолы и на
руках отнешли к атаману в штаб.

- Ты, Парамоныч, заслуг своих не преуменьшай, так тебе
скажу, - вставил Прохор. - Учился летать, как припоминаю,
в самой Гатчинской школе.

- Да не ушпел толком поучиться – революция, будь она
неладна, - сказал казацкий пилот, сверкнув зорким взо-
ром уральского степняка, - но поштавил целью своей жиз-
ни научиться ишкусству летания. Доучивался ишо в Воен-
но-авиационной школе Народной Армии в Самаре. Но и ту
не окончил – заполыхало в родном Войске - пробрался тогда
я обратно, в родные степи и там, в привычном конном бою,
партизанить стал. Между делом, и в аэроплане наблюда-
телем служил. Крестный подвиг родного Войшка обязует.

- А сейчас что не летаешь, Парамоныч? – спросил Прохор.



 
 
 

- Мой аппарат «Вуазен» и мог бы летать, да не хвата-
ет машла гаргойль и бензину. Ввиду невозможности исполь-
зования аппарата по прямому назначению, личный соштав
авиационного отряда привлекли для участия в наземных бо-
евых действиях. Вот так... – развёл руками Ларшин.

- Ваше скобродье, разрешите Вам ушицы подлить, - обра-
тился Прохор к Ртищеву особенно душевным тоном.

- Спасибо, Прохор Осипович, наелся я уж, - покачал го-
ловой Кирилл.

В те дни, впревые после начала удачного атаманства
Толстова, уральцы, под командованием обятельного весель-
чака - полковника Тимофея Ипполитовича Сладкова и су-
рового полковника Михаила Николаевича Бородина и нанес-
ли сокрушительное поражение более многочисленной диви-
зии Чапаева, оборонявшей Лбищенск168. Поговаривали каза-
ки, мол, не зря старик Кабаев благословил нового атамана
на подвиги своей старинной иконой. Но Толстов допустил
и роковую ошибку, стянув почти все свои силы к Ураль-
ску, вместо того, чтобы оставить около него летучие от-
ряды для блокады города, а основную же часть армии бро-

168 По некоторым данным, Бородин был выше по званию, чем Сладков. Но ско-
рее всего, он не был генералом. Кроме того, этого Бородина неправильно назы-
вают «Н.Н. Бородиным», когда он был Михаил Николаевич (не следует путать с
Михаилом Никаноровичем). Бородину эта победа стоила жизни. Чапаев тоже по-
гиб в ходе дела под Лбищенском. Были захвачены 700 пленных красноармейцев,
5 аэропланов и многое другое. Усталость уральцев не позволила развить успех.



 
 
 

сить на помощь Колчаку. Атаман был уверен, что его армия
без особого труда возьмёт свою столицу. Но красные, под
руководством инженера Карбышева, возвели вокруг Ураль-
ска мощные укрепления. Осада затянулась. В разросшейся
армии уральцев не хватало офицеров. Слишком многие из
них уже сложили голову. Приказы своих новых и неуважае-
мых урядников казаки всё чаще отказывались выполнять.
До Толстова Яик мог выставить 15 тысяч, теперь – до 25
тысяч, но не тот уж был состав этой новой армии. Слиш-
ком уж пёстрым он стал: над уральцами численно преобла-
дали осколки прочих белых частей из среднеазиатских, орен-
бургских, кавказских отрядов и дружин.

7. Братья зла169

Под рогожу за слово: Царь...
И никто из вас, сынки! – не воротится. А ведёт ваши пол-

ки – Богородица...
Не быть тому и не бывать, чтоб русский офицер – да за

Рэсэфэсэр!
М. Цветаева

Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истер-
занной, больно и преступно, и я этого не сделаю.

Вера Холодная
169 Так называл Распутин врагов Престола.



 
 
 

В октябре восемнадцатого умер, изболевшийся, генерал
Алексеев, и власть на юге полностью сосредоточилась в
руках Деникина. Последовал приказ о назначении его вер-
ховным вождем Добровольческой армии с оставлением в
должности главнокомандующего. Лукомский стал его за-
местителем по военным делам, а Драгомиров - по граж-
данским. Георгий Шавельский170, бывший полковым священ-
ником, дивизионным благочинным, а под конец Японской -
главным священником Маньчжурской армии, законоучите-
лем в Смольном институте, протопресвитером военного и
морского духовенства Российской империи и членом Сино-
да, окормлял теперь военное духовенство в Добровольческой
армии. «Один Деникин, без Корнилова и Маркова, сможет
ли вдохновить наше воинство? Зато Донская армия при ата-
мане Краснове стала прекрасно организованной, - размыш-
лял Глеб Охотин. – Встретился я однажды со знакомым, по
фронтам Германской, Петром Николаевичем Врангелем. Ба-
рон поведал, как генерал Михаил Свечин171 рассказал ему в
Киеве о том, что Добровольческая армия, после гибели Лав-

170 Шавельский был из выкрестов. Связан со Ставкой Николая Николаевича.
Царь отозвался о нём недоброжелательно, поскольку тот осуждал Семью и Рас-
путина. Позже – лидер движения «церковный большевизм» (Фомин С. Золотой
клинок Империи).

171 Брат его, генерал А. Свечин в марте 1918 г. добровольно вступил в РККА
и позже стал начальником Всероссийского Главного штаба и профессором Ака-
демии Генштаба РККА. В 1938 г. А. Свечина расстреляли.



 
 
 

ра Георгиевича, якобы обречена на поражение. Что она уже
почти уничтожена, лишь Корнилов был её опорой и стерж-
нем. Это известие очень огорчило Врангеля, любившего Кор-
нилова, поклонявшегося стойкому его духу. Слова Свечина
лишь отсрочили вступление барона в Белую борьбу. Только
в середине лета Пётр Николаевич узнал, что добровольцы
набрались сил на Дону и готовятся поднять весь Кавказ. В
Киеве, с помощью немцев, якобы уже формировались Аст-
раханская и Южная монархические армии - под бело-жёл-
то-чёрными - цвета императорского штандарта знамёна-
ми. Но к тому времени Врангель уже успел разочаровать-
ся в состоятельности этих формирований и решил проби-
ваться к Алексееву и Деникину.  Барон прибыл в Екатерино-
дар и встретил немало знакомых – и генерала Эрдели, и пол-
ковника Дроздовского, и генерала Покровского, и полковника
Шкуро. Первый же разговор с Деникиным вышел у барона
не слишком приятный. Деникин как бы начал размышлять
вслух: «Ну, как же мы Вас используем? Не знаю, что Вам
и предложить, войск ведь у нас немного...» Тогда Врангель
ответил: «Как вам известно, Ваше Превосходительство, я
в 1917 году командовал кавалерийским корпусом, но ещё в
1914 году был эскадронным командиром и с той поры не на-
столько устарел, чтобы вновь не встать во главе эскадро-
на». Так, начал барон скромным бригадиром, но вскоре су-
мел расположить к себе многих, добиться побед в боях и над
«трудными» коллегами вроде Шкуро. Деникин всё это время



 
 
 

очень быстро повышал Врангеля в чинах. Казалось, что всё
идёт не так уж плохо…

К концу ноября была окончательно сформирована Осо-
бая Южная армия. Она, с переменным успехом, дралась на
воронежском и царицынском направлениях 172. Несмотря на
многочисленность офицеров-монархистов в ней, всё коман-
дование её следовало лозунгу непредрешения государствен-
ного строя России до разгрома большевиков. Этот лозунг
оттолкнул бескомпромиссного монархиста генерала Келле-
ра от участия в командовании. Лидеры Южной армии пред-
почитали не выпячивать монархическую приверженность
формирований, как и Добровольческой. По той же причине
отклонили и кандидатуру Великого князя Николая Николе-
вича на роль главы Белого движения, предпочтя ему адми-
рала Колчака. Генерал Алексеев, несмотря на своё раскаяние
в содеянном, к осени 1918-го очередной раз влез в полити-
ческую интригу и писал запугивающие письма Николаю Ни-

172 Весной 1919 г. её остатки влились в деникинские войска. Гораздо более бое-
способной была Русская народная армия, именовавшаяся изначально Саратов-
ским корпусом. По количеству бойцов она равнялась обычной пехотной брига-
де, но состояла из саратовских крестьян, сознательно выступивших против боль-
шевиков. Командовал ею полковник Манакин. Астраханская армия имела около
трёх тысяч пехоты и тысячу всадников, командовал ею князь Тундутов, о кото-
ром писал Краснов, как о недалеком человеке, готовом на интригу, плохом ор-
ганизаторе. У калмыков он играл роль полубога. Его калмыки были босы, боль-
шинство не имело оружия, но дрались неплохо. Если Манакин называл себя со-
юником Деникина, то Тундутов был сам по себе и мог подвести кого угодно.



 
 
 

колаевичу 173. Командование Добровольческой армии, респуб-
ликанцы, не могли потерпеть такое назначение, посколь-
ку были повязаны требованиями союзников: Исключить ре-
ставрацию монархии. В таком подходе, с продолжением за-
игрываний с теми же политиканами, что развалили держа-
ву с Февраля по Октябрь, таился корень всех неудач Белого
движения. «Чьи подписи красовались на письме, отправлен-
ном Алексеевым Великому князю? Его политических руково-
дителей из той же шайки, что и его бывший советник-ин-
триган Гучков, склонивший генерала к предательству свое-
го Царя: Родзянко, Шульгин и Львов. Куда уж дальше идти,
если разрушители Империи – Милюков, Струве и даже Са-
винков участвуют в политическом собрании нашей Добрар-
мии. В тот роковой день, второго марта, они грозили Госу-
дарю смертью Его Семьи, гибелью самой России с её армией,
вымогая отречение от Престола. Оттуда был один шаг до
подвала в Екатеринбурге». Всё это немало угнетало Глеба,
но с удовлетворением узнал Охотин о том, что Врангеля по-
ставили уже во главу действующей армии. Успехом казался
и факт объединения сил добровольцев и Дона под командо-
ванием Деникина после того, как Краснов, несмотря на по-
беды гундаревцев, осознал, что казаки не выдюжат в оди-

173 В письме значилось: «Деятели Киева и Южной армии мечтают просить Ва-
ше Императорское Высочество стать во главе этих новых формирований. Я до-
ложил Вам с полной откровенностью возможную обстановку братоубийственной
войны, в которой Вы не можете принять участия». (Фомин С. Золотой клинок
Империи).



 
 
 

ночку. Казаки носились с воскрешенным названием Всевели-
кое Войско Донское, со своим доморощенным сепаратизмом,
но никак не стремились спасать всю Россию. Так образова-
лись Вооруженные Силы Юга России (ВСЮР). Союз Дени-
кина с Красновым был давно необходимым и, увы, заметно
припозднился. Помимо непосредственного усиления белых,
монархист в душе, Краснов, уравновешивал - республиканца
в душе, Деникина.

Но, к Новому году, начались трения между Деникиным и
умеренным монархистом Врангелем, которые уже никогда
не прекратились и сильно вредили Белому делу. Антон Ива-
нович вдруг объявил, что Добровольческая армия будет раз-
делена на две части. Та, что состоит из пехотных частей
ветеранов Ледового похода, сражающихся на Дону, сохра-
няла название Добровольческой, а оставшиеся на Кавказе
кубанские части под командованием Врангеля должны на-
зываться Кавказской армией. Пётр Николаевич резко отка-
зался командовать армией с таким названием. Тогда Дени-
кин пошёл ему навстречу и предложил назвать одну - Кав-
казской Добровольческой, а другую - Крымско-Азовской Доб-
ровольческой. Врангель согласился вступить в командова-
ние Кавказской Добровольческой. Остатки красных на Се-
верном Кавказе были разгромлены. Помог барону в этом де-
ле и лютый сыпной тиф. Но и победа не означала полного
покоя на Кавказе. ВСЮР продолжали одновременно воевать



 
 
 

с Петлюрой, с батькой Махно, с Дагестаном, с Грузией, а
в их тылах под Новороссийском партизанили зелёные «чер-
номорцы». Называли они себя Кубанско-Черноморская зелё-
ная советская армия и стремились установить «Советскую
власть без коммунистов». Во главе штаба этого странно-
го объединения оказались бывшие члены Комуча.  В начале
восемнадцатого года в Дагестане сто двухлетний сорат-
ник Шамиля имам Нажмуддин Гоцинский объявил себя по-
томком Шамиля и вместе с пророком Узун-Ходжой начал
священную войну-джихад против неверных174. Врангель на-
чал настаивать на непременном походе в Поволжье через
Царицын, чтобы соединиться с армией Колчака, и Охотин
видел в этом неоспоримую силу логики. Деникинский штаб
же, настаивал на ударе на север. Антон Иванович планиро-
вал также перевести свою ставку в Севастополь и возгла-
вить все антибольшевистские и русофильские силы в Кры-
му и на Украине. Взаимонепонимание двух генералов уси-
ливалось. Однажды, при мимолётной встрече, Пётр Нико-
лаевич заметил Глебу, что как сын армейского офицера,
«оказавшись в верхах, Деникин сохранил многие характер-
ные черты своей среды - провинциально-мелкобуржуазной,

174 До 1920 г. существовало это государство, воевавшее и с белыми, и с крас-
ными. Петровск (ныне Махачкала) переименовали в Шамилькала. Если в Тур-
кестане русских не трогали, в Грузии их лишили средств к существованию, то
в Дагестане их просто резали. В мае 1919 г. имам Гоцинский перешёл со своей
армией к Деникину. Тогда «пророк» Узун-Ходжа проклял его, но летом стал во-
евать вместе с безбожниками-красными против религиозных белых.



 
 
 

с либеральным оттенком. От этой среды оставалось у него
бессознательное предубежденное отношение к «аристокра-
тии», «двору», «гвардии», болезненно развитая щепетиль-
ность, невольное стремление оградить своё достоинство
от призрачных посягательств. Судьба неожиданно свалила
на плечи его огромную, чуждую ему государственную рабо-
ту, бросила его в самый водоворот политических страстей
и интриг». Вскоре Врангель слёг от тяжелейшего сыпняка
и, казалось, что надежды на выздоровление уже нет. На его
место был поставлен генерал Юзефович.

В начале девятнадцатого года наступило всеобщее пере-
утомление и фронты ненадолго затихли. Красные наступа-
ли лишь очень далеко - в Эстонии. Президент САСШ Вудро
Вильсон призвал все российские правительства начать пе-
реговоры о мире на Принцевых островах в Мраморном мо-
ре. Чичерин по радио заявил, что Советская Россия не толь-
ко соглашается принять участие в конференции, но гото-
ва выплатить иностранные долги, а также предоставить
горнорудные, лесные и другие концессии гражданам союзных
стран, совершить территориальные уступки союзным дер-
жавам и прекратить революционную пропаганду за рубе-
жом. Западные лидеры восприняли подобные предложения
оскорбительными. Ллойд Джордж сказал: «Это непозволи-
тельное оскорбление... Мы просто друзья России и хотим ей
помочь». Деникин отправил личный протест маршалу Фо-



 
 
 

шу. Адмирал Колчак заявил британскому офицеру, что по-
терял сон, услышав о Принцевых островах. Глава британ-
ской военной миссии в России генерал Нокс радировал в Лон-
дон, что «все русские потрясены тем, что союзники выра-
зили одинаковое отношение к сражающимся здесь храбре-
цам и к кровавым большевикам». Но официальный Лондон не
разделял мнение честного офицера. Немцы называли Совет-
скую власть «правительством безумия», но успешно возоб-
новили прекращенные в феврале 1918 года выплаты больше-
викам, чтобы удержать это правительство у власти. По-
следнее имперское правительство изменило германскую по-
литику и разорвало дипломатические отношения с Совет-
ской Россией. Оно разрабатывало нанесение ударов из При-
балтики и Украины на Москву, чтобы сбросить Ленина175.
Реализовать планы помешала революция, устроенная, с по-
мощью большевиков, в Германии.

В ноябре восемнадцатого года Дроздовского ранили пулей
в ногу. Началось заражение крови. В госпитале Деникин про-
извёл его в генерал-майоры, а в январе девятнадцатого он
умер. Дроздовцы в открытую заявляли, что их «отряд пред-
ставляет собой политическую организацию монархического
направления…» и, несмотря на то, что он входит в Добрар-
мию, «его политическая организация остаётся самостоя-

175 РККА даже в конце 1918 г. не могла бы противостоять кадровым герман-
ским дивизиям.



 
 
 

тельной…». Глеб Охотин притомился после очередного на-
пряжённого рабочего дня. Работы у одного из значительных
контрразведчиков хватало всегда. И общее затишье на фрон-
те было тому не помехой. Наступала весна, которая прояв-
ляла себя в Ростове раньше, чем в родной Москве. Хотелось
пройтись по свежему воздуху, наконец, просто сходить с се-
мьёй в ближайшую церковь, но времени ни на что не хвата-
ло. Днём на солнышке подтаяло, а к вечеру начинало подмо-
раживать, но воздух оставался напоённым запахом прелой
земли. «Кто остаётся в живых из способных вести в бой, да
так, чтобы за ним бежали в самое пекло? Страшно подумать,
- размышлял Глеб. – Череда незаменимых утрат: кто может
встать на место таких героев, как Неженцев, Корнилов, Мар-
ков, Келлер? Не могли уберечь Дроздовского! Два месяца
напрасных мучений. На нынешнем уровне развития медици-
ны всё по-прежнему сводится почти что к поглощению ка-
ломели, натиранием нашатырём - много ума не надо. Кровь,
разве что, пускать перестали. Хватает и так пущенной... Го-
ворят, что лекарь тот сразу скрылся... Недалеко ушли от про-
шлого столетия. На востоке у них остаётся Каппель, а у нас
здесь? Есть, конечно, славный Врангель, который давно не
ладит с Деникиным... Кутепов достойный, как и Тиманов-
ский, генерал Боровский... А лихой кубанец Шкуро, воевав-
ший в Германскую со своими «волками» под началом само-
го Келлера, ветеран Персии, после чего немцы оценили го-
лову Шкуро в 60 тысяч рублей? Красные говорят не иначе,



 
 
 

как «шкуру Шкуро»... Он если и отчаян, то малоуправляем,
как и все казаки, которые только разочаровывают со времени
отречения Государя. Царя не стало в их буйных головах. Во-
ждей не остаётся. Но если взглянуть глубже? Кто из наших
прославленных командующих, в случае победы, стал бы ра-
товать за воскрешение былой России, Империи с законным
Государем на Престоле? Да, несомненно, сторонники само-
державия Келлер, Дроздовский, пожалуй и Марков. Но их
уже нет на этом свете. Остаётся Краснов... Вроде бы и Кап-
пель, точно не знаю. Врангель... Колчак мне не совсем ясен.
Что касается некогда почитаемого мною Корнилова, то да-
же больно подумать, что храбрейший генерал позволял себе
заявлять! Раньше я и думать не мог, что Корнилов мог бро-
сить в марте семнадцатого: «Я считаю, что происшедший в
России переворот является верным залогом нашей победы
над врагом... Совершившийся переворот уже дал нам побе-
ду в тылу, и перед нами остался противник только на фрон-
те...» Чудовищны слова, некогда обожаемого мною, военно-
го лидера! Ужасно, что даже его сумели обмануть политика-
ны, очернившие Дом Романовых176».

176 Более того, когда Корнилов был в Ставке летом 1917 г., он сказал Деники-
ну, что Гучков пытается возвести на Трон Вел. кн. Дмитрия Павловича. Но Кор-
нилов заявил Гучкову, что он «ни на какую авантюру с Романовыми он не пой-
дёт»! Позже Корнилов сказал, что если Учредительное собрание и выскажется за
монархию, то он этому решению подчинится, но если будет избран кто-либо из
Романовых, то генерал тотчас покинет пределы России! Возможно, Корнилов не
мог простить Царю недостаточно низкую награду за побег из австрийского плена
и назначение командующим корпуса, вместо армии (Фомин С. Золотой клинок



 
 
 

Все воспоминания о недавних событиях были полны горе-
чи: по условиям Похабного мира немцы требовали себе пол-
ностью весь Черноморский флот, и большевики непременно
стремились их выполнить. Колчаку был направлен приказ
о сдаче флота, но адмирал отказался категорически.  «Ко-
гда задумываешься о таких фактах, - подумал Охотин, – ка-
жется, что остаётся ещё надежда на наших лидеров. Сейчас
Колчак взял власть в Омске и, по косвенным фактам, а также
и слухам, думается, что мне бы было предпочтительнее слу-
жить под командованием этого человека, чем наших явных
республиканцев. С другой стороны, Антон Иванович – боль-
шой патриот и человек исключительной честности. Кроме
того, и верующий. Как-то он вспоминал при мне, как вол-
новал его в юности вопрос религиозный: «Бессонные ночи,
подлинные душевные муки, страстные споры, чтение Биб-
лии наряду с Ренаном и другой «безбожной» литературой...
Я лично прошёл все стадии колебаний и сомнений и в од-
ну ночь (в седьмом классе), буквально в одну ночь пришёл
к окончательному и бесповоротному решению: человек - су-
щество трёх измерений - не в силах осознать высшие зако-
ны бытия и творения. Отметаю звериную психологию Вет-
хого Завета, но всецело приемлю христианство и Правосла-
вие. Словно гора свалилась с плеч!... Я никогда не сочувство-
вал народничеству с его террором и ставкой на крестьян-

Империи).



 
 
 

ский бунт, ни - марксизму, с его превалированием материа-
листических ценностей над духовными и уничтожением че-
ловеческой личности. Я приял российский либерализм в его
идеологической сущности без какого-либо партийного дог-
матизма. В широком обобщении это приятие привело ме-
ня к трем положениям: конституционная монархия, ради-
кальные реформы и мирные пути обновления страны».  По-
хоже, что позже он склонился к республике, но тогда умол-
чал об этом. Или же он колеблется до сих пор. И добавлял
Деникин, что не находит принципиальной разницы между
деятельностью и целями большевиков и криминальным эле-
ментом. Однажды Антон Иванович вспоминал, как один из
полков, с большим старанием, построил возле позиций по-
ходную церковь. «Шли первые недели революции, - говорил
Деникин. - Демагог поручик решил, что его рота размещена
скверно, а храм - это предрассудок. Поставил самовольно
в нём роту, а в алтаре вырыл ровик для... (уточнять дели-
катный генерал не стал). Я не удивляюсь, что в полку на-
шёлся негодяй-офицер, что начальство было терроризова-
но и молчало. Но почему три тысячи русских православных
людей, воспитанных в мистических формах культа, равно-
душно отнеслись к такому осквернению и поруганию святы-
ни?» Хотя, кто знает на самом деле? А что делал Колчак так
долго в Америке177? Когда Колчака назначили командующим

177 Очевидна явная связь Колчака с западными державами. По этому поводу
в «Известиях» появилась похабная статья: «Ты скажи нам, гадина, сколько тебе



 
 
 

Черноморского флота, это случилось в нарушение правил
старшинства, в обход известных Государю адмиралов. Всем
было очевидно, как и самому Самодержцу, что Колчак тес-
но связан с рядом лиц из Думы. Даже агенты эсеров агити-
ровали среди матросов в поддержку адмирала! Колчак од-
ним из первых присягнул Временному правительству и сразу
же организовал молебен и парад по случаю победы револю-
ции, присоединился к предложению о торжественном пере-
захоронении останков безумного бунтовщика лейтенанта в
отставке Шмидта. Похоже, что Колчак был напуган собы-
тиями на Балтике и заигрывал с матроснёй. Рассказыва-
ли, что он сам говорил вдохновенную речь о Шмидте. Куда
уж дальше! От такого голова идёт кругом. Это заставляет о
многом задуматься... Вскоре, уже Временное правительство
производит Колчака в полные адмиралы...  Действительно ли
он за восстановление самодержавия? Не лучше ли оставать-
ся у Деникина? Он, хотя бы, не скрывает, что колеблется
между республикой и конституцией. Но Колчак сверг слиш-

дадено?» Встречался он даже с Вудро Вильсоном. Колчак писал наиболее близ-
кому человеку, Тимиревой: «Я имел совершенно секретный и важный разговор с
послом САСШ Рутом и адмиралом Гленноном... я ухожу в ближайшем будущем
в Нью-Йорк. Итак, я оказался в положении, близком к кондотьеру…» Бывший
министр Коковцов писал: «Американцу гораздо интереснее читать успокоитель-
ные известия о том, что большевики борются за народ... Да они просто не верят
и не желают верить тому, что (большевики) избивают и развращают этот народ
и живут грабежом и насилием». Колчак поступал временно на службу Британии
и был отправлен на Месопотамский фронт. Запад снабжал Колчака щедрее, чем
Деникина. Причина этого неясна.



 
 
 

ком левую Уфимскую директорию Авксентьева и - во бла-
го России. По нашим сведениям, Сибирь от красной болез-
ни очистили. Не следует забывать, что в том проклятом
Марте, Колчак оказался одним из немногих, кто не поддер-
жал Алексеевское письмо-ультиматум Царю . Нет крупного
вождя, которому можно было бы без оглядки довериться...
Жаль, что Врангель или Каппель - не в числе самых круп-
ных. Но как могу я быть искренним соратником Деникина,
который обращался к Временному правительству со слова-
ми: «Дайте и нам реальную возможность за эту свободу ве-
сти в бой войска под старыми нашими боевыми знамёнами,
с которых – не бойтесь, стёрто имя Самодержца, стёрто
прочно и в сердцах наших»!? Впрочем, и Деникина тут ле-
вые затравили. Он как-то жаловался, что во время второ-
го Кубанского похода, получив известие о смерти Государя,
он приказал Добровольческой армии отслужить панихиды,
сам этот факт вызвал жёсткое осуждение в демократи-
ческих кругах и печати. Слышал Глеб и об очередной травле
Краснова, когда атаман отдал приказ служить панихиду об
убиенном Государе. Либеральная оппозиция Дона потребо-
вала убрать редактора газеты, поддержавшей монархиче-
ские настроения! Подогрели либералы и Круг, который им
дружно зааплодировал! Тогда Краснов с войсковым перна-
чом в руке обратился к Кругу, упрекая его в необоснованных
нападках. «Ухожу, но считаю своим долгом предупредить
вас, что атаманский пернач очень тяжёл, и не советую вам



 
 
 

вручать его в слабые руки!» - гневно заявил Краснов и швыр-
нул пернач на стол, проломив крышку. Деникинские сторон-
ники надеялись на замену упрямого атамана, но в дело вме-
шались немцы, которые не желали передачу власти проде-
никински и проантантовски настроенному Африкану Бога-
евскому. После этого Круг проголосовал за Краснова» 178.

Болезненно-остро вспомнился Глебу долгий рассказ офи-
цера Дашкевича, который прибыл к лету восемнадцатого с
Украины и примкнул к добровольцам. Романовский прислал
его к Охотину, чтобы «полнее информировать контрразвед-
ку». Оказалось, Дашкевич понял, что Южная армия не имеет
будущего давно и что надо «перебираться к корниловцам».
Но именно тот факт, что Дашкевич поначалу склонялся за-
писаться в Южную армию, вызвало у Охотина к незнакомо-
му офицеру больше приязни, ибо в Южную шли наиболее
убеждённые монархисты, которых отталкивали имена Алек-
сеева и Деникина. Скрепя сердце, монархист Дашкевич, вы-
нужден был оставить близкую по духу Южную, чтобы при-
мкнуть к Добровольческой армии. По тому тону, с которым
Дашкевич упомянул Государя, Глеб понял, что он человек
глубоко православный, а его польские корни преданы забве-

178 В конце 1918 г. атаман Краснов, опрометчивым решением казаков-само-
стийщиков и интригами Деникина, был низложен и в начале 1919 г. навсегда
покинул землю предков. Даже Милюков тогда воскликнул: «Свергая гетмана и
Краснова, мы сами не знаем, кому мы открываем путь». Богаевский оказался уже
не столь прозорливым и сильным атаманом.



 
 
 

нию. Их общение продолжилось в более доверительном то-
не. Евгений Дашкевич рассказал тогда много интересного:
Поскольку Келлер отказался, а согласился возглавить Юж-
ную армию лишь генерал Николай Иудович Иванов, тот са-
мый, что был послан Царём подавить выступления в Пет-
рограде в феврале семнадцатого, положение армии остава-
лось шатким. Доверия этот старик вызывать не мог. Крас-
нов не раз высказывал сомнения в его душевном здоровье.  По-
сле оккупации Украины, немцы начали всячески противить-
ся поступлению добровольцев из вербовочных центров Укра-
ины в Добрармию – официального союзника Антанты. Тем
же занимался и незадачливый гетман Скоропадский, для ко-
торого надёжность Южной армии могла стать спасени-
ем. Южную армию, с её прогерманской и антибольшевист-
ской ориентацией, немцы рьяно поддерживали. На попытки
гетманских властей наладить диалог с добровольцами, Де-
никин отвечал презрительным молчанием. Большая часть
офицеров, после четырёх лет борьбы с Германией, инстинк-
тивно тянулись к добровольцам в Новочеркасск. Тем не ме-
нее, к деникинцам перебиралось меньше офицеров, чем могло
бы быть без агитации организаторов Южной армии. Часть
офицеров оказалась раздражена агитацией с двух сторон и
занимала выжидательную позицию, губительную для обеих
белых армий.

- Офицеры Южной армии преклонялись пред духовною



 
 
 

мощью Корнилова и его сподвижников, восторгались успеха-
ми добровольцев, радовались их победам. Добровольцы же,
клеймили их чуть ли не предателями! И за что? Только за
их союз с немцами, - рассказывал Дашкевич. – Скоропадско-
го воспринимали, как злейшего врага, как красные, так и вся
белая Россия. Это – по большому счёту. А среди ближайше-
го окружения этот велеречивый красавец огромного роста
из богатейшей аристократической семьи, при этом – об-
ладатель мягкого добродушного нрава, пользовался огром-
ным успехом. Но удел таких оставаться в окружении огра-
ниченных льстецов. Честолюбие гетмана сильно разыгра-
лось, и он, видимо, мечтал о сохранении своего звания и
по восстановлении России. Многие утверждают, что гет-
ман мечтал, освободив Россию, «присоединить к малорос-
сийскому гетманству Всероссийский престол!» Человек он
политически наивный и чего только не взбредёт такому в
голову. Держится он, по возможности, с внешней пышно-
стью, стремясь одновременно доказать своё щирое украин-
ство усердным восхвалением Шевченко и Мазепы (других не
нашлось...), клеймя царизм. Но в частных беседах с русски-
ми деятелями он ведёт себя иначе, объясняя своё украин-
ство «требованием момента». Непредрешенец-Деникин, че-
стил своего бывшего боевого товарища и Георгиевского кава-
лера Павла Скоропадского не иначе, как «вторым Мазепой»
и «германским прихвостнем». Украинские националисты –



 
 
 

«Гетманом нашим босяцким – Павло Скоропадским 179». Де-
никин игнорирует тот факт, что Украинский аристократ
и флигель-адъютант Николая II, Скоропадский, переправ-
ляет с Украины на белый Дон большие партии оружия и
боеприпасов, которые руками Краснова попадают в верную
союзникам России по Антанте армию Деникина. Выдумана
в угоду немцам и сама украинская национальность, о кото-
рой и немцы острят, мол, это «народность без языка, без
головы и без рук». Гетманский Киев убивает своими повсе-
местными надписями на немецком, а также на каком-то
странном языке, непонятном местному малорусскому на-
селению. Нелепа там провинциальная галицийская мова, вы-
дающая себя за истинно «украинскую». Русские тщетно си-
лятся говорить на этом языке и пытаются перевести на
захолустный крестьянский диалект политические понятия.
А Скоропадский толкал речи о том, как «двести лет стона-
ла Украйна под русским игом». Как немцы уходить стали,
гетман объявил «русскую ориентацию» и попытался задоб-
рить «союзников». Националисты Петлюры – галичане в си-
них жупанах, лихие курени гайдамаков с сичевыми стрель-
цами быстро набирали силу, и в Киеве шла вербовка в войска
для борьбы с ними. Возглавить силы обороны гетман пору-
чил генералу Келлеру. Все порядочные русские, конечно же,

179 Но Троцкий называл его гораздо более почтительно – «украинским Бона-
партом». Во время Второй мировой войны Скоропадский неоднократно отказы-
вался от предложений сотрудничества с нацистами.



 
 
 

спешили встать под его знамена. Полковник Фёдор Викто-
рович Винберг180 добрался до Украины, где, под началом гра-
фа Келлера, рьяно взялся за формирование подразделений
для борьбы с «самостийниками». Особая близость по духу
Винберга и Келлера предопределилась не столько тем, что
они оба – кавалеристы и монархисты, но тем, что они по-
читают Государыню, которая была милостива к каждому
из них. Оба не приняли присягу «временщикам» и, по мере
своих сил, старались принять участие в попытках освобо-
дить Царственных узников. У последовательного монархи-
ста Келлера скоро возник неизбежный конфликт с гетма-
ном, и войсками стал командовать более либеральный князь
Долгоруков. Граф с князем почти созрели, чтобы пойти под
знамёна Деникина, ибо на Украине дело не клеилось. Тут
разнеслась по Киеву весть о тайных переговорах Скоропад-
ского с Петлюрой и среди офицеров возникла партия, ко-
торая потребовала низвержения Скоропадского и передачи
полноты власти графу Келлеру. Может это было и преуве-
личение, что гетман готов продаться Петлюре, но доверия
такой человек, как Скоропадский, более вызывать не мог.
Сын извозчика Семён Петлюра стал при гетмане политиче-
ским заключенным, но умудрился организовать восстание,

180 Винберг входил в состав так называемой «Южной группы», ставшей вскоре
частью законспирированной монархической организации «Союз верных» (Фо-
мин С. Золотой клинок Империи).



 
 
 

опираясь на дезертиров с германских фронтов 181. Когда нем-
цы ушли, почти сорокатысячное войско петлюровцев заня-
ло Киев, началась жуткая резня офицеров, свидетелем кото-
рой был я сам. Мне удалось уцелеть чудом. Анатомический
театр на Фундуклеевской улице был завален трупами. Поз-
же только там насчитали сто шестьдесят три убитых
офицера. Пришлось мне отсиживаться в заколоченном хо-
лодном доме возле музея Наследника Цесаревича на Влади-
мирской. Своими глазами я видел вырезанные языки, прико-
лотые к груди вместо георгиевских крестов, вспоротые жи-
воты и кишки, повешенные на шеи, положенные в желудки
сучья182. При этом в петлюровских войсках смертной казни
по закону вообще не существовало. Убийства офицеров про-
исходили «неофициально»! Меня поразил чисто русский го-
вор большинства петлюровских солдат, занявших Киев. Ко-
гда у этих солдат спросили, кто формировал их подразделе-

181 С февраля 1919 г. РККА выбила Петлюру из Киева. Петлюра - глава Дирек-
тории, фактически диктатор. Но с этого времени войска его начали распадаться.
Часть ушла к большевикам, часть - к разным батькам. Петлюра недолго воевал
и на стороне Деникина. Позже корпус генерала Бредова разбил Петлюру и тот
обратился за помощью к Ленину. Ленин помог ему на словах. Петлюра бежал в
Польшу и заключил союз с Пилсудским. В марте 1920 г. поляки и Петлюра на-
носят удар по красным, после чего поляки забывают о Петлюре.

182 В начале 1918 г. Большевики взяли власть в Киеве и перебили не менее 5
тыс. человек. Офицеров стаскивали в «штаб Духонина» - ироническое название
Мариинского парка - излюбленное место казни. В городке Глухове владыкой стал
матрос Балтийского флота Цыганок. Неудовлетворенный количеством вырезан-
ных помещиков, он велел перебить детей, воспитанников гимназии, как будущих
«буржуев» (Могилянский Н. Трагедия Украины).



 
 
 

ния, ответ был прост: «Да, Троцкий183»... Украинская мас-
ка петлюровского движения обманула только немногих фа-
натиков украинства, включая самого Петлюру.

- Если бы интригами республиканцев графа Келлера не
заменили на неумелого и нерешительного Долгорукова, Ки-
ев бы продержался гораздо дольше. Он бы сумел наладить
оборону, и под его знамёна собралось бы куда больше офи-
церов, - сказал Глеб. - Долгорукова народ не ставит ни во
что. По меньшей мере, граф спас бы часть войск, прорвав-
шись за город.

- Могли бы и на Дон уйти, - вздохнул Дашкевич, - но когда
они всё же позвали графа184 и Фёдор Артурович попытался
прорваться с восьмьюдесятью офицерами было уже поздно...

- Что особенно обидно, штабс-капитан, - заметил Охотин,
- русские всегда склонны впадать в крайности. И, если они
не касаются политики, это ещё куда ни шло. Но когда штаб
генерала Деникин отстраняет от дел опытных офицеров-мо-
нархистов, не допускает их в политическое руководство, ка-
тегорически отказывается от переговоров с немцами – это
уже вредит нашему общему делу. Ориентация на «союзни-

183 До какой степени создание РККА связывалось с именем Троцкого, говорит
частушка: «Шинель Потоцкого, сахар Бродского, Красна армия жида Троцкого».
(Потоцкий - фабрикант сукна, Бродский – сахарозаводчик).

184 Когда Келлера пригласили к Долгорукову, граф (по мемуарам самого Кел-
лера) боялся, что его попросят принять командование: «Отказаться было бы тру-
состью, согласиться – глупостью».



 
 
 

ков», которые, очевидно, не собираются помогать нам – ве-
личайшее заблуждение. Такое же, как например, крайний
антигерманизм Великого князя Николая Николаевича с на-
чалом последней войны. Сопостовимо, впрочем, и с край-
ним прогерманизмом черносотенных лидеров. Но, по боль-
шому счёту, правы те, кто был за союз с Германией, посколь-
ку она нам не была всегда только врагом, в отличие от Ан-
глии. Очень жаль, что мудрейший человек – Александр Тре-
тий, заключил секретный союз с Францией, отвергнув воз-
можный вариант с немцами. Великая война - это прежде все-
го - ошибка кайзера, который самый ярый максималист и
чрезмерно амбициозный политик. Роковым стало вступле-
ние в войну его державы, как и нашей. Англичане же, готовы
признать хоть большевиков - не важно кого. Лишь бы эта
новая власть признала независимость Кавказа и Туркеста-
на, чтобы поскорее перехватить их у русских. «Союзники»
руководствуются в своих отношениях к России не симпати-
ями, а холодным расчётом. Подобно торговой фирме, Ан-
глия прикидывала: стоит ли ей делать ставку на Россию. По-
куда Россия кажется ей покойником, британцы относятся к
белым презрительно. Теперь мы видим, как британцы пожи-
нают плоды разорения России и Германии и усиливают свои
позиции. Как говорили в наших кругах ещё со времён Ца-
ря-Миротворца: «Англичанка гадит», имея в виду, конечно,
саму Викторию. Александр-Освободитель же, забавно ото-
звался о предложении Виктории посредничать в мирных пе-



 
 
 

реговорах с Турцией, с условием отступить за Дунай. «Како-
ва стерва?!» - заметил Александр Второй. Но и немцы, что
говорить, поступили с нами на редкость подло, заслав к нам
революционеров. Победить в честной войне не могли и по-
шли на коварство. И американцы, начинают повсюду совать
свой нос, со времён Японской, почище британцев.

- Увы, так у нас во всём... Сплошь – политические про-
счёты.

- Ставка Николая Николаевича стала истинным опло-
том германофобии. Не зря Великого князя в армии прозва-
ли Лукавым. К сожалению, Вдовствующая императрица его
всячески поддерживает. Он совершал всё больше ошибок и
нужно было найти виновника. И с его благословления на-
чалась шпиономания, охватившая всю Россию, породившая
нападки на министерские посты, а следовательно, и расша-
тывание Трона. Всё это вылилось в раздувание двусмыслен-
ности положения с Распутиным и начало травли Импера-
трицы, в качестве «Немки». Милюков пытался замарать
имя Императорской Семьи - якобы тайной связью с Герма-
нией. Всё началось с погрома своих, давно обрусевших, немцев
в Москве. Ведь до трёхсот тысяч немцев и людей с немец-
кой кровью было у нас в армии к четырнадцатому году! И
сколько их полегло за свою истинную Родину – Россию! В то
же время, приказ Ставки о выселении евреев из прифронто-
вой линии, по причине подозрения их в шпионаже, также по-
шёл во вред, хотя и не был лишен оснований полностью. Про-



 
 
 

сто вреда от их деятельности там было меньше, чем от
последствий массового переселения в центральные губернии
России. Левые носились с ними и выделяли им средства на
размещение. При этом они принесли немалый разрушитель-
ный потенциал в виде революционных настроений их молодё-
жи185. Недолюбливаю кадетов, но один из них, Родичев, очень
метко подметил примерно так: «Антисемитизм - это пат-
риотизм недоумевающих людей в местах, где живёт много
евреев».

- Мы с Вами задаёмся одинаковыми вопросами, Глеб Гор-
деевич, - улыбнулся Евгений Дашков. - Как Вы теперь знае-
те, меня прислали к Вам в подчинение в качестве разведчи-
ка. Но сначала я опасался, что мы не сработаемся. Вскоре я
ощутил, что Ваши мысли о будущем России созвучны моим.
Мне тоже приходится скрывать их от высшего начальства.
И очень уж не хотелось в «шпионы», ведь я был с четырна-
дцатого года боевым офицером. Но, учитывая общность на-
ших взглядов, думается мы могли бы принести пользу наше-
му общему делу, - Дашкевич откинул к затылку свои идеаль-
но прямые чисто белые волосы и потёр переносицу аккурат-
ного носа с небольшой горбинкой над кривовато сидевшем,
плохо склеенном, битом пенсне. Прямой суровый взгляд его
полупрозрачных глаз остановился на Охотине.

- Спасибо, штабс-капитан. Думаю, что нам следует дове-
рять друг другу, - улыбнулся Охотин. - Начальство моё рес-

185 Взято из речи С. Рухлова на заседании Совета министров в 1915 г.



 
 
 

публиканское не знает, что я сотрудничал с охранным ведом-
ством, оберегал Государя. Иначе бы мне здесь не сидеть 186.

Штабс-капитан Евгений Дашкевич, как вскоре выяснил
у него Глеб, с семнадцатого года был связан с монархиче-
ской оппозицией Керенскому в армии, а позже и с вербовоч-
ными центрами Южной армии в Киеве, общался с Келле-
ром, а также и Великой княгиней Ольгой Александровной187,
которая поведала ему о том, как Императрица-Мать упря-
мо отказывалась мириться с действительностью. Весной
семнадцатого года большевики почти взяли власть в Кие-
ве. Опасность коснулась и членов Императорской фамилии,
находящихся там. Вдовствующая Императрица продолжа-
ла посещать киевские лазареты и госпитали. Настроение
горожан становилось всё более враждебным. Улицы запо-
лонили освобождённые толпы уголовников, расхаживавших
в тюремной одежде и вызывающих нелепый восторг обы-
вателей. Полиции не было видно и улицы Киева патрулиро-
вала вооружённая шпана. Стены оказались исписаны ме-
лом хамскими фразами о Государе и Государыне. Повторял-
ся Февраль в Петрограде, только в ещё более решительном,

186 Генерал-квартирмейстер Юрий Павлович Плющевский-Плющик предлагал
Деникину усилить органы контрразведки бывшими жандармскими офицерами,
однако эта идея поддержки демократически настроенного Главнокомандующего
не получила.

187 Последняя Великая княгиня, младшая дочь Александра III и Марии Фёдо-
ровны (1882-1960).



 
 
 

большевистском, виде. Великий князь Александр Михайло-
вич (Сандро) настаивал на том, чтобы Императрица-Мать
и Ольга Александровна срочно ехали в Крым. Княгиня была
готова последовать его совету, но Мария Фёдоровна отвер-
гала даже одну только мысль о бегстве. Она была глубоко
уверена, что должна оставаться в Киеве из-за сыновей и
дочери Ксении, находившихся пока на севере. Царица-Мать
была очень раздражена на Александру Фёдоровну и винила
Её во всех бедах, начиная с отречения Сына. Отказ ехать в
Крым продолжался до тех пор, пока перед носом Марии Фё-
доровны не захлопнулись двери госпиталя, и главный хирург
нагло заявил, что медицинский персонал в Её присутствии
более не нуждается. Большевики не позволили бы Романо-
вым уехать дальше вокзала, но Сандро удалось найти по-
езд, стоявший на заброшенном полустанке за пределами го-
рода. Великий князь сумел привлечь на свою сторону неболь-
шой отряд сапёров, остававшихся верными Царю. Они же
согласились сопровождать поезд в течение всего рискован-
ного пути в Крым. Романовы покидали Киев ночью поодиноч-
ке. С ними были и несколько человек из придворного штата
Императрицы-Матери. Самоотверженная служанка Оль-
ги, Мимка, добровольно отправилась в Петроград, чтобы
попробовать забрать хотя бы часть драгоценностей, оста-
вавшихся в доме её хозяйки. На каждой станции толпы бе-
женцев ломились в поезд. Но сапёры охраняли двери вагона
Романовых винтовками с примкнутыми штыками.



 
 
 

В Севастополе их поджидали несколько автомобилей,
присланных преданными людьми из военно-авиационной
школы. В глазах севастопольских матросов Романовы ви-
дели ненависть, что стало мучительным испытанием для
них, привыкших видеть в матросах наиболее преданных во-
енных. Но те не смели что-либо предпринять против хоро-
шо вооружённой охраны. Вместо Ливадии Романовы напра-
вились в Ай-Тодор - имение Александра Михайловича под Ял-
той. Вскоре туда приехала и Великая княгиня Ксения Алек-
сандровна, жена Сандро, со своими детьми. Как ни стран-
но, но их надолго оставили в покое. В Крым прибыли и князь
Юсупов с княгиней, которые поселились в Кореизе, по сосед-
ству с Ай-Тодором. А Великий князь Hиколай Hиколаевич
жил неподалёку, в Дюльбере, со своей семьей. Неожиданно,
Временное правительство прислало в Крым своего комисса-
ра, который должен был «присматривать за Романовыми».
Вдовствующая Императрица сетовала на то, что Её уло-
мали приехать в Крым, но Ей следовало бы оказать под-
держку Сыну, от которого отвернулось всё семейство. Су-
мела вернуться и служанка Мимка, но почти все драгоцен-
ности Ольги Александровны были уже реквизированы. Рас-
правы большевиков над штатскими в Крыму начались с раз-
грабления особняка петроградских промышленников Гужон
с убийством хозяина. Черноморский флот был летом сем-
надцатого охвачен революционной заразой меньше, чем Бал-



 
 
 

тийский и даже продолжал воевать против внешнего вра-
га. В Севастопольском Совете преобладали эсеры с меньше-
виками, осудившие Октябрьский переворот. Петроград бро-
сил на Чёрное море отряды балтийских матросов и агита-
торов. Малочисленные крымские большевики организовали
свой Ревком, попросту расстреляв членов Совета. Остава-
лось добить прочих противников сдачи флота германцу. В
Севастополе с особой жестокостью было убито почти во-
семьсот офицеров и штатских! Руководила хорошо сплани-
рованным зверством комиссарша Соловьева. Под командо-
ванием другой комиссарши, Антонины Нимич, матросы от-
рубали офицерам носы, уши, половые органы, потом рубили
руки и ноги, сбрасывая умирающих в море. «Тот же вариант
Красной Сони? Опять «слабый пол», - подумал Глеб, услы-
шав об этом. – Своеобразная реализация идей феминизма
или только душевная болезнь?» Помимо Нимич, тем же са-
мым занимался некий Севастопольский рыбак Павка. По но-
чам, когда производились казни, всех приговорённых выводи-
ли на палубу, привязывали к ногам тяжести, а затем ка-
кой-то человек в солдатской куртке и рыбацких сапогах от-
резал жертвам те же органы. Руководил большевиками в
Крыму видный деятель Слуцкий. В то же время, в Таганроге
свирепствовал латыш Сиверс, который перебил до трёхсот
юнкеров и офицеров. Тем, кто не желал сам с себя срывать
погоны, их прибивали гвоздями к телу! Многие были четвер-



 
 
 

тованы, или сожжены в домнах188! Вакханалия садизма на-
бирает обороты с Февраля, а после Октября уже и вовсе без
удержу. Но до лета это были «подвиги» отдельных Сонь и
прочих деятелей. После убийства Урицкого и покушения на
Ленина красный террор становится официальной полити-
кой узурпаторов. Но сдать Черноморский флот предателям
не удалось. 250 вымпелов ушли в иностранные порты, с це-
лью участия в войне на стороне союзников несмотря на то,
что часть офицеров была убита. Около 80 судов, ушли в
Новороссийск, чтобы не сдаваться узурпаторам власти189.

Севастопольский совет надавил на Временное правитель-
ство и заставил выдать ему ордер, который позволил его
представителям проникнуть в Ай-Тодор и провести рассле-
дование «контрреволюционной деятельности» Романовых.
В четыре часа утра Ольгу Александровну и её мужа разбу-
дили два матроса, бесцеремонно вошедшие к ним в комнату.
После обыска, один матрос ушёл, а другой уселся на диван.
Вскоре ему надоело охранять двух безобидных на вид людей,
и он поведал им о подозрении Совета, что в имении скрыва-
ются немецкие шпионы. «Мы ищем огнестрельное оружие
и тайный телеграф», - добавил матрос. Тогда же матро-
сы ворвались и к Императрице-Матери, разломали секре-

188 По материалам А. Буровского и В. Шамбарова.
189 Среди них нашёлся миноносец с большевизированной командой, который

стал пускать мины в остальные корабли.



 
 
 

тер, сорвали гардины. Мария Фёдоровна, конечно, не могла
взирать на обыск столь флегматично, как Ольга и полива-
ла матросов бранью. Те долго не обращали на Неё ни ма-
лейшего внимания, пока особенно ядовитая реплика, кото-
рую они услышали от пожилой женщины, лежавшей в кро-
вати, не подтолкнула их намекнуть на то, что им ничего не
стоит арестовать «старую каргу». Вмешательство Санд-
ро спасло Вдовствующую Императрицу. Большевики унесли
с собой все охотничьи ружья, семейные фотографии, пись-
ма и семейную Библию, которой особенно дорожила Царица.
Шофёр Императрицы неожиданно переметнулся на сторо-
ну хозяев положения и угнал единственный в имении авто.
Обыскали и Великих князей Николая и Петра Николаеви-
чей. У ворот Ай-Тодора большевики выставили часовых. За-
прещалось входить и покидать имение. Полковник Куликов-
ский с его женой Ольгой Александровной оставили исключе-
ние. Выйдя замуж за простого смертного, княгиня переста-
ла считаться Романовой. Дашкевич отметил, что все крым-
ские татары оставались преданными Государю и привет-
ливо относились к Романовым. Увы, борцов среди них не бы-
ло. Будь у них хоть на грош казацкой удали, они бы быст-
ро разделались с большевиками на своём полуострове. Ма-
рия Фёдоровна никогда не считала мужа Ольги ровней и де-
монстративно не приглашала его на семейные встречи. Сан-
дро стал не похож на себя самого и утратил интерес ко
всему, а Ксения Александровна, предалась отчаянию. Их де-



 
 
 

ти, предоставленные самим себе, и вовсе отбились от рук.
Прислуга обленилась и стала дерзить. Многие из Романовых
надеялись, что Царской Семье удалось уехать в Англию, но
вскоре узнали, что она выслана в Тобольск. Уже после Ок-
тябрьского переворота в Ай-Тодоре появился Задорожный
- верзила в матросской форме от Севастопольского совета.
«Это был убийца, но человек обаятельный, - говорила Даш-
кевичу, побывавшему и в Крыму, княгиня Ольга. – «Он ни-
когда не смотрел нам в глаза. Позднее он признался, что не
мог глядеть в глаза людям, которых ему придётся однажды
расстрелять. Правда, со временем, он стал более обходи-
тельным. И всё же, несмотря на все его добрые намерения,
спас нас не Задорожный, а то обстоятельство, что Сева-
стопольский и Ялтинский советы не могли договориться,
кто имеет преимущественное право поставить нас к стен-
ке». Задорожный ждал из Петрограда особых инструкций
на этот счёт. В феврале восемнадцатого разногласия меж-
ду советами обострились, и Задорожный заставил своих
узников Ай-Тодора перебраться в Дюльбер - похожее на кре-
пость здание за прочной стеной, которое было легче обо-
ронять, чем белокаменный дворец. Ольга Александровна всё
шутила, как выгодно быть замужем за незнатным челове-
ком. Но на самом деле они подвергались риску любого налё-
та на Ай-Тюдор. Когда Ялтинский совет узнал, что по усло-
виям Брестского мира, немцы могут в любой момент вой-
ти в Крым, он приложил все силы, чтобы срочно уничто-



 
 
 

жить Романовых. Разведчики Задорожного донесли о том,
что ялтинцы намерены подвергнуть Дюльбер артиллерий-
скому обстрелу и севастопольцы послали за подкреплением.
Первую атаку ялтинцев люди Задорожного отбили. Княги-
ня Ольга с мужем и ребёнком тайно бежали в Дюльбер и
просили большевиков пропустить их к родственникам в ме-
сто заключения. Часовые им отказали. Голодные и озябшие,
тревожась за ребёнка, Ольга Александровна с мужем стали
подниматься в горы в поисках убежища. Друзья предоста-
вили им кров. Утром выяснилось, что, по приказу кайзера,
на спасение членов Императорской фамилии была брошена
группа германских войск. Hемцы прибыли в критический миг,
когда ялтинцы сокрушили ворота крепости. Романовы на-
ходились на волоске от гибели.

- Какая горькая ирония! Злейший враг спасает членов на-
шей Императорской фамилии от своих головорезов! - сокру-
шался Глеб.

- Немецкий офицер, намеревавшийся расстрелять всех
тюремщиков Романовых, недоумевал, когда узники в один го-
лос встали на защиту команды Задорожного. Последний
штрих к гротескной картине добавила Мария Фёдоровна,
которая была наивно уверена, что Германия по-прежнему
находится в состоянии войны с Россией. Императрица от-
казалась принять немецкого офицера, который спас Её от
русской пули, - добавил Дашкевич.

- А Вы знаете, ведь в этом вся германофобия Марии Фё-



 
 
 

доровны, не могущей, как датчанка, простить немцам свой
Шлезвиг-Гольштейн. Когда-то она заявляла, что немцы
«хуже диких зверей», - вставил Охотин.

- Спустя несколько дней, покидая Ай-Тодор, Задорожный
и его матросы титуловали своих недавних пленников и це-
ловали им руки... «Они вели себя порядочно, - заявила княги-
ня Ольга. – Они не только спасли нам жизнь, но и возродили
в нас веру в природную доброту русского народа. По край-
ней мере, ДЛЯ МЕНЯ ЭТО БЫЛО ГОРАЗДО ВАЖНЕЕ, ЧЕМ
ЖИЗНЬ», - продолжил Дашкевич. - Летом возникло Крым-
ское краевое правительство татарина литовского проис-
хождения генерала Сулькевича 190 под эгидой немецких окку-
пационных войск. Положение в Крыму стало терпимым, хо-
тя сознание того, что этим они обязаны немцам, не дава-
ло Романовым душевного равновесия, которые наивно вооб-
ражали, будто бы армия и крестьянство придут им на по-
мощь. В Ялту прибыл адъютант Вильгельма, который при-
вёз от кайзера предложение: русский престол любому Рома-
нову в обмен на подпись его на Брест-литовском договоре.
Все, как один, Романовы отвергли сделку с величайшим него-
дованием191. Но, после своего поражения на западе немцы

190 В него вошли: министр иностранных дел Сейдамет, князь Горчаков, граф
Татищев, немецкий колонист Рапп, инженер, генерал-майор Фриман, землевла-
делец, октябрист Налбандов.

191 Когда князь Долгоруков в Царском Селе сказал, что газеты говорят том же
условии, согласно которому немцы требуют, чтобы Царская Семья была переда-
на им целой и невредимой, Государь воскликнул: «Если это не предпринято для



 
 
 

начали выводить войска из Крыма. Предупрежденный нем-
цами об их скорой эвакуации, Сулькевич обратился за по-
мощью к Деникину, но генерал не имел ни желания, ни воз-
можности помогать пронемецкому генералу. Время от вре-
мени, Вдовствующая Императрица принимала у себя выс-
ших британских офицеров, и они настойчиво советовали Ей
покинуть Крым на борту британского корабля. Мария Фё-
доровна неизменно отвечала, что долг Её оставаться в Рос-
сии. Ей претила сама мысль о бегстве, как и Её Сыну. Она
упорно не верила тому, что сама называла «слухами о Ека-
теринбургских убийствах». Другие Романовы в Крыму впол-
не разделяли Её мнение. Сандро с сыном и женой покинули
Крым на английском судне, с целью отправиться в Париж
и убедить руководство Франции в необходимости бороться
с большевицкой опасностью. Ольга Александровна с мужем
ради ребёнка решили отправиться на Кавказ, где красные
были разбиты и находился генерал Врангель192. Мария Фё-
доровна заявляла, что долг Ольги оставаться с матерью
и обвиняла полковника Куликовского (мужа Ольги) во всем,
что он сделал и чего не сделал193.

того, чтобы меня дискредитировать, то это оскорбление для меня!» Государыня
добавила вполголоса: «После того, что они сделали с Государем, я предпочитаю
умереть в России, нежели быть спасённой немцами!» ...Этим договором Его Ве-
личество был подавлен, как тяжким горем» (Дневники Александры Фёдоровны).

192 Материалы по воспоминаниям Ольги Александровны и Феликса Юсупова.
193 Когда весной 1919 г. красные вторглись в Крым, Мария Фёдоровна сдалась

и, получив срочное письмо от английской королевы Александры, она покинула



 
 
 

- Да, досталось Императорской фамилии... – покачал го-
ловой Глеб. Охотин рассказал Дашкевичу, что большевики
чуть было не расстреляли Врангеля в Крыму зимой.

- И что, Глеб Гордеевич, мы имеем в Крыму сейчас? - про-
должил Дашкевич, – очередную совершенно мерзкую «ке-
ренщину» под названием Крымское краевое правительство
из кадета Крыма, министра юстиции, кадетов же, Набо-
кова, Винавера, Богданова, Стевена, Барта и Бобровского,
которые заявляют себя поборниками «единой и неделимой»,
как и Деникин, но с оговоркой, что они имеют в виду Россию
не былую, «отсталую и косную, а свободное демократиче-
ское государство» с расцветом самобытных национальных
окраин. Французы, на которых опираются теперь Крым-по-
луостров с Крымом-премьером, полностью потакают по-
добным лозунгам. Громкие слова о «неделимой» оскверня-
ют грязные уста, их произносящие. Уста тех, кто совершил
первый и решающий шаг к разрушению Империи, без кого
не было бы сейчас большевиков.

Кроме этого, Дашкевич рассказал Глебу о ялтинских бла-
готворительных концертах любимицы офицеров неотрази-
мой Веры Холодной в пользу Добровольческой армии. В
Одессе же, внимание поклонников стало для Холодной «на-
стоящей катастрофой». Актрисе не давали прохода. Там
были уже и французы. Вера стала получать приглашения

Крым на британском корабле вместе с семьёй Николая Николаевича.



 
 
 

сниматься за рубежом от иностранных компаний.  Фирмы
обещали ей огромные гонорары, но Холодная решительно всё
отклоняла и опубликовала заявление в печати, в котором
публично заявила, что ни за что не покинет свою Родину в
тяжёлое для неё время194.

- Перед самой войной, начали, и не только в столице, от-
крывать биоскопы, но мои строгие родители чинили моему
младшему брату-студенту всяческие препятствия в их посе-
щении, а братцу-гимназисту посещение этих заведений было
запрещено гимназией. Фильму с Верой я смог увидеть лишь
с началом войны, - добавил Дашкевич.

- А Вы знаете, штабс-капитан, что несколько дней на-
зад погиб граф Келлер вместе с двумя своими адъютантами.
Подло убит петлюровцами195. Во всяком случае, насколько
нам здесь стал известно, - грустно проговорил Глеб, пере-
крестившись.

194 В феврале 1919 г. Холодная простудилась, заболела испанкой и умерла. В
Одессе была настоящая эпидемия, но начались слухи, что её расстреляли матро-
сы, как белую шпионку. По другой версии Холодную задушили на почве ревно-
сти её любовники - генерал Гришин-Алмазов, либо Осип Рунич. Есть мнение,
что её любовником мог быть и Котовский.

195 Во время взятия Киева 14 декабря 1918 г. Келлер собрал вокруг себя отряд
в 30 офицеров и юнкеров, с которым надеялся пробиться на Дон. Во главе своего
отряда он встретил наступавших на Крещатике (на Думской площади, современ-
ный Майдан Незалежности) и отбросил их, но видя безнадежность сопротивле-
ния, отступил со своим отрядом в Михайловский монастырь, где приказал своим
подчиненным снять погоны и скрыться, сам же остался ждать своей участи.



 
 
 

Дашкевич последовал его примеру, прошептав молитву за
старого генерала. В глазах штабс-капитана всё ещё отражал-
ся ужас недавно увиденного в Киеве.

- Вы знаете подробности убийства? Мне это важно узнать.
Келлер – в каком-то смысле мой идеал для подражания... –
произнёс Евгений.

- К графу, оставшемуся лишь с двумя преданными офи-
церами, явился немецкий полковник, который предложил
ему укрыться в германской комендатуре, - мрачно произнёс
Глеб, - Фёдор Артурович долго отказывался, но потом, под
давлением окружения, дал согласие. Когда же немцы потре-
бовали от него сдать личное оружие, в том числе и, пожа-
лованную ему лично Государем, Георгиевскую шашку, снять
погоны и накинуть поверх одежды немецкую офицерскую
шинель, граф вспылил и вернулся к себе со словами: «Если вы
меня хотите одеть совершенно немцем, то я никуда не пой-
ду!» Святое для него – погоны Императорской армии он не
отдал бы никогда. Около недели граф оставался, вместе со
своими добровольными адъютантами, под арестом петлю-
ровцев в Михайловском монастыре. При переводе заключён-
ных в тюрьму, все трое пленных были убиты петлюровским
конвоем у памятника Хмельницкому якобы при попытке к
бегству. Естественно, что никакой попытки не было. Граф
сдался добровольно. Имело место лишь желание убить плен-
ных. Это всё, что нам стало известно.

- Господи-и... - протянул Евгений, - мне посчастливилось



 
 
 

однажды, незадолго до взятия города Петлюрой, слышать
рассуждения графа. Он высказывал очередное недовольство
лидерами добровольцев: «Вся суть в том, - сказал Фёдор
Артурович, – что у нас каждый берётся не за свое дело, за-
бывая о прямых своих обязанностях. Вот, хотя бы Деникин,
мой прежний подчиненный. Я ему поставил вопрос: скажи-
те мне, наконец, Ваше Превосходительство, кто Вы и что
Вы такое? Он сконфузился и отвечал: «я - монархист» и
поспешно добавил: «я - конституционный монархист». Но
позвольте, возразил я ему, я думаю, что я не глупее Вас,
но полагаю, что это не нашего с Вами ума дело. Мы воен-
ные должны стоять вне политики; для нас должно быть
только одно: воля Государя Императора и единая Россия.
А о конституции рассуждать нам не приходится. Захочет
Государь Император, будет Вам и конституция или хотя
бы даже федерация, не захочет Его Величество, не будет
ни того, ни другого. А мы с вами должны исполнять Его во-
лю, а не политиканствовать». Подобные рассуждения гра-
фа – тоже политика в каком-то смысле, но достойная чело-
века военного...

- Думаю, что Келлер прав во всём, по большому счёту,
- грустно произнёс Глеб, - ведь убиенный граф громоглас-
но заявлял свою цель: «Не единая и неделимая, а Импера-
торская Самодержавная Россия с природным Царём... через
два месяца поднять Императорский Штандарт над Свя-



 
 
 

щенным Кремлём196». С другой стороны, из-за своих идеа-
лизма и щепетильности граф не успел послужить России, за-
щищая её от развала, а те же Алексеев с Деникиным, скорее
всего – республиканцы, занялись делом...

Поведал Евгений немало и об Одессе, в которой с янва-
ря восемнадцатого года установилась Советская власть, а в
марте в город вошли немцы. К осени в городе существова-
ли, как минимум, четыре политические силы: гайдамаки Се-
мёна Петлюры, коммунистическое и белогвардейское под-
полья, а также мафия уголовника Мишки Винницкого по
кличке - Япончик. Уголовщина Одессы была сильна, как ни-
где - даже и в прочих портовых городах. Процветали кон-
трабанда и рэкет купцов, вывозивших зерно. Бандиты са-
ми нанимали бригады грузчиков-биндюжников, производи-
ли погрузку-разгрузку и следили, чтобы все честно выпол-
няли свои обязательства. Полиция начала готовить опера-
цию против Япончика197. Агитационная работа большеви-
ков в Одессе имела огромный успех от того, что цены на хлеб
взвинтились неимоверно. Виновниками были старые спеку-
лянты - крупные сахарозаводчики: Хари, Гепнер, Злато-
польский и прочие, ставшие экономическими диктаторами.

196 За несколько дней до его убийства, в Киево-Печерской Лавре, по поводу
водружения штандарта, отслужил молебен митрополит Антоний Храповицкий,
будущий глава Русской Православной Церкви Заграницей.

197 После победы красных он занимал ответственный пост у большевиков и
ими же был убит.



 
 
 

Вопреки протестам левой городской думы 198, они, наконец,
были арестованы белой контрразведкой. В начале декаб-
ря часть Одессы заняли банды атамана Григорьева, кото-
рый начал вершить полнейший произвол. Своим спасением
от разгула петлюровцев и григорьевцев Одесса была обязана
отчасти угрозе со стороны французского флота, но, глав-
ным образом, решительности тридцати двухлетнего гене-
рала Гришина-Алмазова, присланного Колчаком. Поговари-
вали, что Гришин был в прошлом эсером, но пока он – серьёз-
ный борец с большевизмом, но только уж очень самоволь-
ный. Добровольцы Тимановского потеряли до двухсот чело-
век из шестисот, но выбили из города три тысячи банди-
тов без помощи французов! Но одесский порт стал сферой
контроля французского командования, прочая часть города
оказалась под властью Гришина-Алмазова и градоначаль-
ника Пильца. Французы хотели иметь в Одессе послушное
правительство, которому подчинился бы и Деникин. Мало
занятые оккупационные войска постепенно охватила боль-
шевистская пропаганда. Французские военные стали вести
себя весьма разнузданно, проводя время в попойках, общаясь
с еврейками, среди которых немало агитаторов, владеющих
французским199. Французы начали «выдавливать» Гришина

198 Социалистический состав городской думы явно стоял на стороне рабочих,
невольно помогая большевикам укреплять своё положение. Это не помешало
впоследствии Брайкевичу и другим гласным первыми бежать из Одессы при эва-
куации её французами.

199 Известный капитан Садуль стал убеждённым коммунистом.



 
 
 

из Одессы200. В профранцузском Совете обороны важную
роль стал играть Рутенберг - старый социалист-революци-
онер, а также некий Андре - бывший губернатор Волыни при
гетмане. В Киеве уверяли, что он - настоящий украинец, в
Одессе, что - чистокровный француз, потомок де Ланжеро-
на201. Слышал Дашкевич и, что Япончик вхож в круги фран-
цузских интендантов. Англичане им брезгуют, а французы
сотрудничают202. Некий обрусевший француз Энно, бывший
до тех пор не то учителем, не то гувернером, вдруг стал кон-
сулом Франции. Все ждали от этого вальяжно-напыщенно-
го типа чуда, уверовав, что он обладает какими-то особы-
ми полномочиями и может прислать в Одессу чуть ли не
всю французскую армию203. Между делом его жена, русская
еврейка, обделывала грязные гешефты. Большевики созда-

200  Герой становления сопротивления большевикам на Востоке, а потом в
Одессе, Гришин, вскоре после разгрома обороны Одессы, покончил с собой, что-
бы избежать красного плена.

201 В апреле 1919 г. французы вывели свои войска из Одессы и вывезли часть,
желавших стать беженцами. Вторгались красные. Большая же часть, вывезенных
из Одессы французами русских беженцев, стала возвращаться в Россию, когда
деникинцы вновь заняли Крым и Одессу.

202 Возможно, что Япончик подкупил на большевистские денежки (но и сво-
их добавил) начальника штаба французов Фрейденберга. Фрейденберг помыкал
французским командующим, генералом д'Ансельмом. Именно поэтому францу-
зы не дали белым из Одессы соединиться со своими. За этот подвиг Япончик
(и Котовский) позже стали командирами красных полков. Потом Япончик был
убит чекистами.

203 Жалкую роль бывших чиновников Мятлев запечатлел в чеканной строфе:
«Господин Энно!.. Господин Энно! А ему плевать и смотреть смешно»



 
 
 

ли в Одессе «Иностранную коллегию», специально для рабо-
ты с чужеземными солдатами и матросами. Заправляет
в ней некая Жанна Лябурб - француженка, дочь крестьяни-
на-участника Парижской коммуны204. Издаёт она газетён-
ку «Коммунист», агитационные листки печатает. Впервые
о ней стало известно в Москве, где она организовала «Фран-
цузскую коммунистическую группу». Французские военные
жаждут лишь отдыха и мести немцам, подобно изголодав-
шимся немецким солдатам, которые в Киеве с особой охо-
той покупали на рынках сало и с жадностью жевали огром-
ные куски205. От французских солдат можно было услы-
шать: «Чёрт с ней, с Россией. Какое нам дело до большеви-
ков! Эх, кабы большевики пришли в Одессу, тогда нас бы по-
скорее отсюда убрали. Да здравствуют большевики, мы их
не боимся, потому что мы сами рабочие»206.

204 20 апреля 1919 г. под звуки «Интернационала» были подняты красные фла-
ги на флагманском корабле, линкорах и других французских кораблях. Моряки
высадились на берег и вместе с рабочими Севастополя провели демонстрацию.
Были и выступления с требованием немедленного возвращения во Францию. Ко-
мандование французов оказалось умнее, чем думали большевики: собрав ком-
промат, французы, накануне восстания в своём флоте, арестовали всех его во-
ждей и расстреляли.

205  Тяжелейшая война с 1914 г. не подорвала сельское хозяйство Империи,
но лишь последующий последовательный разгром его большевиками с середины
1918 г.

206 Начальник штаба д'Ансельма и главный вдохновитель его политики - пол-
ковник Фреденберг был явно враждебным в отношениии к Добрармии. По дан-
ным контрразведки Деникина Фредемберг был подкуплен украинцами. Когда
французы бросили Одессу, ходили слухи, что д'Ансельм и Фреденберг получи-



 
 
 

- Слышал я и милую беседу французских офицеров, что
надо бы давать оружие и белым и красным, чтобы никто
быстро не выиграл, - добавил Дашкевич. - «Мол, надо бы
протянуть российскую смуту как можно дольше, а то, не
дай Бог, Россия начнёт опять претендовать на свои заслуги
в начале войны». Какой цинизм в ответ за нашу помощь по
их просьбе в начале войны, стоившую нам огромных жертв!
Галлу бы сыра повонючее, да винца – больше ничего в жиз-
ни и не надо, как тевтонцу бы сосисок с пивом, как нашему
- водки с огурцом. Все - животные, но только часть из них
мнит себя в этом гадком мире белой костью.

Охотин предложил Дашкевичу пройти с ним в офицер-
скую столовую на ужин. Он знал, что именно в это время там
появляются некоторые единомышленники. Они встретили,
сидящих за трапезой, капитана Ведищева и, теперь уже пол-
ковника207, как и сам Охотин, Межецкого.
ли за это миллионы от большевиков. Ведь в районе Одессы скопилось свыше
50 тыс. союзных греческих и французских войск. Этого было более, чем доста-
точно, чтобы предпринять энергичное наступление против слабых большевист-
ских сил, двигавшихся на город. Но французы, единственно благодаря нежела-
нию сражаться, были вытеснены большевиками из Николаева и Херсона. Две ты-
сячи французов с танками были обращены в паническое бегство несколькими
сотнями большевиков. Танки были захвачены. Но горсть добровольцев Тиманов-
ского отогнала большевиков и привела в негодность танки.

207 Чин подполковника был упразднён, и все подполковники были переимено-
ваны в полковники. Затем отменили и чин прапорщика, а прапорщики подлежа-
ли переименовыванию в корнеты и подпоручики. В 1920 г. в Врангель восстано-
вил чин подполковника.



 
 
 

- Как недавно выразился Антон Иванович: «Одесский
омут - свадьба на погосте» погубил и идею французской ин-
тервенции, и самую Одессу208, - сказал Глеб с усмешкой, не
опасаясь упомянуть лишнего при этих офицерах. - Князь
Трубецкой возразил Деникину, мол, не в интересах Белого
движения давать волю чувствам. Тогда Антон Иванович
ответил: «Да, если бы я только дал волю своему чувству,
так я давно приказал бы генералу Тимановскому выбросить
французов в море... Впрочем, их скоро выбросят из Одессы
большевики». Трубецкой поразился: «Неужели Вы можете
этого желать?» «Нет, мне жаль имущества, находящегося
в Одессе», - ответил находчивый генерал. Деникин отказал-
ся сотрудничать с украинскими националистами, как то-
го хотели французы. От того переговоры сейчас в тупике.
В происходящем в Одессе и на всей Украине безобразии, Де-
никин видит тайную совместную деятельность отдельных
немецких банков и крупных еврейских финансистов, поддер-
живавших украинское движение. Многие наши офицеры уве-
рены, что французская политика на Юге направляется «ев-
рейским золотом и еврейским засильем». Всё это не так про-
сто, но, по-моему, не далеко от истины. Есть лишь одно «но»:
большинство добропорядочных старых евреев не одобряют

208  Французы выслали из Одессы представителей Добровольческой армии,
сформировали «русское правительство» во главе с князем Львовым и, по согла-
сованию с ним, установили оккупационное управление Южной Россией. Отстра-
нив деникинское командование, французы не имели достаточно сил для удержа-
ния Юга России.



 
 
 

своих детей, свихнувшихся на революции.
- По старому закону евреи до третьего колена не имеют

доступа в офицерский корпус. Но закон сей весьма условен и
в офицерском корпусе хватает евреев-прапорщиков запаса,
и вплоть до генералов Генштаба, принявших до службы пра-
вославие. Поляков у нас отстраняют от высшего офицерства
куда основательнее. Вы догадываетесь, что с моей фамилией
мне следовало доказывать, что я православный. Собственно,
в Белоруссии больше всего Дашкевичей, - вставил Евгений.

- Штабс-капитан Дашкевич, в чём вы скоро убедитесь,
господа, свой человек, - произнёс Охотин.

- Свои только среди нас, а в нашем правительстве их нет,
- заметил Мефодий, блеснув своим единственным глазом.

- Взять генерала Кутепова, - сказал Глеб, - человек ра-
ботал, как проклятый, чтобы навести порядок в тылу. Он
оставался губернатором Новороссийска всего полгода и на-
жил немыслимое число врагов! Тыл называл подконтроль-
ную ему территорию не иначе, как «Кутепией» и дружно
строчил на Александра Павловича бесчисленные жалобы, в
которых Кутепова называли не иначе как «диктатором, са-
трапом и жандармом». Всё в лучших либеральных столич-
ных традициях лишь за требование сохранять порядок - не
более! Краснов однажды справедливо заметил: «У меня че-
тыре врага: наша донская и русская интеллигенция, ставя-
щая интересы партии выше интересов России – мой самый



 
 
 

страшный враг. А также - и генерал Деникин, немцы или
«союзники» и большевики. Но последних я боюсь меньше все-
го, потому что веду с ними открытую борьбу».

- Сколько мне не приходилось беседовать с кадетами ли,
прогрессистами ли, октябристами ли, даже и с эсерами, все-
гда ощущалась чудовищная пропасть в отношении к России
и державности. Для них прежде всего важна «демократия»,
а единая Россия явно на втором плане, - развёл руками Ев-
гений.

- Россию левые не любят. Такая позиция для нас нрав-
ственно немыслима, - сказал Глеб. - Коварство наших внут-
ренних политических противников достойно изумления.
Оно мне знакомо ещё по службе в Москве в лучшие времена.
К примеру, Луцкий прорыв шестнадцатого года, послужил
делу очернения Государя.  Казалось бы – какая связь? Успех
Имперской армии, тогда особенно вдохновлённой тем, что
Верховным стал сам Государь, сумели обернуть против него!

- Это каким же образом? – удивился Мефодий Ведищев.
- Путём возвеличивания генерала Брусилова, не обращая

внимания на заслуги прочих его соратников, которые не
склонны к интригам. Следовало бы тогда уж возвысить и
артиллериста генерала Ханжина, оренбургского казака. Он
сделал никак не меньше Брусилова. То, что Алексей Алек-
сеевич - не Бог весть какой стратег известно всем. Знали
оппозиционеры, что карьериста Брусилова можно купить.
Заслуга Государя была и вовсе замята. Именно Брусилова



 
 
 

раздувала левая пресса! А какая ещё пресса имелась тогда,
по сути, в России? Да так раздули, что и «союзники» о Бру-
силове заговорили. Теперь все помнят не Луцкий, а непре-
менно «Брусиловский» прорыв. Так делается история... Заго-
вор высшего командного состава был очевиден. Уверен, что
один из этих генералов раскаялся в содеянном - это Алек-
сеев. Не исключаю, что Крымов покончил с собой из тех
же побуждений раскаяния. Может быть Рузский209, хотя бы
пожалел о содеянном, или опомнился в тот миг, когда его
убивали большевики. Уверен, что не покаялись ни Данилов
Чёрный, ни Василий Гурко, который слишком долго общал-
ся в Южной Африке с англичанами и стал масоном210. Хо-
рошо, что славный герой Турецкой, отец его, до такого по-
зора не дожил. Всех офицеров тянули за собой по пути раз-
рушения Отечества Гучков и прочие политиканы, - Глеб тя-
жело вздохнул, - Гучков рассчитывал примкнуть к Добрар-
мии, но прибыв сюда, он встретил холодное и откровенно

209 Генерал Рузский, как и Данилов-Чёрный, принуждали Царя подписать от-
речение.

210 Гурко на своей частной квартире собирал представителей различных отде-
лов Военного министерства с целью знакомить лидеров различных партий Го-
сударственной думы и, желающих членов, Комиссии обороны с вопросами, их
интересовавшими, и более подробно разъяснять причины необходимости прове-
дения тех или иных законопроектов. Сообщались такие секретные данные, ко-
торые считалось невозможным оглашать не только в общем собрании Думы, но
даже и на заседаниях Комиссии обороны. Неспроста Гурко была предоставлена
исключительная возможность эмигрировать в Англию из Архангельска при со-
действии британских властей.



 
 
 

враждебное отношение к себе. Случалось, что офицеры на-
падали на Гучкова, и дело заканчивалось рукоприкладством
и оскорблениями. Ведь его небезосновательно считают лич-
но ответственным за отречение Государя. Гучков уехал на
Северо-Запад России с целью формирования новых частей.
Но более я ничего о нём не слышал211.

- Если послушать жалобы буржуазии юга, особенно круп-
ных промышленников, то получается, что и они Россию не
любят. Разуверились. Но для них важнее свои ненаглядные
капиталы. Слышал не раз причитания: «Ах, кабы хоть ан-
гличане пришли и нас поработили... нам одно спасение - здо-
ровый иностранный кулак», - добавил Дашкевич.

– Совершенно верно. И наиболее пламенные сторонники
англо-французского кулака теперь те, кто недавно вопил за
немецкую оккупацию Украины – «кабы Вильгельм пришёл!»
- уточнил Глеб.

- Ещё больнее было видеть в Киеве вчерашних офицеров,
что прислуживали в ресторане, подавая блюда немцам, - со-
крушённым тоном проговорил Евгений, - в Одессе мне при-
ходилось слышать от штатских о диком разгуле доброволь-
цев - кутежах, пьяных оргиях. Гришин-Алмазов признавал
во многом справедливость этих упреков и говорил, что необ-

211 В январе 1919 г. Деникин направил Гучкова в Западную Европу. Его миссия
имела общую цель - активизировать помощь Антанты Белому движению и цель
более конкретную - решить вопрос о развёртывании вербовки солдат и офицеров
в германских лагерях для военнопленных.



 
 
 

ходимо искоренение такого - вплоть до расстрелов. Но от
некоторых офицеров довелось услышать, что и сам Гришин
славится необузданностью и участием в оргиях.

- Но так было во все времена – папахи, провонявшие кис-
лятиной от шампанского. Тем более - в плохо организован-
ных армиях. Героизм в боях изматывает, отбирает все ду-
шевные силы. Разгул в тылу можно рассматривать, как ком-
пенсацию за перенесенные на фронте лишения. В праве ли
те самые штатские соль строго судить тех, кто их защищает
от произвола большевиков? – спросил Никандр Межецкий.

- И Вы глубоко правы, полковник, - кивнул Мефодий, об-
водя собеседников своим последним глазом. - Как у нас го-
ворят – «штатские и не люди даже».

- Всё это так, - проговорил Дашкевич. - Но имеет место
ещё и вызывающее высокомерие добровольцев по отноше-
нию к прочим. Нередко слышал жалобы, мол, «ведут себя,
как большевики, прогоняют пассажиров из вагонов, с плац-
картных диванов, садятся на их места» и тому подобное.

- Не порядок, конечно, - несколько безразлично пожал
плечами Межецкий.

- Есть и ещё больная тема, - вставил Охотин, - нищен-
ские оклады наших офицеров, при естественной наклонно-
сти молодёжи к разгулу. Но наше начальство проявляет
непонятное упорство в нежелании повышать оклады. В ге-
роические дни Ледяного похода всё это было в порядке вещей,
когда не было куска хлеба и от военной добычи зависело на-



 
 
 

ше выживание, но не теперь. Но и сейчас доходит до того,
что наши офицеры занимаются обиранием неприятельских
трупов, что дни, непосредственно следующие за сроком по-
лучения жалования красноармейцами, стали излюбленными
для атак Добровольческой армии! Война становится чем-
то вроде охоты212. Припоминаю недавние слова одного офи-
цера по поводу новых строгостей с мародёрством: «Поми-
луйте, ведь этак мы уничтожим всю лихость атак! Сколь-
кие живут надеждой снять керенки с трупа?» В Имперской
армии такое считалось мародерством и сурово каралось...

- В Одессе приходилось слышать не только о мародёрстве,
но даже о грабежах, производимых добровольцами, - печаль-
но сказал Дашкевич. - И не только казаки этим занимались.

- Дисциплина, хоть и не такая, какая была в доброе старое
время, но всё же - дисциплина: умирать солдаты не отказы-
ваются, - вставил Ведищев. - Не такая, потому что грабят, но
сражаются великолепно...

- Всё равно, мы – светлая сила, а они – тёмная. Красный
темнее белого, - произнёс, неожиданно вошедший, Сергей
Эфорон и растерянно улыбнулся, видимо, ожидая поддерж-
ку. - Большевизм - не политика, а беспощадное истребление

212 На предложение повышения окладов бережливый Деникин ответил: «Нет,
извините, денег с них довольно, что мне их баловать. Вот с мёртвых большевиков
брать - это их законное право, пускай себе берут». Крупное увеличение окладов
последовало в апреле 1919 г. Но выдача во многих частях запаздывала так, что
белым приходилось сидеть по 3-4 месяца без гроша.



 
 
 

самих основ России, истребление в России Бога, человека и
его свобод. Russland uber alles213!

Было похоже, что собравшиеся не слишком доверяли ма-
лознакомому марковцу странного облика. Никто не отозвал-
ся на его слова. Овечий взгляд молодого человека приязни
ни у кого не вызвал.

- Что и говорить, а символика Совдепии отдаёт демониз-
мом, - заметил Глеб, - взять хотя бы их новый «богатырку-ду-
моотвод214». Зловещая пентограмма на лбу – куда уж даль-
ше. То она красная у них, то белая, то синяя. Да и прочие
их символы – разных цветов свастики, взятые из восточ-
ных ли религий, или неведомо откуда. И на аэропланах иной
раз свастики малюют. Кубари вместо погон. Пусть они и
не так удобны, как погоны, но лишь бы отличаться от нас.
Новый мир всё же строят. Даже офицеры у них стали непре-
менно командирами. Комиссар - почему-то всегда в кожа-
ной куртке.

- Просто склады их куртками переполнены , Глеб Горде-
евич, как и богатырками, - вставил полковник Межецкий, -
и толкают свои речи непременно козлобородые, с истериче-
скими нотками и в кожаных куртках.

- В думоотводе оно и проще головы русским же сечь. Ни-
чтоже сумняшеся

213 Россия превыше всего (нем.)
214 Так называли шапки-будёновки, недавно введённые в красные войска. Сде-

ланы они по эскизам В. Васнецова ещё во время Германской войны.



 
 
 

рубить, - сказал Эфрон, явно напрягшись. - Не так давно
просиживал в тихой квартирке своего опекуна над Сведен-
боргом, Шопенгауэром, Лассалем, да Контом. И мир казался
совсем иным. А что теперь? Хаос...

- «Блаженны не видевшие и уверовавшие». Цвета - белый,
красный и зелёный считаются благожелательными. Но жёл-
тый и чёрный означают скорбь, или раскаяние. Если белый -
символ света и вечности, чистоты и целомудрия, то потому
мы и белые. Красный же, что ни говори - цвет крови. Не зря
в немецком слово «красный» созвучно со словом «гнилой»!
По-польски «пся крев - собачья кровь» и так далее, - сказал
Глеб, -впрочем, есть ещё и красноватый цвет лежалого соба-
чьего помёта, и прочие изысканные оттенки.

- А как Вам, начавшаяся в столице, эпидемия самоубийств
после подавления смуты в седьмом году? – спросил вдруг
Эфрон. - Студенты стрелялись и топились по тысяче в год.
Были даже выходцы из купцов, наложившие на себя руки.

- Перебесились – поостыли. Всё пошло к лучшему, если
бы не треклятая война, - вставил Межецкий. - Всё от пору-
гания православия.

- Но и слаба та вера, которую совсем уж нельзя раска-
чивать. В детстве собирал я каштаны целыми мешками –
просто из азарта. Соревновались с соседскими мальчишка-
ми – кто больше. Но позже - из эстетических побуждений
собирал: что может быть изысканнее рисунка на поверхно-
сти молодого каштана, когда достаешь его из буреющей зелё-



 
 
 

ной шиповатой упаковки , а он - светло-коричневый до жел-
тизны и с орнаментом, напоминающим карельскую берёзу, -
неожиданно выдал Эфрон.

- Не «из огня» же каштаны таскали... Вот теперь на себе
познаёте, что значит «из огня», - усмехнулся Ведищев.

- Проникновенная идея, - с неявным ехидством отозвался
Эфрон.

- Не исключено. Но, жизнь становится скотской, - сказал
Мефодий. - Отчего мухи охотно выбирают дерьмо: по вку-
совому предпочтению, или с голодухи?

- Вошь - «чёрная проказа зловещего порока вновь разъ-
едает твой ум, и вновь ты погружаешься в трясину злодея-
ний», - написано в «Песнях Мальдорора», - неожиданно вы-
сказался Эфрон.

- Вы из тех, кто увлекался кумирами декадентов? – спро-
сил Глеб.

- Был грех. И сам пописывал. Но всё уж позади, - не спеша
проговорил Сергей Эфрон, качая головой на тонкой шее.

- Сейчас имеется здесь нечто, что могло бы гораздо боль-
ше вдохновить поэта, - продолжил Охотин, - Имею ввиду
мальчиков-добровольцев: Нежное и прекрасное – это юные,
окрылённые души, горькое –их смерть. Глядя на них, съе-
дает чувство стыда: мы все в какой-то мере ответственны в
том, что они лишены юности и всё чаще их жизнь обрывает-
ся. Некое кровавое и САМОЕ ЖУТКОЕ ЖЕРТВОПРИНО-



 
 
 

ШЕНИЕ России. Вы здесь не так давно и, наверное, всего не
знаете. Бегут от родителей к нам почти полностью стар-
шие классы местных гимназий и училищ. С самого начала
уходят за нами, когда мы оставляем города. Кадеты проби-
раются к нам со всей России! Еле ноги сюда доносили, чуть
ли не гибли от красных застав, или жажды, холода в степи,
но добравшись, тотчас хотели поступить добровольцами,
- называли город, гимназию или кадетский корпус, где учи-
лись. Учётчики спрашивают: «А сколько тебе лет?» «Во-
семнадцать», - стандартный ответ ломким голосом, хотя
никто такому поверить не может. На недоумение во взгля-
де, смущается такой отрок: «Семнадцать, господин». «Но
почему же ты такой маленький? Не ври дальше!», - говорят
ему. Так доходило до четырнадцати... Так возникают у нас
взводы, в которых у рядовых звонкие школьные голоса и дет-
ские лица... Прозвали молокососов «баклажками», то бишь
– флягами. И никакие жестокие потери не били по душе так,
как совершенно незнакомый мальчик в побуревшей от кро-
ви гимнастёрке, раскинувший руки в степной траве. Дети в
гробах скорее не герои-солдаты, но - христианские мучени-
ки. И больно, и стыдно. Пишите о них, если Вы – поэт!

- Сколько сотен тысяч шкурников таится по тылам вместо
того, чтобы сражаться рядом с нами за свой народ и веру, за-
менив того мальчугана! – мрачно добавил Ведищев. - Очень
даже приветствую тех красных, которые им скоро выпустят
кишки.



 
 
 

- Слышал, что иные проститутки союзных держав неред-
ко отказывали в услугах клиентам, которые были склонны
отсиживаться в городах и боялись фронта. Но только не
наши. Противится призыву стало в народе чуть ли не ге-
ройством. Со времён Японской, если не раньше, наша армия
не пользуется почтением в народе, - заметил Эфрон. - В раз-
гар Германской Петроград поражал изобилием драгоценно-
стей в ювелирных магазинах, но также и безудержным раз-
множением кинематографов, маленьких театриков-миниа-
тюр. Множились и актреришки. И откуда только их набра-
лось в суровую пору столько?

- Под нагло пестреющими заманчивыми названиями и
намалёванными душераздирающими сценами надуманных,
иноземных страстей, не имеющих отношения к фронту,
скрывался призыв к уходу от реальности, безразличию к
судьбе державы. Левые приложили все усилия, чтобы дис-
кредитировать саму идею верного присяге служаки. Для них
хороши все офицеры, в том числе и британские, служащие
своему королю, но только русское самодержавие неприемле-
мо для этих, одержимых разрушением своей страны, людей.
Эти выродки годами внушали народу своё «чем хуже – тем
лучше», - добавил Охотин.

- Честный и чистый взгляд институтки из-под барашковой
шапочки... Не верьте чистоте его. Марксизм отравил и эти
души, изначально стремившиеся к совершенству, - взволно-
ванно заговорил Сергей Эфрон.



 
 
 

- А помните, кто положил начало традиции наших атак
шагом и в полный рост215? – спросил Глеб, - То юнкерский
батальон, ударивший в направлении захваченного Новочер-
касска! Один взвод полёг полностью. Старшему из них было
никак не больше двадцати.

- Ещё бы стоило упомянуть в этой связи о подвиге тысяч
безвестных, но героических тружениках войны - о фельдше-
рах. Начиная с четырнадцатого года, их подвиг не прекраща-
ется, - сказал Никандр, - они так же мёрзли в окопах рядом с
солдатами, ползали под огнём, перевязывая валяющихся на
ничейной полосе раненых. А теперь ещё те, кого они недав-
но выхаживали, ковыряясь в их гноящихся ранах, норовят
их перебить вместе с прочей «белой нечистью».

- Тогда и сестёр милосердия грех не вспомнить, - заметил
Мефодий, - русская женщина, достойная, настоящая, несла
и несёт все тяготы военной жизни наравне с мужчиной, а ко-
гда и больше него. На поле и в лазарете, на фабрике, и да-
же в боевой цепи, в недавних народных восстаниях против
осквернителей земли русской. Сколько их погибло на фрон-
те от осколков и эпидемий! Чаще встречал я волонтёрок, на-
скоро обучившиеся уходу за ранеными.

- Пришедших на фронт из идейных соображений было,
наверное, меньшинство. Идейных в последние годы больше
привлекало занятие разрушительное – революция... Куда

215 Позже советские военные их называли «психическими».



 
 
 

больше сестёр-подвижниц было в Крымскую, но особенно в
последнюю Турецкую войну достаточно вспомнить извест-
ную баронессу Вревскую. Иные шли на фронт в Великую от
скуки. Особенно только что отучившиеся, не зная куда себя
приткнуть, а то и просто авантюристки, - добавил Глеб.
- Последние нередко создавали вокруг себя скандальную об-
становку, особенно те, что были из высокопоставленных
семей. Врачей они не ставили ни во что. Занимали свой досуг
пикниками с офицерами, да интрижками. Но и сёстры-жё-
ны офицеров, находившихся в строю, становились иной раз
бичом фронтов. Во время сражения, когда сёстры больше
всего необходимы, все их помыслы сосредотачивались толь-
ко на муже - где он и жив ли? Не все, конечно, этим грешили,
но случалось и такое. Они шли в сёстры не по зову совести,
а только для того, чтобы быть поближе к мужьям. Есте-
ственным было их желание находиться поближе к мужьям
в этом аду, но государство платило и им очень немалое жа-
лованье, а проку от таких было мало.

- Да…сёстры, которых в тылу, по их умственному разви-
тию и общественному положению, едва бы удостоил своим
вниманием унтер или прапорщик, на фронте приглашались
на обеды командующими армиями, блестящими гвардейца-
ми. Головы у иных дам шли кругом. Но в нынешнюю усоби-
цу сколько вокруг нас замечательных девушек, пришедших к
нам почти без подготовки, но выучившихся и ставших неза-
менимыми. Не можем и полк свой без них себе представить!



 
 
 

– вставил Межецкий.
- Так, выпьем же за них, господа! – предложил Эфрон.
Неожиданно вошёл всегда стремительный и резкий, в дви-

жениях своих, поручик Заруцкий, который теребя рукой
пеньковый, коленчатого вида мундштук, тут же выпалил:

- А почему бы нам сейчас не использовать техническую
новинку – радио? Ведь контрразведка создала сеть пеленга-
торов для обнаружения радиопередатчиков в тылах.

- В Большой войне широко использовались и почтовые го-
луби, - улыбнулся Глеб, - быстрое и весьма надёжное сред-
ство доставки секретной корреспонденции. Ведь даже бу-
дучи раненым, голубь стремится к своей голубятне. Иной раз
голубей раскрашивали под других птиц.  Мясистых и жирных
на рагу разводили. Иных уродцев – как диковинки. Донесе-
ния передавали и с помощью служебных собак.

- Я Вам, Глеб Гордеевич - о современной технике, а Вы –
о пташках Божьих. Как же так? – удивился Роман.

- При штабе уже имеется радиостанция, поручик, - Охо-
тин показал своей интонацией, что не желает распростра-
няться на эту тему в присутствии таких малознакомых лю-
дей, как Эфрон.

- Напишу о мальчиках. Непременно надо писать, - с рас-
сеянно-заторможенным видом проговорил Сергей и неожи-
данно спросил. - А почему эти отроки так стремятся в ряды
добровольцев, а крестьянство – нет?

- А Вы понаблюдайте, когда будете переходом на селе.



 
 
 

Ведь между деревенскими и чинами нашими отчужденность
полнейшая. Крестьяне нас стараются не замечать, а с на-
шей стороны нет попыток к откровенному разговору, обме-
ну мнениями. Очень недальновидно, - вздохнул Никандр. -
Офицеры чаще общаются с крестьянами через денщиков,
да вестовых. Естественно, что народ занял выжидатель-
ную позицию. Живём частенько мы за счёт «благодарного
населения» - по весьма циничному определению наших чи-
нов. Квартирьеров высылают вперёд. Они выбирают луч-
шие дома для постоя офицеров. Вестовые с денщиками, по-
пав в посёлок, ловят домашнюю птицу без лишних церемо-
ний, не говоря о хлебе с молоком. Зимой и тёплую одежду
иной раз «реквизируют». Знают, что от интендантства не
дождутся и будут мёрзнуть. Но грубо не грабят, как крас-
ные, не насилуют. А когда крестьянин спрашивает офицера,
что мол, с помещичьей землей будет и получает ответ, что
Учредительное Собрание решит – сами понимаете, что по-
могать нам селянина не тянет. Зато красные прекрасно зна-
ют, что надо им говорить и когда.

- Душа у народа черствеет, - покачал головой Сергей.
- В том не столько сам народ, как верхи виновны, - заметил

Мефодий. - В России до Февраля, ежели что и не так устрое-
но было, то со временем наладилось бы, по справедливости.
Из-за продажных думцев до усобицы докатились. В свой на-
род стреляем. Нас – военную косточку, подобающе в учили-



 
 
 

щах воспитывали. Для нас – людей служилых, Россия не про-
сто совокупность земель и народов на них проживающих, но
– Отечество духа нашего, что ли... А для большинства сто-
личных высоких чинуш, да аристократии, что на Лазурном
берегу полжизни проводит, Родина – источник положения и
благосостояния, тщеславной гордыни и позёрства – не бо-
лее. Государеву же Семью сюда не примешиваю – ни в ко-
ем случае! Народ свой не любили, вот и прошляпили свой
народ. Сейчас наша Россия-Святыня святотатцами-больше-
виками кощунственно поругана. Кто встаёт за Русь? Где та-
кие крикуны, как Родзянко? И Николай Николаевича тоже
не слыхать. А сколько почтенных граждан с севера сначала
в Киев бежало, а потом – в Новочеркасск, Ростов? Ладно
бы старички. Нет! Пройдитесь по набережной Ростова, по
его ресторанам. Что бросается в глаза? Вот именно: толпа
фланирующих недорослей самого, что ни на есть призывного
возраста. И не как Марков, Дроздовский, с одним стеком под
пули – нет, в двуцветных штиблетах, канотье и британском
френче, похлопывая тем самым стеком по толстым ляжкам.
Как подумаешь, так защищать таких от большевиков и не
хочется...

- Я слышал, что Родзянко здесь появлялся. Только вот не
знаю: старший, или младший. Милюков, вроде бы в южном
правительстве. А Керенского с Дона выгнал Каледин. Вы не
слыхали? - заметил Сергей.

Сергей явно обращался к Ведищеву, но Мефодий, похо-



 
 
 

же, не слышал его. Он повернулся в этот момент к Сергею
левым боком. Тут Глеб сообразил, что капитан туг на ухо
и показал ему глазами, что Эфрон что-то хочет услышать в
ответ.

- Ах да, - смутившись проговорил Мефодий, - я ведь глу-
хой, как звонарь. Только на одно ухо. Снаряд почти рядом
разорвался. Корпус мой прикрыт был, а голова – нет. Пере-
понка в ухе повредилась, а осколок скользнул по глазнице.
Малейшее отклонение – череп бы раскроил. Можно считать
– легко отделался.

Глеб подумал: «А ведь Ведищев из семей едва подняв-
шихся, которые беспорочной службой пробились в офицер-
ский корпус. Он не из дворян, но - разночинец. Да и тот же,
знакомый мне Кутепов - сын чиновника провинциальной ка-
зённой палаты. В них же, как и в мелком дворянстве, недав-
но от производства в полковники полученном - таково на-
ше семейство, в нём заложено служение Отечеству по всей
правде до последнего издыхания. Капитан Ведищев уверен,
что Россия - самая справедливая и прекрасная страна на све-
те, поскольку исповедует самую лучшую веру и потому, что
здесь родился». Сергей Эфрон покраснел и, извинившись,
удалился.

- А по поводу вины верхов, Вы – в самую точку, капитан,
- сказал Охотин. - В силу служебного положения до Февра-
ля, мне было немало о подобных вещах известно. Пришёл



 
 
 

к выводу, что Николай Николаевич в январе семнадцатого
участвовал в заговоре с целью занять Престол. Имели ме-
сто переговоры его с Милюковым и даже социалистами. Все
колебания Великого князя имели отношения лишь к после-
довательности осуществления заговора, но не к самой сути
предательства своего Государя! При этом директор депар-
тамента полиции доложил Государю об этом заговоре.  Я к
тому, господа, что подумайте, прежде чем поддержать Вели-
кого князя, как фигуру весьма импозантную и выигрышную
в глазах военных, когда дойдём до Москвы. Казалось бы, что
уж лучше большевицких деятелей, стал бы Великий князь
во главе России. Но не так всё просто. Те – враги очевидные,
явные. Но предатель из рода Романовых пошёл бы на любые
уступки думским левым и началась бы неуклонная малоза-
метная, но коварная подмена имперских идеалов. А взять
наших генералов? С Гучковым были повязаны многие. Как
минимум – Рузский, Данилов-Чёрный, Алексеев, Лукомский,
возможно, и Брусилов, Гурко и Щербачев. Монархист Эверт
просто труса праздновал. Позорная роль генерала Маников-
ского, военного министра Поливанова очевидны. А теперь
такого, как думец Милюков, очернившего Царицу, что ста-
ло одним из сильнейших ударов по Престолу, терпят здесь –
в Донском гражданском совете - абсурд! Подлая ложь Ми-
люкова и семьи Николая Николаевича восстановила Импе-
ратрицу-мать против Сына и Его Супруги, а также - сест-
ру Государыни против Александры Фёдоровны.



 
 
 

- А всё Старец проклятый, - проворчал Роман Заруцкий.
- Имя Распутина, смею Вас уверить, поручик, лишь умело

использовано политиканами, желавшими взять власть. Сам
Старец желал лишь добра, но нередко, по неразумению, вме-
шивался куда не нужно216, - возразил Глеб.

- Но лучше бы уж его и вовсе не было, - заметил Ведищев.
Вдруг в помещение вошли самодовольно сияющий Вадим

Новгородцев и ещё несколько незнакомых офицеров. Охо-
тин счёл разумным прервать свои рассуждения.

Поздно вечером Охотина неожиданно вызвали в Ставку.
Деникин встретил Глеба вполне любезно, но несколько хо-
лоднее обычного, насупив свои густые брови. Он сухо спро-
сил о том, от чего контрразведкой до сих пор не выявлен
шпион, передающий противнику важные сведения. Глеб на-
чал обстоятельно доказывать, что, по его сведениям, утеч-
ка информации может происходить лишь из одного слабого
звена – слишком левого правительства ВСЮР.

- Каждое, тщательное спланированное наступление ста-
216 Секретарь «Чрезвычайной Комиссии для расследования деятельности ца-

ря и его окружения», Александр Блок писал в своём отчёте: «... Государь был
бесспорно человеком чистым». Комиссия разносит в прах напраслину о зави-
симости политики Николая II от рекомендаций Распутина. Большинство распу-
тинских советов Николай реализовал с точностью до наоборот. Рухнули все без
исключения эротические мифы о Царице и Вырубовой. Лопнул и страшный ис-
кажённый образ Распутина. Но Временное правительство, идя на поводу у мас-
совых настроений и боясь потерять популярность, не опубликовало результаты
работы комиссии.



 
 
 

новится секретом полишинеля217. Куда смотрит наша контр-
разведка? – мрачно прервал Охотина грузный генерал Рома-
новский. Он казался такой же неотступной тенью Деникина,
как некогда, в былой Ставке, был Борисов при Алексееве.

- Мы делаем всё возможное, Ваше Превосходительство, -
сдержанным тоном продолжал Глеб.

Но тут взорвался генерал Романовский и обрушил на Охо-
тина град вопросов, оставленных без чётких ответов, после
чего он начал гневно обвинять Охотина в ультраправых на-
строениях. Глеб сделал каменное лицо и заявил, что в таком
случае, он хотел бы уйти в отставку и служить в офицерском
полку дроздовцев. Тогда Антон Иванович извинился за го-
рячность Романовского и уверил, что он сам прислушается
к мнению Охотина.

- От чего бы Вам, вместе с Дашкевичем, не начать про-
сматривать досье каждого штабного офицера, не вести за ни-
ми наблюдения? – спросил немного унявшийся, плотный Ро-
мановский с раскрасневшимся мясистым лицом.

- Очень ценю, что штаб направил мне в помощники этого
замечательного офицера и уверен, что мы с ним сработаем-
ся. Но, как недавно заметил генерал Краснов: «Творчество
никогда не было уделом коллектива. Мадонну Рафаэля со-
здавал он один, а не комитет художников», - сухо ответил
Охотин, сходу улавливая подтекст реплики Романовского.

- Благодарю Вас, Глеб Гордеевич, - произнёс в заключении
217 То есть - секретом, который всем известен.



 
 
 

Деникин и не спеша переместил свою коренастую, склонную
к полноте, фигуру к окну. Он, не торопясь, огладил усы и бо-
родку клинышком, издав непонятный звук. - Мы подумаем
об усилении секретности штабной информации. До нашей
следующей встречи, полковник.

- Честь имею, господа генералы, - козырнул Охотин.
В уголке сидел непроницаемый генерал Лукомский с ли-

цом хитроватого городничего. Его взгляд скрестился с гле-
бовым и Охотину показалось, что в нём сквозит злорадство.
Деникин долго стоял у тёмного окна, глядя в непроглядный
мрак весенней степной ночи. Лицо генерала осунулось и ка-
залось старше своих лет.

8.Предчувствие конца

В мире была тогда Пасха, весна, и удивительная весна, да-
же в Петербурге стояли такие прекрасные дни, каких не за-
помнишь. А надо всеми моими тогдашними чувствами пре-
обладала безмерная печаль... Весна, пасхальные колокола
звали к чувствам радостным, воскресным. Но зияла в мире
необъятная могила. Смерть была в этой весне, последнее це-
лование...

Сколько стояло тогда в этих церквах людей,
прежде никогда не бывавших в них, сколько плакало ни-

когда не плакавших!
И. Бунин



 
 
 

И не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
От того, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.
Н. Гумилёв

Самый чумной, самый чёрный, самый смертный из всех
годов Москвы».

М. Цветаева о 1919 годе

- Они же всё одно - все иконы скоро сожгут лихоимцы.
Ничего не оставят. Всё, что мы напишем пойдёт прахом. Вся
Россия чадом изойдёт. Конец близок, - уверял худенький, с
блеском в запавших глазах, рыжий мальчик-подмастерье в
иконописной мастерской мужского ставропигиального Вы-
соко-Петровского монастыря.

- Именно поэтому я буду дальше писать, не останавлива-
ясь, в надежде на то, что всё это не напрасно и что-то уцеле-
ет промыслом Божьим. Иначе новое поколение забудет о ве-
ре отцов. Помогите, кто может в работе нашей святой. Ну, а
кто испугался их – вольному - воля, - возражал ему младший
из братьев Охотиных, Антон. - «Поелику сотворение свя-
тых икон есть доброхотное деяние верующих на лоно Свя-
той Церкви, сие есть благо», как говаривал иконописец –на-
ставник мой. Жаль, что не застали вы его здесь. Рано отдал



 
 
 

Богу душу брат Агафокл –Царствие ему небесное.
- А ну его, Фомку, пущай уходит себе из нашего «иконно-

го терема». Мы с Бориской остаёмся, - заговорил тщедуш-
ный коротышка.

- Зачем же так, Ивлий? – спросил Антон Охотин.
- Ивка – он умнее других. Вот зачем, - огрызнулся пры-

щавый неказистый увалень Сашка.
- Ладно вам опять лаяться, - попробовал замирить всех

насупленный коренастый светло-русый паренёк.
- Никто тут и не ругается, в месте святом, Бориска, - оби-

делся Ивка. - Ты лучше тут сурику натри.
- Сам и натри. Тоже мне - Ваше Преподобие. Да только

такой колер, как мой всё равно не получишь. Иерусалимскую
охру, да красную киноварь ты ни в жисть не натрёшь, как и
лист с кожурой грецкого ореха с ржавчиной и уксусом слабо
будет, - пробубнил Бориска. - И голубец 218 не сумеешь. Разве
что сажу, да жжёную кость накоптишь тут. Да что от тебя
проку?

- Ты шибко-то не воображай о себе, Квочка219. Не больно
нос задирай, а то, не ровен час, глядишь – твоим-то суриком
твой нос и вымажу, - криво усмехнулся Сашка.

- Перестаньте же, ребята. Работы много у нас. Не время
тут пустословию, - Антон Гордеевич растерянно обвёл рас-
шумевшихся мальчишек своими, глубоко запавшими, свет-

218 То есть – голубая краска.
219 Квочка - курица-наседка.



 
 
 

ло-серыми глазами.
- Колер-то ты мастак месить, да только драпировку, как я

положить не сумеешь, - возразил настырный Ивлий.
- Варёного масла маловато у нас осталось, - с демонстра-

тивным спокойствием заметил Антон, - надо бы позаботить-
ся о нём, ребята. Мне пора уже дубовую доску глиной с мас-
лом грунтовать.

Борис был ответственным за изготовление красок: все
древние секреты четырнадцатилетний отрок от отца унасле-
довал. Иначе, как от отца сыну не передавались тайны ико-
нописи. Был он и ловким левкащиком220, умел и клей мо-
чить, доски выклеивать и хвощом выглаживать. Способный
Ивлий был уже прекрасным долицевщиком221. Фома, к сво-
им пятнадцати годам, стал сносным златописцем. Он обво-
дил венчики и поля сусальным золотом, где надо прорисо-
вывал звёзды, делал и витиеватые надписи. Иной раз дове-
ряли ему и голубцом расписывать. Саша оставался пока на
побегушках и был самым бестолковым из всех.

- Вы знаете, парни, что дед мне когда-то сказывал? – та-
инственным голосом произнёс вдруг Бориска.

- Говори же, - бросил Ивлий.

220 То есть, готовил левкас (грунт) - гипс с тёртым мелом на рыбьем клею, для
покрытия иконной холстины. Левкас наносится несколькими слоями на подго-
товленную доску, то есть на ткань-паволоку, которая наклеивается на неё для
лучшего сцепления левкаса с поверхностью доски. После высыхания левкас шли-
фуется.

221 То есть, он писал доличное – природу, ризы и прочее, кроме самих ликов.



 
 
 

- Был он давно с артелью на Псковщине. На болотах там
попадаются торфяные ямы, а в них – вода чёрная. Всякий
опасается к тем ямам подходить, ибо сказывают, что дна в
них не достать, а тихими ночами слышно, как гудит там что-
то. Не то - колокола звонят, не то - люди воют, да стонут.
Сказывают, при князе Святом Александре Невском много
там народа там погибло. Не замерзают эти ямы никогда, хоть
в самый лютый мороз. Паром якобы дымят.

- И к чему это ты? – настороженно спросил Ивка.
- К тому, что там, говорил дед, из тины болотной краску

добыть можно. Кто найдёт такую тину – лучшим иконопис-
цев станет, - загадочно завершил Борис.

Помолившись, Антон Охотин продолжил работу. Он уже
давно мастерски научился намечать изначальный рисунок,
писать лики, класть оживки222 и выводить корпусное пись-
мо223. Особенно искусно удавалось Охотину вохрение - по-
степенный переход от тёмного тона к тонам светлым224. Без
помощи мальчишек времени ни на что не хватало: следова-
ло ещё каждый вечер в театре декорации расписывать. Там –
для пропитания себе, да ещё и сестрице Евпраксеюшке что
подкинуть, здесь – для дела молитвенного и благости души.

222 Белильные блики поверх вохрения на личном письме в виде мазков, пятен,
или линий. Также называются движками и отметками.

223 Накладывать краски плотными, непрозрачными слоями.
224 Вохрение достигается последовательным наложением слоёв охры и белил.



 
 
 

Сестра так и не смогла нигде найти работу. Для генеральской
дочери большинство дверей было закрыто. Иной раз она мы-
ла полы в квартирах сытых соседей, но это очень раздража-
ло и ранило Антона. Благо, Антон Гордеевич давно прира-
батывал в театре и его там ценили. Всё скуднее становились
декорации, всё меньше красок для них находилось, но театр
продолжал существовать и жил своей особой жизнью по сво-
им, не всем понятным законам. В последнюю тяжёлую зи-
му только гроши Антона и спасали всех Охотиных, живу-
щих и вовсе впроголодь. Жена брата Дмитрия, Глаша, иной
раз неплохо зарабатывала, как искусная повариха: её пригла-
шали в учебные заведения, на какие-либо празднования но-
вых властителей жизни. Но регулярной работы у неё не бы-
ло, да и не могло бы быть с её шестилетним сыночком. А
избалованная Сергеева Лиза и не желала ничего зарабаты-
вать, а только жаловалась на судьбу. По праздникам Антон
приходил на службы заранее, чтобы замогильным голосом
петь тропари и кондаки. В тщедушном теле Охотина-млад-
шего таился могучий низкий голос. После отречения Госуда-
ря лишь жизнь церковная осталась отрадой для души Анто-
на. Всё больше созревал он для ухода в монахи, но духовный
отец его, Виссарион, не благословлял, да и мирские привя-
занности оставались. Своих детей не было, но племянников
голодных хватало: сыновья Сергея и Мити, живущие с ним
под одной крышей – в отцовском доме. Да ещё и о незакон-
ной дочери брата Бориса узнал Антон и ей старался, по воз-



 
 
 

можности, помочь.

- Не так давно смягчали мы тут краски соком смоковни-
цы. И такое доступно было... Маслом маковым и мёдом тоже
можно, но похуже. Да и их не сыскать в Москве нынешней,
или не по карману будет. Остаётся для смягчения слизь слиз-
няка. А она лишь летом доступна, - вздохнул Антон, поправ-
ляя, упавшие на лоб, длинные светлые космы. Когда он рабо-
тал, его серые охотинские глаза на осунувшемся измождён-
ном, после такой зимы, лице, светились особою чистотою,
душевным благородством. В такой миг ему было не дать и
двадцати пяти, тогда как скоро должно было стукнуть трид-
цать.

- Ладно уж, Ивка с Фомкой, идите мне помогать. Антон
Гордеичу скорее колера нужны, - весомо заявил Бориска.

- Поможем. Не дворяне поди, - как бы нехотя отозвался
Ивлий, тогда, как у самого глаза сверкнули: вдруг тайну ве-
ликую нынче выведаю! Он демонстративно зевнул, перекре-
стив рот.

- Пошто рот-то окстишь свой, голова дубова? – улыбнулся
Бориска. - Поначалу в белок с желтком немного соли добавь-
те, замесите. По крупице толченый зуб добавляйте. Опосля
процедите и олип долейте. Я же покуда охры приготовлю,
сурику маленько, да смолы еловой.

- А чего уж там – справимся, а Фомка? – самоуверенно
заявил Ивка.



 
 
 

- Варить будете только в медном сосуде и никаком ином.
Скипидар ещё нужен, - наставлял Борис. - Сходите, кто-ни-
будь, к келарю, попросите выдать – хоть самую малость.

Когда пробило семь утра, работа уже кипела. К концу дня,
Антон едва успел удалить краску из своей жидковатой свет-
лой бородки, как настало время вечерни. В полутёмном хра-
ме шла служба. Слабым огнём горели, редко стоящие пе-
ред алтарём свечи, бросая мерцающие отблески на позоло-
ту икон. Возгласы священника и благостное пение клироса,
разливаясь благостной волной, устремлялись к сводам хра-
ма. В такой миг Антон острее всего близость к Всевышнему
и вновь теплилась надежда, что весь этот кошмар повернёт-
ся вспять и жизнь вернётся в своё прежнее русло. Возникал
лишь один вопрос: когда? После службы, как уже годами за-
ведено было, пообщался Антон с отцом Виссарионом Благо-
вещенским.

- Страшные времена наступают, сын мой Антон. Не могут
колодники-узурпаторы уняться. Норовят Церковь нашу по-
прать, - необычно мрачно начал Виссарион. Тёмные, глубоко
посаженные, глаза его, всё ещё горящие и зоркие, прикры-
лись и лицо его свела мучительная гримаса. Казалось, что
он принимает муки всех соратников – слуг Господних, уже
загубленных большевиками.

- Беспощадная богоборческая власть... На суемудрии225

225 Вредное умствование.



 
 
 

основанная. Помолимся за убиенных, - перекрестился Ан-
тон, поцеловавший свою нашейную иконку – давний пода-
рок отца Виссариона.

- Угасают лампады Отечества нашего и погружаемся мы
во мрак. Услышал нынче я что-то совершенно немыслимое, -
покачал головой с длинными, тёмными, с сильной проседью
волосами Виссарион. - Всё так хорошо до Большой войны
шло. Надеялись и подъярёмную Русь от австрияков, право-
славие попирающих, отторгнуть... А совсем недавно в Сви-
яжске и Козлове открыли памятники не Ленину и даже не
Троцкому, не матросу кровавому, а самому Иуде Искари-
отскому! Кощунственность содеянного в голове не уклады-
вается! Свидетели рассказывают, как оркестр заиграл «Ин-
тернационал» и с гипсовой фигуры босого христопродавца
на, сколоченной из досок и выкрашенной суриком, тумбе
упало полотно. Сам Лев Давыдович толкнул речь о важно-
сти момента: открытии первого в мире памятника челове-
ку, понявшему, что христианство - лжерелигия и нашедше-
му силы сбросить с себя её цепи! Мол, большевики - враги
клерикального мракобесия, и поэтому Иуда - первый истин-
ный пророк большевистской революции. Добавил, что ско-
ро по всему миру будут воздвигнуты памятники этому ве-
ликому человеку! Говорят, правда, что простояло это чу-
довище в Козлове одну ночь и, к утру, было расколочено
вдребезги. Ленин якобы подписал план этой монументаль-
ной пропаганды: «проведение работы по снятию памятников



 
 
 

деятелям царской эпохи и установлению памятников рево-
люционному народу и его героям 226». Что же ожидать ещё
от них, ежели памятник генералу Скобелеву почти год, как
снесли. Давеча своими глазами видел в нашем переулке, как
какой-то матрос под предлогом контрреволюционности аре-
стовал мальчика-книгоношу, торговавшего не брошюрами
деникинцев, но лишь книгами Священного Писания.

- Боже правый! Что за изуверцы! – перекрестился Антон.
- Если так пойдёт дальше, им остаётся открыть монумент

антихристу... Не зря, пусть еретик, но мудрый и честный
человек, Лев Толстой сказал: «Революционер и христианин
стоят на двух крайних точках несомкнутого круга. Поэтому
их близость только кажущаяся. В сущности, более отдалён-
ных друг от друга точек нет», - тихо проговорил отец Вис-
сарион. - Что же теперь ожидать? Государь-Помазанник Бо-
жий, священное лицо, носитель особой силы благодати Духа
Святого. Божественная сила, действующая через Помазан-
ника Божия, удерживала распространение зла и тайны без-
закония. Убит Помазанник Божий, Покровитель Православ-
ной Церкви, Глава православного государства, и Удержива-
ющий разгул мирового зла. Сил, могущих воспрепятство-
вать торжеству Сына погибели, остаётся всё меньше. Смерт-
ный грех цареубийства тяготеет над всем русским народом,
не защитившем своего, Богом данного, Помазанника. Каж-

226 Имеется немало свидетельств о том, что позже был установлен памятник
Иуде и в Тамбове.



 
 
 

дый из нас, в какой-то степени, причастен к разгулу чёрных
сил. Похоже на то, что Зверь багряный в самое сердце Крем-
ля проник и там прижился. В благолепном древнем средото-
чии Руси, в кремлёвских храмах Божиих удобнее будет ему
сесть, как Богу, выдавая себя за Бога. И будет это человек
некий, который воспримет всю сатанинскую силу. «И родит-
ся человек тот от блудодеяния и примет на себя все действо-
вания сатаны. Ибо Бог, предвидя будущее развращение его
воли, попустит дьяволу поселиться в нём... В начале он хит-
ро покажет себя человеком добродетельным, кротким, чело-
веколюбивым, и только после того, как он привлечёт к себе
многих и усилится, он обнаружит свою злобу во всей силе...
Он возглавит в себе всё дьявольское заблуждение, всё дья-
вольское богоотступничество. Отворот народа от истин бу-
дет возможен после предложения ему всевозможных услад
и удовольствий. Постепенно забудется всё, кроме жажды но-
вых наслаждений: ведь после смерти не будет ничего. Не
надо и жить праведно. Всё было давно предсказано227... От
Матфея сказано, помнишь – «Остерегайтесь лжепророков.
Они приходят к вам в овечьем обличии, на самом же деле
они - волки свирепые. По плодам деяний вы узнаете их». И
придёт Всескверный, яко льстец и великая ложь его своим
гнилословием поглотит народы. Грядут времена, когда грех
будет считаться святостью, а святость грехом. Сколько во-

227 По «Против ересей» Кн.V, гл.25 и 29. Ефрем Сирин. Слово на пришествие
Господне.



 
 
 

круг имён, казалось бы, славных, как скажем, Лев Тихоми-
ров – философ-монархист, коего я весьма уважал и верил
особенно от того, что через горнило сомнений он прошёл.
Так нет, даже он вторил тем, что после Февраля завопи-
ли, мол, «корона не может быть выше креста... Корона у
них была больше Бога и народа» и прочее. Именно об этом
давно предупреждал святитель Филарет Московский, что
из мысли о народе разрастается идол, для которого скоро
не хватит никаких жертв... Патриарх Тихон не убоялся от-
крыто осудить казнь Царя, когда он и не подозревал о убий-
стве детей и Супруги Его. Но мне думается, что слухи об их
убиении верны...

- Прости и сохрани, Господи, - прошептал Антон.
- А ведь перенесение столицы назад в Москву есть сим-

волический и хитроумный ход. Таким образом, большевики
угодили давним чаяниям народа: Москва - Третий Рим. Ведь
народ ещё не успел осознать, насколько новая власть бого-
борческая. Если бы они сразу повсюду начали храмы гро-
мить – им бы не уцелеть и недели. Но действуют они доста-
точно хитро228, хотя, местами, перегибают и вызывают сти-

228 На съезде Советов делегатам из деревни внушали: «Мы, сектанты-комму-
нисты, приветствуем вас за то великое и святое дело коммунизма, ...которому мы
также давно служим... Мы желаем сотрудничать с вами в деле насаждения ком-
мунизма... Мы не будем упрекать вас, а вы не упрекайте нас за то, что вы и мы
идём к коммунизму разными путями...» Новоизраильтяне принимали участие в
Февральской революции, а во время Гражданской войны помогали красным. По
России насчитывали тогда более 10 млн сектантов.



 
 
 

хийные бунты, - рассуждал Виссарион,точка - В земледель-
ческие коммуны группируются: молокане, хлысты, малеван-
цы, начало века, иеговисты, новоизраильтяне, штундисты,
меннониты, еноховцы, толстовцы, добролюбовцы (те самые,
что за бреднями петербургского декадента, ушедшего в на-
род, пошли), свободные христиане, трезвенники, подгорнов-
цы, баптисты, евангелисты, духоборы, мормоны, и другие.
Сектанты давно сочувствовали большевикам. Тем из них,
кому «не положено воевать», большевики и не велят записы-
ваться в солдаты. Гуманно пока с ними обходятся. Кое-кто
в деревне перебегает в секты, чтобы освободиться от при-
зыва. Многие сектанты, конечно, разочаровываются в ком-
мунизме и дальше таких станет больше. Большевики станут
постепенно завинчивать гайки, - запавшие глаза, едва ниже
которых начиналась густая борода отца Виссариона, мрач-
но блеснули. - А посмотри внимательно на тысячерублёвку
Временного правительства. На ней какой-то недобрый ор-
намент: крест с изломанными концами... Ведь в масонской
символике такое означает поражение христианства.

Незаметно добрели Виссарион с Антоном почти до дома
Охотиных. Очень уж холодно было даже для начала весны.
Деревья обледенели как никогда: молодые гнули кроны до
земли, а старые ломались. Кое-где телеграфные провода рва-
лись от тяжести льда.

- Поздновато, но ладно уж, зайду детишек, да матерей бла-
гословить, - улыбнулся отец Виссарион. - Дожили, что в рясе



 
 
 

становиться опасно ходить по родному городу – шпана мо-
жет просто побить, но и государством запрещается ходить
в пастырском облачении вне здания храма. Из недавно ещё
добродушного русского парня, со времён революции пято-
го года, постепенно вырабатывается своеобразный тип полу-
грамотного интеллигента, почитающего своим долгом отри-
цать всё. Даже самое семью, веру отцов, а также непремен-
но глумиться над добольшевистскими властями. Такие му-
тят простой народ и доводят его до безумств, до кровопро-
лития.

Охотинские жёны с детьми и сестра, смиренно опустив
глаза долу, подходили к духовному отцу получить благосло-
вение одна за другой, а малые дети вели себя очень чинно.
Подвижный, жилистый и худощавый отец Виссарион присе-
дал перед каждым ребёнком на колени и миролюбиво разго-
варивал с ним о его поведении, глядя в глаза, поглаживая по
голове сухой ладонью.

- Всегда ждём Вас в этом доме, батюшка, - растроганно
произнесла Евпраксия, ожидая, что Виссарион хочет поско-
рее уйти.

- Да я и рад заходить в ваш дом иной раз, - улыбнулся вы-
сокий человек с суровым лицом в чёрной рясе, - вот только
дела не часто позволяют.

- Когда же это проклятье над Россией завершится и мир
наступит, отец Виссарион? – спросила с надрывом Лиза, по-



 
 
 

следнее время постоянно готовая, чуть что, разреветься.
- Дай нам, Господь, возможность силою оружия угомо-

нить взбунтовавшихся, неразумных братьев наших, подкуп-
ленных заветами антихриста, - ответил Виссарион. - Вели-
ко сумление во всех, вот и мучается народ, вот и наступа-
ют мрачные времена. Лишь тайно поминают иные священ-
ники в молитвах убиенного Государя. Предала интеллиген-
ция Россию и Царя, а заодно и народ свой. Одержимость ре-
волюцией свойственна как русским интеллигентам, так и на-
роду. Но революционный демонизм разрушителен как для
державы, так и для самой личности.

- Божье произволенье, - произнёс Антон растерянно, не
уверенный к месту ли.

- Сейчас всё больше одного писателя превозносят в газе-
тах, отец Виссарион – Горького. Навязывают его нам в новые
властители умов, - сказала, неожиданно, Глаша. - Что Вы о
нём думаете?

- Пишет-то он мастерски. Да только свой народ и не лю-
бит. Крестьян особенно. Зато с босяками-урками носится229,
- прищурил левый глаз Виссарион. - С другой стороны не
побоялся резко высказать своё глубокое разочарование все-
могущими Лениным и Троцким в «Несвоевременных мыс-

229 В 1921 г. Горький заявил, что большинство голодающих обречено на выми-
рание. «И место их займёт новое племя - грамотных, разумных, бодрых людей».
Горький не понимал народ, считал крестьян ленивыми, да и вообще русских,
воспевая при этом, бездельников-босяков. Троцкий успешно развил подобные
мысли в пресловутой работе «Терроризм и коммунизм».



 
 
 

лях230». Там же он заявил, что грех унижать глумлением по-
верженных пленённых231. Сейчас он озабочен объявления-
ми о некотором анонимном американском обществе, ассиг-
новавшем двадцать миллионов долларов для скупки в Рос-
сии старинных художественных вещей из золота и серебра,
а также картин и прочих предметов искусства. То есть за на-
циональное достояние Горький беспокоится, а вот состояние
крестьянства, чудовищный эксперимент над ним, его похо-
же не трогает. Говорят, Горький сам коллекционером вдруг
стал и скупает, у обнищавших «бывших», предметы искус-

230 «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти,
о чём свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко
всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия. Слепые фана-
тики, сломя голову, мчатся якобы по пути к «социальной революции» - на самом
деле это путь к анархии, к гибели... Ленин не всемогущий чародей, а хладнокров-
ный фокусник, не жалеющий ни чести, ни жизни пролетариата». В горьковской
«Новой Жизни» в 1918 г. писали: «С сегодняшнего дня даже для самого наивно-
го простеца становится ясно, что не только о каком-нибудь мужестве и револю-
ционном достоинстве, но даже о самой элементарной честности применительно
к политике народных комиссаров говорить не приходится. Перед нами компания
авантюристов, которые ради собственных интересов, ради промедления ещё на
несколько недель агонии своего гибнущего «самодержавия», готовы на самое по-
стыдное предательство интересов Родины и революции, интересов российского
пролетариата, именем которого они бесчинствуют на вакантном троне Романо-
вых» (Бунин И. Окаянные дни).

231 Горький возмутился тем, что зеваки выкрикивают оскорбления в адрес Ро-
мановых, заключённых в своём дворце: «Хохотать над больным и несчастным
человеком – кто бы он ни был – занятие хамское и подленькое. Хохочут русские
люди, те самые, которые пять месяцев тому назад относились к Романовым со
страхом и трепетом».



 
 
 

ства за сущий бесценок. Странный человек и мне непонят-
ный232. Бог ему судья. Впрочем, ещё крамольник Нечаев за-
явил: «Морально всё, что служит революции». Задолго до
девятьсот пятого года сказано...

- Что говорить, грешен писатель своим участием в разру-
шении «старого мира233», - заметила Евпраксия.

- Не подобает, впрочем, служителю Церкви читать вам тут
лекции о жизни литераторов, - улыбнулся Виссарион.

- Никто здесь не в состоянии меня успокоить! – восклик-
нула вдруг Лиза и убежала, хлопнув дверью.

Павел Сергеевич заплакал и побежал за мамой. Евпраксия
переглянулась с Глашей, осуждающе покачав головой.

- И это пройдёт. Веры в Елизавете Ростиславовне недо-
статочно. Вот и случаются такие всплески. Хорошо бы ей на

232 А. Вырубова писала: «Я говорила более двух часов с этим странным чело-
веком (Горьким), который как будто стоял за большевиков и в то же время вы-
ражал отвращение и открыто осуждал их политику, террор и их тиранство. Он
высказывал своё глубокое разочарование в революции и в том, как себя показа-
ли русские рабочие, получившие давно желанную свободу. То, что он говорил о
Государе и Государыне, наполнило моё сердце радостной надеждой. По его сло-
вам, они были жертвой революции и фанатизма этого времени, и после тщатель-
ного осмотра помещений Царской Семьи во дворце, они казались ему даже не
аристократами, а просто буржуазной семьёй, безупречной жизни... он (Горький)
и его жена... хлопотали о всех заключённых, скрывали их даже у себя и делали
всё возможное, чтобы спасти великих князей...»

233 «Владимир Ильич, Вы жалеете людей?» «Это смотря каких, умных жалею.
Но только... только среди русских мало умных. Если найдёшь какого-нибудь год-
ного человека, то непременно - или еврей, или с примесью еврейской крови» (из
беседы Горького с Лениным).



 
 
 

исповедь прийти, покуда исповеди не запретили, - заметил
Виссарион и начал прощаться.

Евдокия Селивановна Благодарёва часто вспоминала жут-
кие события Московского восстания. «Ты слышишь, Сера-
фима? Это по Кремлю московскому их пушки бьют. Страш-
ная власть новая. Тёмная. Не люди они – нелюди. Не связы-
вайся с чинами от новой власти. Ни за что. Пусть хоть озо-
лотят. От Нечистого они», - говорила она в те жаркие дни
дочери. «Конечно, мамочка. Никогда!» - с круглыми глаза-
ми, полными ужаса, отвечала милая дочка. «Извести они нас
хотят, коль по святыням нашим палят. Ничего святого нет
боле», - Авдотья в ужасе крестилась. Вспоминала и первый
советский первомай, пришедшийся на среду Страстной сед-
мицы, и прозванный в Москве «Иудиной Пасхой», случив-
шийся год назад. Редкие колонны демонстрантов, не слиш-
ком уверенно, шли мимо Никольских ворот Кремля, как вдруг
красное полотнище, которым была завешана икона Нико-
лая Чудотворца на воротах, вдруг порвалось при полном от-
сутствии ветра, и из-под него засиял старинный образ. Ду-
ня с дочкой видели всё это своими глазами. Иные красно-
армейцы снимали шапки и крестились. Даже нарядная Ку-
тафья башня стала уныло выглядеть, лишившись пышного
украшения своего входа – огромного двуглавого орла. Да и
весь город уж не тот – лишь сердце кровью обливается. Не
слышно уж былого благостного перезвона колоколов, кото-



 
 
 

рый начинал Успенский собор, а ему вторили прочие и всё
перекрывала мощь колоколов Христа Спасителя с высоты
своей. В ту весну Авдотья встретила в последний раз отца
своей дочери. Пред мысленным взором возникало, помятое
временем, некогда безупречно красивое лицо Бориса Охо-
тина и его слова, что уедет он и не достойно, мол, мужчи-
не здесь отсиживаться, где нельзя уже ничем против узурпа-
торов помочь – на юг, аль восток, мол, надо. Принёс Борис
немало денег, чиркнул спичкой о подошву ботинка и зажёг
газовый рожок. Как живой в глазах её стоит. Заплакала Дуня,
обиды все в тот миг позабыв: «Береги себя, Борюшка, про-
сти меня, если что не так говорила и слезами тебя изводила».
И ответил полюбовник милый: «Что ты? Разве нам можно в
такую годину зло таить, дорогая Дунюшка, нам должно под-
держивать друг друга добрым словом, да молитвою». «Впер-
вые о Божьем слове тогда сказал, нехристь эдакий! Покаял-
ся!» - покачала белокурой головой Дуня. – «Да и что взять с
них, с образованных. В церковь мало кто из них ходит. Со-
блазнил прислужницу свою, бросил. Хорошо ещё не забыва-
ет помогать нам с Серафимушкой. Политикой он занят и не
до нас ему. А что на юг поедет с христопродавцами бороться
– то верно. Храни его Господь. Чтоб пришли белые скорее
в город наш, да нечестивцев изгнали». Деньги Бориса поз-
волили пережить голод234 жуткой зимы девятнадцатого. Но

234 Во время приезда Троцкого весной 1919 г. в Московский университет про-
фессор Кузнецов сказал ему, что Москва «буквально вымирает от голода». Вспы-



 
 
 

деньги обесценивались и их оставалось всё меньше. К сча-
стью, Борис дал часть суммы золотыми царскими червонца-
ми, которые весьма ценились. Они-то и спасали в тяжёлые
военные годы. Квартирка у них была крошечная и никого в
неё подселять не собирались. За мытьё полов и стирку сосе-
дям платили недостаточно, и Дуня с ужасом думала о буду-
щем своего чада, когда совсем истощится запас червонцев,
спрятанный под полом.

Когда в дверь неожиданно постучали, Дуня смело отвори-
ла её и возглас радости сорвался с её уст: у порога квартиры
стоял Антон Охотин с каким-то человеком в штатском, но
длинной бородой и волосами, похожем на священника. Ан-
тон представил ей отца Виссариона.

- Не смущайтесь нас, дочь моя, Евдокия, - произнёс Вис-
сарион басом. - Пришли мы к Вам поддержать духовно, бла-
гословить Вас и дитя малое.

- Правда ли, что соборовать они запретили, батюшка? –
настороженно спросила Авдотья.

- Да, дочь моя, декретом235 ещё зимой так и запретили,
лив, Троцкий ответил: «Это ещё не голод. Когда Тит брал Иерусалим, еврейские
матери ели своих детей. Вот когда я заставлю ваших матерей есть своих детей,
тогда вы можете прийти ко мне и сказать: «Мы голодаем». Считается, что Троц-
кий был совершенно равнодушен к нуждам еврейства и себя евреем не считал…

235 23 января 1918 г. коммунисты опубликовали Декрет о свободе совести, ли-
шивший православную Церковь движимого и недвижимого имущества. Церковь
перестала быть юридическим лицом. Декретом запрещалось преподавание рели-
гиозных учений, а Церкви было запрещено издавать книги, журналы и газеты.



 
 
 

нехристи.
- Мы с Серафимушкой вот в крестный ход февральский

против того самого декрету и пошли, - растерянно прогово-
рила Дуня.

- И правильно сделали. Такое начинание поддержать каж-
дому следует. По мере своих малых сил оградить Невесту
Христову - Церковь русскую от насилия и поругания, - отве-
тил Виссарион. - Но, следует признать, мало что нам теперь
поможет. Как и указ Патриарха Тихона «при посягательствах
на храмы бить в набат и собирать прихожан на защиту». Сила
на их стороне – не на нашей. Только молитвою спастись смо-
жем. Когда патриарха Тихона спросили, что он думает про
Декрет о свободе совести, пастырь пожал плечами:  «Одно
дело свобода совести... Другое - свобода от совести».

- Язычники, халдеи проклятые, - перекрестилась Дуня.
- Просто людишки богомерзкие. Не более того. Всякий

подлец, в своих глазах, чист пред Господом, - сказал Висса-
рион.

- Силы небесные! Да что же такое творится? – пробормо-
тала десятилетняя Серафима.

- Говорят в народе, что знамение нам дано от Божьей Ма-
тери, отец Виссарион, - неуверенно произнесла Авдотья.

- О чём именно? – спросил священник.
Государство получало право вести антирелигиозную пропаганду, но Церковь не
получала право вести религиозную проповедь. Запрещалось проводить любые
религиозные обряды вне зданий храмов. Нельзя было соборовать умирающего,
например.



 
 
 

- Будто явилась одной женщине под Москвой Богородица
и сказала ей: «Когда Царя не станет, то не горюйте. Я Сама на
Царский престол воссяду и Россией управлюсь», - выпалила
Серафима.

- Внучка моя, оно и так может обернуться. Но сейчас мы -
рабы безбожного правления за грехи наши. Они хотят каж-
дого нас сделать Каином своему брату. Когда-то давно жи-
ли мы беднее, но счастливее. Техническая революция облег-
чает наш труд, но и отнимает работу у многих, бросает лю-
дей в нищету. Развитие последних лет пошло не во благо че-
ловечеству. Оно же породило и чудовищное оружие, неви-
данной в прошлом мощи. Надо молить Господа о даровании
нам простой, но вольной жизни в вере Христовой. Спастись
всем можно, но при нынешних условиях, спасаясь в одиночку.
Спасти всех можно, но спасая себя. Когда Церковь травят
и крестный ход уже запрещён, получается, что общие уси-
лия верующих бесплодны. Пора каждому творить молитву
и как можно более действенную! – постарался ответить отец
Виссарион.

Гости оставили Дуне с дочкой мешочек свежей снеди и,
благословив, удалились. Авдотья потом всё переживала, что
от растерянности и чаем напоить своих благодетелей не со-
образила. «От них обеих живо и приятно пахнет свежим кис-
лым молоком и ситцем», - подумал Антон. Когда шаги го-
стей перестали быть слышны, Авдотья невольно взглянула
на себя в треснутое зеркало на стене. Слегка утиная поход-



 
 
 

ка Дуни, пришедшая с годами, изменила её облик не в луч-
шую сторону, но миловидность нежного лица её сохрани-
лась. Впервые за многие месяцы Дуня растерянно улыбну-
лась своему отражению.

- Матушке Царице Небесной Скоропослушнице, Заступ-
нице молились. Николая Угодника просили, Серафима Са-
ровского, да Иоанна Воина. Никто нас не слышит на небесах
боле. Отвергнута Россия, - возроптала вдруг её дочь.

- Глупости ты говоришь, Серафимушка. Негоже так Бога
гневить! То - наказание нам свыше и роптать на него не сле-
дует, - строго сказала мать. - Пойди поутру во храм, да по-
молись.

По пути назад отец Виссарион немногословно заметил,
что «Евдокия не такая, как большинство нынешних горо-
жан, которые «веруют на всякий случай», а то и вовсе «пу-
стые биготы»236, как выражаются, зачастую, светские. По-
следние же, и вовсе отошли от веры, что хуже любого хан-
жества. Они и народ испортили».

Через несколько дней случилось нечто, о чём Антон по-
том годами вспоминал с содроганием. В иконописную ма-
стерскую ворвались какие-то громилы и принялись крушить
всё подряд. Всем заправлял какой-то тип, возможно, слегка
семитского вида, но исполнителями были самые явные от-
бросы общества с рожами каторжан, видимо, из «освобож-

236 Бигот - ханжа, святоша (фр.)



 
 
 

дённых революцией сидельцев». Антон первым делом при-
звал своё подмастерье не оказывать ни малейшего сопротив-
ления, понимая, что в противном случае, такие способны
убить и детей. Но крепкий Бориска не выдержал, и когда
ручища громилы опустила молоток на только что тщатель-
но расписанную золотом доску, впился в эту волосатую ко-
нечность зубами. Уголовник стряхнул с себя мальчишку и,
схватив за шиворот, швырнул о стенку. Борис застонал от
боли и лоб его окрасился кровью. Всё это тянулось не более
нескольких минут, но ущерб был нанесён немалый. Погром-
щики сочли, что пока и этого хватит и быстро удалились.
«Господи, дай мне толику стойкости протопопа Аввакума!»
- взмолился Антон, целуя образ на шейной иконке. Окровав-
ленный лоб Бори промыли, убедившись, что рана неглубо-
кая, успокоились. Но мальчика ещё долго мучили головные
боли. Антон занемог от переживаний и несколько дней был
не в силах прийти в разгромленную горячо любимую мастер-
скую. Переживал и за избиение Бориски. Считал, что в этом
и его, Антона Охотина, ответственность и вина. Порой, от
мыслей об осквернении мастерской, Антон испытывал фи-
зическую тошноту, словно съел он что-то гнилое. А Бориска
горько плакал в те дни, причитая: «Так верилось до недавне-
го, что кто-то сильный, взрослый-такой, пришёл к нам спа-
сать Россию. Что весь крещёный мир поднялся, расправил
спину и, как соратники Минина и Пожарского...» Больно бы-
ло такое слушать. Когда, по прошествии трёх дней, Антон



 
 
 

набрался душевных сил пойти наводить в мастерской поря-
док, в одном из пупков237, он узнал, украденное погромщи-
ками, бронзовое распятие. Каждый праздный барышник или
уличная девка мусолили старинное монастырское распятие
и приценивался от нечего делать. Выкупить святыню Антон
себе позволить не мог. Очень уж дорого просили. Обращать-
ся к милицейским было бы просто неразумно. Встретившись
очередной раз с отцом Виссарионом и выслушав его собо-
лезнования о мастерской, Антон спросил:

- Подобает ли мне проклинать кощунствовавших?
- А ты не помолился за изуверов? – неожиданно спросил

отец Виссарион.
- Как так? Почему? – поразился Охотин.
- В наше время это становится расхожим заблуждением,

- ответил Виссарион, - молятся обычно за тех, кому грозит
расстрел. Это ошибочно. Ведь молиться следует за того, от
кого исходит приказ о казни и за тех, кто осуществляет рас-
стрел. Пред Господним судом опасности, как правило, под-
вергаются палачи, а не жертва. Потому и молиться надо за
палачей, а в твоём случае – за погромщиков. Их души пока
что обречены, если за них не помолиться. А кто станет этим
заниматься?

Немного переварив изложенное учителем, Антон спро-
сил:

- Вы говорили, отец Виссарион, Вы хотели на юг, воинов
237 Пупки – новое название торговых точек с лотков на площадях Москвы.



 
 
 

вдохновлять...
- Да, собирался на юг к добровольцам, но понял, что и

здесь можно пострадать за святое дело. А дальше – всё про-
ще будет. Нам предстоит лютая борьба с богоборцами. Борь-
ба за чистоту против соглашательства с властью богоборче-
ской. Нельзя же столицу бросать в руках соглашателей. Раз-
гром мастерской лишний раз укрепил меня в моём решении.
Приходил к нему долго, как буриданов осёл238. Так, будем,
Антон, просто храмы наши от гогов и магогов отстаивать?
Может ты, наконец, согласишься, что я не зря тебя отгова-
ривал уезжать вместе с братьями?

- Вы, как всегда правы, отец Виссарион, - сокрушённо
промолвил Охотин. - Господи, помоги моему неверию.

- Помни, что истинного, понимающего раба Божьего нель-
зя ни испугать, ни унизить, ни лишить свободы. Таковой и в
нищете останется счастлив, с Господом неразлучен. Таковой
способен радоваться страданиям. От того безмерной будет
ненависть к нам сильных этого чуждого нового мира.

9. Столичная жизнь

Как скользки улицы отвратные,
Какая стыдь!
Как в эти дни невероятные
Позорно жить!

238 Тот, кто не может сделать выбор. Образ западной философии XIV века.



 
 
 

Лежим, заплёваны и связаны,
По всем углам.
Плевки матросские размазаны
У нас по лбам.
З. Гиппиус

Году в девятнадцатом... проверяли документы. Среди за-
держанных оказался князь Волконский, в прошлом - дирек-
тор императорских театров.

- Фамилия? - спросил его тот из матросов, кто вёл прото-
кол.

- Волконский.
- Происхождение?
Князь пожал плечами...
- Декабристу Волконскому - родственник?
- Внук.
- Пиши: пролетарское, - распорядился начальник.
В. Ардов

За посеревшей желтизной цирка Чинизелли, на фоне
тусклого серого неба, чернели деревья Летнего сада. Жёл-
тые вагоны трамвая радовали глаз на сером фоне начала вес-
ны, его окна всё ещё бодро отбрасывали солнечные зайчи-
ки, но, местами, были побиты. А главное, что трамвай этот
стоял, не двигаясь, по меньшей мере полгода. Часы над зе-
леноватым домиком магазина Винтера тоже давно останови-



 
 
 

лись, разбитые шальной, иль намеренно пущенной пулей в
дни ещё Февральского безумия. Вопрос о хлебе насущном в
конце страшной зимы девятнадцатого стал особенно ост-
ро и все заботы петроградского жителя постепенно свелись
к выживанию. Новый декрет разделил обывателей на три
категории: первые две – пролетарии, которым отпускается
и масло, и говядина, а третья – буржуи, коим полагается
одна треть фунта хлеба и одна селедка в день. Поскольку
жить на отпускаемый паёк стало невозможно, покупать
что-либо у «мешочников» запретили под страхом конфис-
кации имущества, чтобы не протянуть ноги, покупать за-
претное обывателю приходилось. Красноармейцы и больше-
вицкие прихлебатели всё чаще производили обыски квартир
и владелец таковой, уличённый в хранении пуда картофеля
с мукой, мог запросто лишиться всего имущества, а то и
жизни.

- В трефах, Анна? – доносилось из угла тётушки и мамы.
- Mais oui239. В трефах.
- Тогда пас.
Родные голоса действовали на Настасью Ртищеву умиро-

творяюще и хотелось верить, что голодная зима уже почти
позади и, что лопнувшие, по причине отсутствия отопления,
водопроводные трубы, весной непременно починят и не при-
дётся больше таскать тяжёлые вёдра с водой из соседнего до-

239 Ну да (фр.).



 
 
 

ма. Почти все их соседи и знакомые изменились за зиму до
неузнаваемости. Многие обрели землистый цвет лица с пра-
зеленью, а кто - и преждевременную дряблость кожи. Опуха-
ющим от недоедания, советовали есть картофель с кожурой,
но к весне и картошка, а вместе с ней и, полюбившееся Рти-
щевым лакомство - лепёшки из картофельных шкурок, ис-
чезли. Сушёная вобла же, имела тошнотворный дух. Её На-
стасья ела лишь в крайнем случае. Уха из селёдочных го-
лов стала роскошью. Порою оставался один морковный чай.
Иной раз Настасья с содроганием бросала беглый взгляд на
себя в зеркало, но до сих пор приятно удивлялась, что по-
добные изменения внешнего облика её не затронули. Рти-
щева по-прежнему отдалённо напоминала супругу Пушки-
на. Народ нередко уже с голоду мёр, а большевистские ора-
торы на площадях вопили: «Попы вам обещают рай после
смерти, а мы вам его даём на земле». О развитии декрета
об уплотнении240 и думать не хотелось. Ртищевым крупно
повезло: уплотнили, но квартиру удалось разделить перего-
родкой на две части и вселенцев можно было вовсе не ви-
деть, а лишь до умопомрачения слышать долгими зимними
вечерами. Зато пробелы семьи Ртищевых-Оболенских в зна-
нии народного, а точнее, по старым меркам - только люмпен-
ского языка, оказались заполненными. Слова похабных ча-
стушек вязли в зубах. Три новеньких словца: «буржуи, юн-
керя и кровососы» вызывали рвотный позыв. Позже Наста-

240 Массово уплотнять начали только в 1921-22 г.г.



 
 
 

сья узнала, что более расторопные соседи подселили забла-
говременно незнакомых, но мало-мальски порядочных лю-
дей. Семьи, бывшие в состоянии откупиться, платили всем,
кто угрожал уплотнением: не только чиновнику, но и аван-
тюристам, самовольно навязывающих вселенцев, а то и са-
мим, обнаглевшим, вселенцам. Ртищевым досталась не самая
большая часть квартиры и гораздо менее удобная. Но воз-
можность не видеть мельтешение вселенцев, не вступать с
ними в общение искупала все прочие издержки. Компания
за перегородкой жила припеваючи. А сидящие на полушке
хлеба с селёдкой Ртищевы, частенько вдыхали ароматы жа-
рившегося у новых соседей барашка, или гуся. Это не слиш-
ком способствовало уверованию в идеалы коммунизма.

В первый тёплый весенний день, породивший капель, в
квартиру неожиданно ворвался Олег. Небрежным жестом он
швырнул фильдекосовые перчатки на тумбочку у двери и
воскликнул:

- Все эти бесконечно долгие дни я думал о Вас, Настасья
Николавна! Вы разве сомневались в этом?

- Вы уж простите, но я не думала об этом, - холодно отве-
тила Ртищева.

- Образ Ваш в моём сознании не заволокло дымкой, нет!
Напротив! Всё это время чувствовал, что надежда ещё теп-
лится: она непременно будет моею! И только этим мог жить.



 
 
 

То не мои слова, но вопль мандрагоры241. Готовлюсь к пере-
сечению финской границы. Вы со мной? – словно не замечая
её отчуждённости, вскричал Олег с трепетом в голосе.

- Вы, право, большой фантазёр, но меня Вы с ума не све-
дёте. Мама с тётушкой Вас бы горячо поддержали. Быть мо-
жет так для меня самой хуже, но я не намерена бежать. Что
я забыла в Вашей Финляндии? «Чухония чахоточная. При-
роды нет!» - как говаривал один извозчик.

- Вы бы прислушались к своей матушке - старой никчем-
нице. Ингерманландия что ль теперь не чахоточная? Да и не
в самой Финляндии мы останемся. Дальше поедем. Был я
там. Помню, как спросил, где можно купить чухонского мас-
ла, а мне отвечают: «Тут нет чухон, тут только благородные
финны». Но особого благородства не заметил. К вечеру там
каждый напивается до свинства, почище русских.

241  Мандрагора, как считалось в средние века, возбуждает чувственность, а
также одержимость. Когда её вырывают, она кричит, и тот, кто слышит крик,
умирает, или сходит с ума.
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