Предел тишины. Кризис

Глава

Для тех, кто забыл, как чувствовать

Я пишу эту книгу, потому что больше не слышу себя. Раньше слышала… плохо, но слышала. Теперь внутри пустота. Она не замолкает. Я пробовала писать, но видела лишь мигающий курсор. Я пробовала не писать – становится только теснее. Эта книга – не шедевр. Это попытка выжить. Если я смогу её закончить – значит, я ещё существую.

Если нет… значит, меня больше нет.

Пролог

В комнате было так тихо, что можно было услышать, как в соседней квартире тикают часы. Анна сидела напротив ноутбука и, не отрываясь, смотрела на курсор, который будто издевался над ней. Ещё пару лет назад она его не замечала: он просто не успевал показаться на экране из-за молниеносно появляющихся букв. Но сейчас Анна только его и видела. Казалось, что если бы он был человеком, то она уже знала бы о нём всё, ведь они были неразлучны уже два года.

Анна перевела свой взгляд на окно. «Пасмурно. Серые облака. Тяжелое, низкое небо. Обычно». Это всё, что проскользнуло в голове у некогда популярного писателя. Она решила это напечатать, но тут же стёрла. Слишком правильно. Так мог бы написать любой, особенно, если он занимается прогнозом погоды. Может, стоит рассмотреть как вариант подработки? С этим бы Анна точно справилась. «Сухо. По факту. Ничего лишнего».

Анна закрыла ноутбук и подошла к окну. Сегодня снова ничего. Раньше это разозлило бы её. Теперь нет. Теперь её ничего не злило, не радовало, не трогало. Просто пустота.

Анна провела пальцем по стеклу. «Прозрачное, холодное, пора бы помыть».

Глава 1

- Они всё ещё ждут, - сказала Лина.

Она не поздоровалась, не села, просто вошла в квартиру и бросила сумку на стол.

- И тебе привет, Лина, - ответила Анна, не оборачиваясь.

- Я серьёзно, - Лина подошла ближе. – Издательство не будет ждать тебя вечно. Как бы ты не была успешна в прошлом, это не может продолжаться вечно. Продажи твоих книг падают. Скоро тебя совсем забудут.

- Пусть.

Анна повернулась. Лина смотрела на неё в упор. Подруга. Агент. Единственный человек, который приходил без звонка. Может даже слишком часто, зато всегда с горячим кофе и булочками.

- Пусть?! Ты готова вот так просто выкинуть всё в помойку? Вспомни, как ты радовалась каждой написанной книге. Как люди выстраивались в огромные очереди, лишь бы ты подписала им книгу. А теперь «пусть забудут»?! Да ты видно сошла с ума, сидя в этой квартире.

- Я нахожусь в здравом уме и твёрдой памяти. Но, видимо, я исчерпала себя. Я просто не знаю, про что писать. Видимо, пора уходить, а уходить надо на пике.

Лина молча подошла к Анне, протянув ей кофе. Потом села на диван, закинув ногу на ногу.

- Просто попробуй написать что-то совсем другое. Например… например, про себя. Ты же всегда пишешь про вымышленных людей. Попробуй теперь сместить фокус.

- Сомневаюсь, что люди захотят читать книгу про меня. Уже вижу ажиотаж. Скорее покупайте книгу о том, как важно правильно выбрать стул, на котором вы просидите, не вставая, всю свою жизнь. А как бонус, будут представлены сводки погоды за окном писателя.

Лина посмотрела на неё долгим взглядом.

- Тебе не о чем писать, потому что с тобой ничего не происходит. А как что-то может произойти, если ты не выходишь из дома?

Анна улыбнулась. Сухо, без звука.

- Хорошо, завтра выйду на улицу и постараюсь попасть под машину. Хотя нет, зачем ждать. Пойду сейчас, ночью, погуляю по тёмным переулкам. Только подожди, нужно подходяще одеться. Или…

- Прекрати!

- Почему же? Это же ты хочешь, чтобы я вышла из квартиры и пережила травму.

- Я вообще не об этом говорила. Я просто предлагаю тебе варианты. И я точно не хочу, чтобы ты пережила какой-то травматический опыт. Может, я говорила о любви. Может, ты встретишь наконец-то кого-то. Тогда сможешь написать роман, например.

- Фу.

Лина тяжело вздохнула. В глубине души она понимала, что её подруга уже давно потеряла себя, скрыла от мира. Но это она понимала именно как подруга. А вот агент внутри неё думал совсем о другой стороне. Она уже два года тратила все свои силы на то, чтобы не дать миру забыть прекрасного автора. В век технологий – это задача со звёздочкой. Никто не хочет читать, когда есть вариант смотреть или слушать. Но всё усложняется, если нет нового материала.

- Послушай, - сказала Лина. – Ты сама прекрасно знаешь, что у тебя ещё остались преданные читатели. Люди, которые устали от «стерильного» искусства. Никакие технологии не заменят человеческих чувств и эмоций.

- Проблема в том, что я сама уже стала, как эти технологии.

- Это неправда. Ты живая, ты умеешь чувствовать, просто тебе надо вспомнить, какой ты была раньше. Вспомнить, что тебя вдохновляло.

- В этом нет смысла. Я уже отдала всё, что у меня было.

Анна допила кофе и села рядом с Линой. У её подруги уже явно закончились слова поддержки. Анна прекрасно понимала это, как и понимала, что неправа. Но ничего не могла с собой поделать. В ней действительно была лишь пустота.

Они сидели в тишине. Это был тот редкий случай, когда им было комфортно просто сидеть. Так они обе успокаивались, собирались с мыслями, а главное чувствовали, что они есть друг у друга.

- Ладно, - прервала тишину Лина. –

Я не хотела идти по этому пути, но, видимо, ничего другого не остаётся.

Лина встала, подошла к своей сумке и достала сложенный лист.

- Есть организация, которая ставит эксперимент.

- Эксперимент? – Анна подошла к подруге и взяла лист. На нём ничего не было. «Чистый. Белый. Как я и привыкла». Перевернув лист, Анна заметила в самом низу номер телефона.

- Ну, это не совсем точное слово, - замявшись, сказала Лина. - Они называют это игрой. Говорят, что после неё люди выходят из творческого кризиса и у них открывается «второе дыхание». Они начинают чувствовать.

- Звучит как реклама психотерапии.

- Может и так. Я не знаю, - Лина подошла к окну. – Говорят, роман писательницы, вернувшейся оттуда, разошёлся тиражом в полмиллиона.

Лина увидела линию на окне, которую провела Анна. Тоже поводивши пальцем по окну, она направилась к двери.

- Номер телефона будет действителен ещё три дня.

Дверь закрылась.

Анна осталась стоять с пустым листком в руках.

Она смотрела на номер телефона. Может это и есть тот опыт, который надо пережить, чтобы написать хоть что-то. А может и травма. «Не попробуешь, не узнаешь».

Анна посмотрела на окно. Небрежно проведённая линия превратилась в небольшую улыбающуюся рожицу, которая смотрелась как издевательство, на фоне серого неба и мокрого от дождя окна. Но, если посмотреть с другой стороны, то похоже на знак поддержки, и не от агента, а от подруги.

Анна села за стол и взяла телефон.

«Ради искусства. Ради себя. Ради чего-то, что нельзя объяснить».

- Алло…

***

Она согласилась не потому, что верила. Она просто хотела получить то, чего не хватает. Внутри было пусто. Но пустота уже не пугала. Пугало лишь то, что ничего не изменится. Что придётся вернуться и снова смотреть на мигающий курсор.

Кризис – это не отсутствие слов, а отсутствие себя.

Глава 2

Анна проснулась с первыми лучами солнца. Давно она не вставала так рано. Видимо, это были остатки тех чувств, которые, казалось, были потеряны. Хотя, может это просто любопытство. Анна не знала. Но ей было известно одно – она устала сидеть перед пустым листом.

«Мы дадим Вам то, чего вам не хватает». Прокручивала услышанные слова Анна. Правда ли это? Но наступил тот кризисный момент в жизни, когда можно поверить всему, что вселяет в тебя хоть каплю надежды. Анна два года ждала, что кто-то или что-то поможет ей, но безрезультатно. Теперь появился этот номер телефона. Надо ехать.

Для человека, который за два года выходил из дома лишь в магазин, встал сложный выбор: как одеться. В магазине ей были рады и в халате, и в рваных от старости шортах, и в футболках с пятнами от кетчупа. Но такой образ не подойдёт для приличного общества, даже если ты писатель в кризисе.

Перебравши весь гардероб, Анна выбрала нейтральный наряд: джинсы и белую футболку. Зато чистые и без дырок.

Судя по навигатору, дорога займёт сорок минут. Значит, нужно выходить за час. Вернее, нужно было так выходить. Естественно, Анна, которая не привыкла жить по точному времени, уже опаздывала. До назначенного часа оставалось тридцать минут.

- Как бы ни было грустно, но придётся ехать на метро. Тогда ещё есть шансы успеть, - подумала Анна.

Взяв всё необходимое, Анна вышла из дома и направилась на встречу с неизвестностью.

Наконец, добравшись до пункта назначения, Анна стояла и смотрела на большую красную дверь. Голос-робот, звучавший из телефона, сказал, что необходимо прибыть по указанному адресу ровно в полдень. Анна посмотрела на часы. Двенадцать ноль три.

- Интересно, здесь действуют поблажки для творческих людей или меня сейчас даже не пустят?

Собравшись с мыслями, Анна нажала на кнопку звонка. Дверь тут же открылась, но на пороге никого не было. Впереди был лишь длинный коридор, с такой же красной дверью на другом конце.

- Видимо, мне туда.

Анна неуверенно перешагнула через порог. Убедившись, что путь, вроде бы, безопасный, она пошла дальше. На стенах ничего не было. На потолке висело всего три лампочки. Минимализм во всей его красе. Неужели, именно в таком месте люди способны найти вдохновение?

Дойдя до второй двери, Анна остановилась. Её снова одолевала неуверенность. Но любопытства в ней было больше.

Она уже хотела открыть дверь, но обнаружила, что нет ни ручки, ни звонка. Анна постучала.

- Вы Анна? – спросил голос за дверью.

- Да.

- Вы знаете, зачем вы пришли?

- Мне сказали, что здесь я получу то, чего мне не хватает.

- Вас не обманули.

Неожиданно сбоку, из стены, выдвинулся ящик.

- Оставьте все свои вещи в ящике.

- Абсолютно все? Даже телефон? И деньги? А мне их вернут?

Тишина.

- Спасибо за ответ, - саркастично сказала Анна.

Помявшись ещё пару минут и простившись с телефоном, она всё же оставила все свои вещи. Ящик закрылся так же неожиданно, как и открылся. Дверь распахнулась.

Перед Анной была большая пустая комната. «Белые стены. Белый пол. Белый потолок». В самом центре комнаты стоял стул. На стуле – планшет.

- Садитесь, - прозвучал голос из динамика.

Анна села.

- Заполните анкету. Отвечайте на вопросы честно. Ответы повлияют на ваше участие. Но не на ваше решение. Решение вы уже приняли, переступив порог.

Анна посмотрела на планшет. На нём появился первый вопрос.

«Что Вы готовы отдать, чтобы снова начать чувствовать?»

Анна задумалась. Она ждала, что будут вопросы по типу: «Как Вас зовут?», «Сколько Вам лет?», «Опыт работы». Но здесь были совсем другие вопросы. Вопросы, на которые так быстро не ответишь.

Подумав пару минут, Анна ответила: «Всё, чего у меня нет».

Следующий вопрос появился мгновенно:

«А что у Вас есть?»

Получается, что перед Анной была не заранее подготовленная анкета. С ней вели диалог. Но кто?

«Всё, кроме чувств, только инструменты: техника, умение подобрать слово, глазомер».

«Чувства – это и есть инструменты, - ответил экран. – Но Вы забыли, как ими пользоваться. Мы поможет Вам вспомнить».

Появился следующий вопрос.

«Готовы ли Вы к когнитивному наставничеству?»

- Неужели, вы научите меня чувствовать?

Тишина.

- Неважно. Я согласна.

И Анна нажала на вариант «Да».

Анна не была заинтригована. Ей просто всё равно. Она хотела скорее начать игру и узнать, что её ждёт.

В следующий момент на экране появился текст, в конце которого было поле для подписи.

- Похоже, это тот случай, когда надо внимательно прочитать и найти мелкий шрифт, - подумала Анна и слегка улыбнулась. Но сосредоточившись, она начала внимательно читать.

ДОГОВОР

1. Вы добровольно вступаете в игру, целью которой является передача сенсорного и эмоционального опыта.

2. Вы не можете выйти из игры, пока она не будет завершена.

3. В случае победы, вы получите то, чего не хватает.

4. Вы не узнаете, что получите и что потеряете, пока не закончите игру.

5. Организаторы не несут ответственности за последствия.

6. Вы не имеете права требовать объяснений.

7. Ваша подпись означает, что вы согласны не знать.

Если Вы согласны с условиями, поставьте Вашу подпись в окошке внизу документа.

- Подскажите, а я именно с этого момента не могу требовать объяснений?

Тишина.

- Я не смогу выйти из игры, я что-то могу потерять и никаких вопросов. Это уже точно не похоже на психотерапию, - сказала Анна вслух. – Ага, а вот и мелкий шрифт.

«Предупреждаем: в случае победы Вы будете чувствовать больше, чем когда-либо. Это может Вас сломать».

- Сложно сломать то, что уже давно сломано. Да и любые чувства – это уже больше, чем то, что у меня было последние два года. Ладно, ради искусства.

Анна поставила подпись.

Глава 3

Тут же в комнате, в которой, казалось бы, нет ничего кроме стула и динамика, открылась дверь. Но там была не очередная комната, там был лифт.

Осмотревши комнату на предмет новых сюрпризов, Анна встала и вошла в лифт. В нём не было кнопок. Двери резко закрылись, и лифт поехал. По ощущениям он ехал вниз.

Проведя в лифте намного больше времени, чем когда-либо в своей жизни, Анна успела заскучать.

- Она стояла, прижавшись спиной к стене, и считала удары сердца. Она сбилась после тридцать семи. Казалось, будто она спускается в собственную голову – так же медленно, беззвучно и без надежды на дно, - пришло в голову Анне. – Что ж, видимо, это место действительно может мне помочь.

Когда лифт, наконец, остановился, Анна уже не понимала, сколько прошло времени. Может минута, может час, а может целая вечность. Дверь открылась в тишину: такую плотную, что заложило уши. Анна шагнула наружу. Лифт закрылся за ней и уехал. Без звука.

Глава 4

Перед Анной снова была белая комната, но теперь она была круглой. По центру комнаты был не одинокий стул, а большой круглый стол и десять стульев, девять из которых уже были заняты. Анну встретили звенящей тишиной.

Направляясь к своему стулу, Анна обвела взглядом лица незнакомцев. Молодая девушка с вызывающим макияжем. Мужчина лет сорока, который смотрел в пустоту. Парень, у которого без татуировок только нос, нервно барабанящий пальцами по столу. Старик в идеально выглаженном костюме. Остальные ничем не выделяются, как и сама Анна. Но все они – те, кому уже нечего терять.

- Садитесь, - прозвучал голос из динамика.

Анна села. «Кожаный. Холодный. Удобный».

- Десятый участник прибыл, - сказал голос. – Все на месте. Можно начинать.

Зазвучали странные фанфары. Анна снова осмотрела участников. Они никак не отреагировали ни на голос, ни на музыку. Даже головы не повернули. Сначала Анне это показалось странным, но потом она поняла: они уже смирились, каждый по-своему.

- Вы здесь, потому что каждому чего-то не хватает, - продолжал голос. – Один из вас что-то потерял, другой этого никогда и не имел. Кто-то хочет чему-то научиться, в то время как другой уже давно разучился. Итог у вас всех один – вы здесь. Вы готовы играть. Один выигрывает – остальные отдают. Правила простые, а вот с последствиями будет сложнее.

- Какими? – неожиданно подал голос парень в татуировках.

- Вы не можете даже вообразить, да и не стоит пытаться.

В комнате снова повисла тишина. Анна посмотрела на свои руки. Кажется, она заметила небольшую дрожь. Наверное, это из-за того, что она не позавтракала. Тишину вновь прервал голос.

- Первое испытание через час. Используйте это время, чтобы узнать друг друга. Или наоборот, держите всё при себе. Решать только вам.

Голос замолк.

Глава 5

- Если хотите, я начну первым, - прервал тишину пожилой мужчина.

Никто не отреагировал. Все пытались понять, на что они согласились. Представить, какие последствия их всё же ждут. И осознать, что дороги назад уже нет.

- Тогда начну. Меня зовут Альберт. И я…

- Что нам это даст? – перебил его парень с татуировками. – Вы хоть понимаете, во что мы все вляпались?

- Нет, - решила ответить ему девушка с макияжем. Её голос был еле слышен, а взгляд всё ещё опущен. – Но, если честно, мне уже всё равно.

- Всем привет! Меня зовут Артур. И я хочу сказать, как же это всё глупо, - тяжело вздохнув, сказал мужчина справа от Анны. – «Иди туда, не знаю куда, и принеси то, не знаю что». Вот и мы: пришли куда-то и зачем-то. Всё, что я знаю, так это то, что мне пообещали, что я снова смогу писать. А я – дурак, поверил. И почему-то до сих пор верю.

- Все мы поверили, - сказал татуированный парень. – Вопрос – зачем?

- А тебе зачем? – решила поинтересоваться Анна.

- Я музыкант. Гитарист. Я лучший в своём городе. Ни у кого нет такой техники, как у меня. Может, слышали. Я – Турбо, можете так меня и называть. Но стоит мне заиграть, как все говорят: «Скучно». Я уже всё перепробовал, но, к сожалению, ничего не получается.

- И ты решил, что игра тебе поможет?

- Это мой последний шанс. Я уже перепробовал всё, даже то, чего не стоило. Это давало эффект, но лишь на короткое мгновение. Мне же нужны настоящие чувства: боль, страх. Или любовь. Может, я даже найду её здесь. Эй, красавица, не поможешь с этим? – обратился он к девушке, сидящей рядом, и слегка придвинулся к ней.

Она не ответила. Даже не посмотрела на него. Она продолжала смотреть на стол. Казалось, что она даже не моргала.

- Она не ответит, - сказала женщина в очках-бабочках. Короткие седые волосы были идеально уложены, на ней был строгое чёрное платье, а взгляд мог продырявить любую стену. – Такие, как она, всегда молчат.

- Откуда знаете? – спросил Альберт.

- Я психолог. Работаю с кризисными пациентами. Я уже давно научилась безошибочно определять своих клиентов.

- Так ты здесь не для того, чтобы играть, а для того, чтобы изучать? – с насмешкой спросил Турбо.

- Нет, - ответила психолог, сложив руки в замок. – Я здесь, чтобы вспомнить о чувствах. Я выгорела. Меня будто отключили, а я хочу, чтобы меня обратно включили. И пока у меня нет других вариантов, кроме как эта игра. Кстати, меня зовут Элеонора.

- А вы, юная леди? – спросил Альберт, обращаясь к Анне.

- Я писатель, как и Артур. Да и проблема, наверное, такая же. Техника у меня есть. Слов – много. Но, всё выходит каким-то мёртвым. Будто внутри ничего нет, будто я…

- Пустая, - сказала девушка с макияжем.

- Да.

- Парадокс, - сказал Альберт. – Правильно нам сказали: кто-то хочет наполниться, кто-то – опустошиться.

- Не парадокс, - тихо сказала Элеонора. – Мы все хотим перестать быть собой, потому что быть собой – больно.

- Или скучно, - добавил Турбо.

- Или пусто, - сказала Анна, снова опустив взгляд на руки.

- Или слишком громко, - тише обычного сказала девушка с макияжем.

- Прости, - обратилась к ней Анна. – А как тебя зовут?

- Я - …

Она ответила так тихо, что в ближайшее время одни будут называть её Машей, другие – Дашей, а кто-то Сашей. И, видимо, пока каждый пытался выбрать подходящий для себя вариант, в комнате снова повисла тишина.

Анна решила воспользоваться этим моментом и рассмотреть тех четырёх игроков, которые за всё это время не сказали ни слова.

Напротив Анны сидел молодой парень, но его лицо было трудно рассмотреть из-за капюшона. Руки он спрятал в карманы. И всё это время он безостановочно раскачивался вперёд-назад.

Ещё за столом была женщина с глубокими морщинами вокруг рта. Судя по положению её рук, она заядлая курильщица, и всё это время думает лишь о том, когда же ей дадут заветную сигарету.

Рядом с ней – мужчина. Он сидел как-то слишком правильно, будто пришёл на собеседование. Даже одет был в костюм, хоть и мятый. Он всё время смотрел в одну точку, прямо перед собой.

И последней за столом была девушка с бледным лицом и бегающими глазами. Она постоянно сжимала и разжимала пальцы, не в силах найти правильное положение рук.

Тишину прервал голос из динамика.

- Час прошёл. Время первого испытания.

Никто не встал, ведь они не понимали, что делать дальше. В этот момент Анна подумала, что они похожи ещё и тем, что боятся одного. Неизвестности.

Глава 6

Игроки услышали скрежет, будто начал двигаться какой-то механизм.

- Ребята, - обратился к игрокам Турбо. – Либо мы становимся больше, либо стол уходит вниз.

Стол действительно стал уезжать вниз, в то время как сверху уже спускался другой. Как только он оказался перед игроками, они поняли, что игра действительно началась.