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Аннотация
Десять лет назад Лада исчезла. Спустилась в погреб за

огурцами — и не вернулась.
Её муж Женя обыскал всё в округе. Подруги Василиса и

Соня десять лет ставили свечи в церкви и искали её в группах
пропавших без вести.

Весь мир решил: Лада мертва.
Только она сама была жива. В другой реальности. Где у

неё другой муж, другие дети, другая жизнь. Где она даже не
подозревала, что Женя её не бросал — что он просто остался в
другой жизни...

А теперь она вернулась. И всё рушится.
Потому что погреб оказался дверью. А Лада — не просто

путешественницей между мирами. Она умеет создавать новые
ветки реальности. Силу мысли, которая превращает в реальные
миры.

Но у каждой созданной ветки есть цена: память
Сколько жизней можно прожить, прежде чем забудешь, какая

из них — настоящая? И что важнее — любовь, которая ждала,
или любовь, которая осталась ждать?



 
 
 

Книга о том, что реальность — это не то, что с нами
происходит. Это то, что мы выбираем помнить.

Изображения созданы на платформе "Шедеврум"



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 15



 
 
 

Ладодея
Ветки реальности

 
Глава 1

 

За окном барабанил дождь, создавая идеальный саунд-
трек для вечера сплетен и глинтвейна. На просторной кухне,
залитой тёплым светом модных светильников, пахло кори-
цей, дорогим парфюмом Василисы и тем особым, ни с чем
не сравнимым ароматом женской дружбы, когда три подруги
собираются вместе и мир на два часа перестаёт существовать
за пределами их разговора.

Сегодня была годовщина. Ровно десять лет с того дня, как
Евгений исчез.

— Я до сих пор не понимаю, как ты его терпела, Ладуш, —
Соня драматично отхлебнула вино, едва не опрокинув бокал
на белоснежную скатерть. — Ты спустилась в погреб за огур-
цами, вернулась наверх, а его уже нет! Ни записки, ни вещей.
Просто смылся, оставив тебя с ипотекой и этим скрипучим
сараем вместо дома. Классический побег труса!



 
 
 

Лада улыбнулась, но улыбка вышла какой-то деревянной.
Она посмотрела на свои руки — гладкие, ухоженные, с акку-
ратным маникюром. Руки женщины, у которой всё хорошо.
Руки женщины, которая научилась жить дальше.

А что такое "дальше"? — подумала она вдруг с пугающей
ясностью. Это когда ты перестаёшь оглядываться? Или когда
просто устаёшь смотреть назад?

— Ой, да ладно тебе, — Василиса махнула рукой, звяк-
нув браслетами. — Зато теперь у тебя есть Олег. Нормаль-
ный мужик. Храпит, конечно, как трактор «Беларусь», но за-
то деньги в дом приносит и детей любит. Егорка вон уже во
втором классе отличник, а Анютка такая художница!

Лада кивнула, чувствуя, как внутри разливается привыч-
ное, уютное тепло. На втором этаже действительно спали её
сокровища: семилетний Егор и пятилетняя Анна. А в спаль-
не мирно посапывал Олег, вернувшийся из командировки и
вырубившийся с такой скоростью, что Лада даже не успела
рассказать ему про новую акцию в супермаркете.

Этот дом, когда-то старый и обшарпанный, теперь был
их крепостью. Капитальный ремонт, тёплые полы, умный
дом. Всё было идеально. Кроме одной маленькой, занози-
стой мысли, которая точила Ладу изнутри ровно десять лет.



 
 
 

Женечка. Первая любовь. И первая, самая тупая боль.

Она помнила тот день до тошноты чётко. Они тогда толь-
ко купили этот дом. Она спустилась в погреб за банкой огур-
цов, споткнулась на старой ступеньке, больно ударилась ко-
ленкой, выругалась и поднялась наверх. А Жени не было.
Его куртки не было в прихожей. Машины не было во дворе.
Никакой записки. Полиция разводила руками, бормоча про
«бытовые срывы», но для Василисы и Сони, сидящих сейчас
за её столом, ответ был очевиден: он струсил. Он не выдер-
жал ответственности, собрал вещи и сбежал, бросив её одну.

Странно, как работает память, думала Лада, глядя на
огоньки свечей. Она не хранит события, как фотографии в
альбоме. Она их перерисовывает каждый раз, когда ты к ней
обращаешься. И с каждым годом картинка становится всё
более... удобной. Для той версии реальности, в которой ты
живёшь.

— Лада, у нас закуска кончилась, — Соня вернула её в
настоящее, постукивая пустой тарелкой. — Есть ещё те са-
мые, фирменные огурчики?

— Конечно, — Лада вздохнула, поднимаясь из-за стола.
— Сейчас спущу. Они в погребе, на дальней полке.



 
 
 

Олег их терпеть не мог, называл «бабушкиным балла-
стом», но Лада раз в год тайком заказывала у одной старуш-
ки на рынке. Просто чтобы чувствовать связь с прошлым,
которого уже нет.

Она взяла со столешницы мощный светодиодный фона-
рик и направилась в коридор.

— Только не задерживайся! — крикнула ей вслед Васи-
лиса. — А то мы тут без тебя весь его генофонд обсудим!

Подруги рассмеялись. Лада улыбнулась в ответ, но как
только тяжёлая утеплённая дверь погреба с тихим шипением
доводчика захлопнулась за её спиной, веселье оборвалось.

Внизу было тихо. Слишком тихо. Гул дождя и голоса
подруг исчезли мгновенно, словно их выключили пультом.
Воздух здесь всегда был прохладным, но сегодня в нём ви-
села странная, густая тяжесть. Пахло не просто сыростью,
а чем-то знакомым до тошноты: мокрым кирпичом, старой
древесиной и... свежим, настырным запахом укропа.

Странно, подумала Лада, наморщив нос. Укроп мы в этом
году не закатывали. Откуда этот запах?

Она включила фонарик. Луч света выхватил ряды акку-



 
 
 

ратных стеклянных банок на новых металлических стелла-
жах. Пол был залит ровным, чистым бетоном. Всё было со-
временно, безопасно и скучно. Банка с огурцами стояла на
самой верхней полке, у дальней стены.

Лада встала на нижнюю ступеньку небольшой деревянной
стремянки, которую Олег забыл здесь после поклейки обоев,
и потянулась вверх. Пальцы коснулись холодной металличе-
ской крышки. Она обхватила банку и дёрнула на себя.

В этот момент раздался тихий, предательский треск.

Стремянка не просто пошатнулась. Одна из её ножек со-
скользнула с раскрошившегося края бетонной плиты. Лада
ахнула, потеряла равновесие и полетела вниз.

«Ну вот, — пронеслось в голове с пугающей ясностью. —
Если я сейчас сломаю шею из-за банки с огурцами, Олег бу-
дет в бешенстве не из-за моей смерти, а из-за того, что ему
придётся объяснять это страховой компании. "Да, она упа-
ла. Да, из-за огурцов. Нет, я не смеялся, когда она падала. Я
спал наверху..."»

Но удара о твёрдый бетон не последовало.

Вместо этого мир на долю секунды вывернулся наизнан-



 
 
 

ку. В ушах взорвался пронзительный звон, словно лопнула
натянутая до предела струна. Давление резко упало, заставив
заложить уши и сжаться желудок. Запах сухого бетона мгно-
венно испарился, сменившись ледяным, обжигающим дыха-
нием сырой земли, гнилого дерева и того самого, невыноси-
мо знакомого укропа.

Лада почувствовала, как её тело проваливается сквозь
что-то невидимое, словно она падала не вниз, а сквозь саму
ткань мироздания. Её сознание на мгновение раздвоилось:
она одновременно видела бетонный пол под собой и чувство-
вала влажную, пружинистую землю. Она слышала гул дождя
наверху и одновременно — тишину, густую и тяжёлую, как
вата.

Это и есть смерть? — подумала она с неожиданной ясно-
стью. Или это рождение? Или просто очень неудачный втор-
ник?

Она приземлилась на что-то мягкое и пружинистое. Боль-
но ударилась плечом о шершавую поверхность и охнула. Фо-
нарик выскользнул из рук и погас.

— Чёрт... — прошипела Лада, потирая ушибленное место
и пытаясь совладать с внезапно нахлынувшей тошнотой.



 
 
 

Она открыла глаза. Темнота была абсолютной. Но когда
зрение немного привыкло к мраку, она поняла: это не её по-
греб.

Здесь не было бетонных стен и металлических стеллажей.
Вокруг возвышались грубые, почерневшие от времени бре-
венчатые стены, покрытые белесым налётом плесени. Пол
был земляным, усыпанным прелой соломой. А лестница бы-
ла старой, шаткой, с перилами, обглоданными временем и,
судя по всему, мышами.

Сердце Лады пропустило удар, а затем забилось где-то в
горле. Паника, холодная и липкая, поползла по спине.

Галлюцинация. Удар головой. Нужно наверх, к Олегу, к
детям.

Она на ощупь нашла первую ступеньку. Дерево скрипнуло
знакомым, забытым до боли звуком. Именно так скрипела
эта лестница десять лет назад. Она поднималась медленно,
цепляясь за перила дрожащими руками. В конце лестницы
виднелась узкая полоска тусклого, желтоватого света.

Это была не современная дверь с кодовым замком. Это
была старая, рассохшаяся дубовая дверь с облупившейся бе-
лой краской. Та самая, которую они с Женечкой планирова-



 
 
 

ли заменить в первую же весну, но так и не успели.

Лада толкнула её. Дверь со скрипом поддалась.

Она шагнула на кухню и замерла.

Обои в мелкий жёлтый цветок, которые она ненавидела и
содрала в первый же месяц после его исчезновения. Старый
кухонный стол с прожжённым сигаретой углом. На стене —
бумажный календарь.

Но самым страшным было не это.

За столом сидел мужчина.

На нём был растянутый серый свитер, который она пом-
нила до дыр. Его волосы, когда-то густые и тёмные, теперь
были тронуты густой, пепельной сединой. Плечи сгорблены.
Перед ним на столе лежала развёрнутая карта района, исчер-
канная красным маркером, и стопка пожелтевших ориенти-
ровок с её молодой, улыбающейся фотографией.

Мужчина медленно поднял голову.

Лада увидела его глаза. В них не было безумия. Только
тихая, выжигающая изнутри усталость и тлеющий уголёк на-



 
 
 

дежды, которая в эту секунду вспыхнула ослепительным све-
том.

— Женечка...? — выдохнула она. Голос предательски
дрогнул. Внутри закипала десятилетняя обида, смешанная с
иррациональным ужасом. — Какого чёрта ты здесь делаешь?
Ты решил вернуться? Спустя десять лет?! Ты хоть представ-
ляешь, как мне было одной?!

Мужчина не ответил сразу. Он медленно, словно боясь,
что она рассыплется в прах, поднялся со стула. Его руки, по-
крытые мелкими шрамами и мозолями, которых раньше не
было, тянулись к ней.

— Ладуш...? — его голос был хриплым, ломающимся. —
Ты... ты упала. Я слышал, как ты упала. Десять лет назад.
Я обыскал каждый сантиметр этой земли. Я не бросал тебя.
Клянусь... Василиса и Соня завтра опять приедут, мы будем
прочёсывать овраг за домом. Мы не перестали искать...

Лада попятилась назад, к двери погреба. Её разум отка-
зывался принимать картину.

И вдруг, сквозь толщу пола, сквозь стены этого невозмож-
ного дома, до неё донёсся звук. Приглушённый, далёкий, но
абсолютно отчётливый.



 
 
 

Звон бокалов. И смех Василисы: «...весь его генофонд об-
судим!»

Они были там. В её реальности. В её отремонтированном
доме, с её детьми наверху и мужем в спальне. А она стояла
здесь, перед человеком, которого считала предателем, и по-
нимала одну леденящую душу истину.

Она не вернулась домой. Она провалилась в трещину ми-
ра.

В ту самую ветку реальности, где десять лет назад, оказы-
вается, исчезла она, а не он…



 
 
 

 
Глава 2

 

Мозг Лады работал в аварийном режиме, выдавая одну
гениальную мысль за другой, словно это был не стресс, а рас-
продажа в магазине идей со скидкой девяносто процентов.

Так, Лада. Выдохни. Ты упала. Ты ударилась головой. Это
очень подробный, очень жестокий стрессовый сон. Сейчас
ты моргнёшь, и перед тобой снова будет бетонный пол, ум-
ный дом и Соня, доедающая твой сыр.

Она моргнула.

Женечка всё ещё стоял перед ней, протягивая дрожащие
руки. Жёлтые обои никуда не делись. И запах укропа бил в
нос с такой силой, что хотелось чихать и одновременно пла-
кать.

Странно, как работает реальность, подумала Лада с
неожиданной ясностью. Когда ты ребёнок, мир кажется
огромным и бесконечным. Когда взрослеешь — сжимается
до размеров квартиры, работы и маршрута до магазина. А
сейчас, похоже, он сжался до размеров этой кухни с обоями
в цветочек.



 
 
 

— Нет, нет, нет! — взвизгнула Лада, отшатываясь от него,
как от зомби в дешёвом хорроре. — Это не сон! Мне нужно
обратно! Олег меня убьёт!

Она рванулась к двери, схватилась за облупившуюся руч-
ку и дёрнула на себя.

Ничего. Ручка ходила ходуном, но дверь словно вросла
в косяк. Лада навалилась на неё всем весом, пнула ногой и
снова дёрнула.

— Откройся, ты, кусок гнилого дуба! — закричала она,
чувствуя, как к глазам подступают горячие, злые слёзы. —
У меня там дети! Егору семь, Анне пять! Они проснутся, а
меня нет!

— Ладуш, стой! Ты же расшибёшься! — Женя бросился
к ней, перехватывая её руки. Его ладони были грубыми, го-
рячими и пугающе реальными. — Успокойся, пожалуйста.
Ты упала. Ты, наверное, сильно ударилась головой. У тебя
шок или... или амнезия. Сейчас я принесу воды и холодное
полотенце.

— Какая к чёрту амнезия, Женя?! — Лада вырвалась и
ткнула ему в грудь указательным пальцем. — Я помню всё! Я



 
 
 

помню, как ты сбежал десять лет назад! Я помню, как я одна
платила за этот сарай! Я помню, как вышла за Олега, потому
что он, в отличие от некоторых, не исчезает в подвалах по
щелчку пальцев!

Женя отшатнулся, словно она ударила его. В его глазах
мелькнула такая дикая, неприкрытая боль, что Лада на се-
кунду подавилась собственной тирадой.

«Боже, что я наделала?» пронеслось у неё в голове. Я по-
пала сюда на машине времени, а веду себя как бывшая жена
из мыльной оперы.

Но отступать было некуда.

— Я не сбегал, — тихо, но твёрдо сказал он. — Я спу-
стился за тобой через три секунды после того, как ты упала.
Там была только пустота. Я рыл землю руками. Я обшарил
всё в радиусе ста километров. Я не спал нормально десять
лет, Лада.

Он медленно подошёл к столу, взял со стула свою старую,
потрёпанную куртку и достал из внутреннего кармана бу-
мажник. Вытащил оттуда сложенный вчетверо листок и про-
тянул ей.



 
 
 

Лада взяла его дрожащими пальцами. Это была её соб-
ственная фотография. Та самая, что была на ориентировке.
Но на обороте знакомым, слегка неровным почерком Жени
было написано: «Лада. 14 октября. Нашёл в её кармане перед
тем, как она исчезла. Я найду тебя. Клянусь».

Сердце Лады ёкнуло. Она провела пальцем по чернилам.
Они были старыми, выцветшими.

Время, подумала она. Время — это не река. Это дерево.
И иногда, если очень сильно захотеть, можно перепрыгнуть
с одной ветки на другую. Только вот вопрос: зачем? И как
потом вернуться обратно?

— Ладно, — выдохнула она, чувствуя, как почва уходит
из-под ног. — Допустим. Допустим, ты не врёшь. И допу-
стим, что я каким-то чудом провалилась в... в параллельную
реальность, где время застыло или пошло по другому пути.

Она лихорадочно полезла в карман своих домашних
джинсов и достала смартфон. Экран загорелся ярким, чуже-
родным светом в полумраке кухни.

— Смотри, — она ткнула ему в лицо устройством. — Ви-
дишь это? Это телефон. Смартфон. У нас таких ещё не было,
когда я «исчезла».



 
 
 

Женя прищурился, разглядывая светящийся прямоуголь-
ник с подозрением, с каким обычно смотрят на бомбу замед-
ленного действия. Он и сейчас не понимал что в руках Лю-
бимой. Его жизнь остановилась лет десять назад…

— Это что, новый калькулятор? — осторожно спросил он.

Лада фыркнула, несмотря на весь ужас ситуации.

— Да, Женечка, это супермегакалькулятор, который счи-
тает мои нервные клетки. Смотри сюда.

Она разблокировала экран, открыла галерею и быстро
пролистала сотни фото, пока не нашла нужные. Она развер-
нула телефон к нему.

На экране был семилетний Егор, беззубо улыбающийся
во весь рот, с мороженым на носу. Следующее фото: пяти-
летняя Анна в костюме принцессы, сжимающая плюшевого
медведя. И третье фото: они все вчетвером на море. Лада,
смеющаяся, Олег с пивным животиком и загорелыми рука-
ми, обнимающий её за плечи, и двое детей.

Женя смотрел на экран. Его лицо побелело. Он протянул
руку, но не коснулся стекла, словно боялся обжечься.



 
 
 

— Это... это ты? — его голос дрогнул. — Ты выглядишь...
старше. Но счастливее. А это... это дети? Твои?

— Мои, — отрезала Лада, и в горле снова встал ком. —
Егор и Анна. И мне нужно к ним. Прямо сейчас.

Она снова бросилась к двери погреба, но Женя оказался
быстрее. Он встал между ней и дверью, преграждая путь. Не
агрессивно, но решительно.

— Нет, — сказал он. — Ты не пойдёшь туда снова. Ты
только что упала. Ты в шоке. Если там действительно... то,
что ты говоришь, ты не можешь просто так взять и прыгнуть
обратно. А вдруг ты исчезнешь навсегда? Или умрёшь?

— А вдруг я уже умерла?! — закричала Лада. — Женя,
пусти! У меня там муж, который, может быть, уже звонит в
полицию, потому что я не выхожу из погреба уже полчаса!

— Прошло десять лет, Лада! — крикнул он в ответ, и в
его голосе прорвалось отчаяние. — Для меня прошли десять
лет! Ты не можешь просто перечеркнуть это, показав мне
картинки в калькуляторе!

Они стояли друг напротив друга, тяжело дыша. Десять лет



 
 
 

любви, десять лет обиды и десять лет одиночества столкну-
лись в этой тесной, пахнущей укропом кухне.

Любовь, подумала Лада с горечью. Любовь — это не когда
ты находишь идеального человека. Это когда ты находишь
того, кто готов ждать тебя десять лет, даже если ты этого не
просила.

И вдруг тишину разорвал звук.

Снаружи, за окном, хрустнула гравийная дорожка. Яркий
свет автомобильных фар скользнул по жёлтым обоям, выхва-
тив из мрака пылинки, танцующие в воздухе. Дверца маши-
ны хлопнула.

А затем раздался голос. Немного гнусавый, громкий и до
боли знакомый.

— Женечка! Ты дома? Не спишь? — донеслось с крыльца.
— Я привезла тебе пирог с капустой и новые распечатки! Я
в этот раз три группы в «Одноклассниках» обшарила, нашла
ещё двух женщин, похожих на Ладу! Одна вообще в Твери
живёт, представляешь? Я тебе фотки на планшете покажу,
там одна — ну прямо вылитая она в тридцать лет! Только
волосы рыжие, но мы же знаем, что она могла перекраситься!
Женечка, открывай, у меня пирог стынет!



 
 
 

Лада замерла. Её кровь превратилась в лёд.

Это была Василиса.

Но не та Василиса, которая пять минут назад смеялась над
генофондом Жени за бокалом глинтвейна в её, Ладином, со-
временном доме. Это была Василиса из этого мира. Та, кото-
рая десять лет верила, что Лада мертва или пропала без ве-
сти. Та, которая сейчас стояла за дверью с пирогом и распе-
чатками из соцсетей, готовая войти и увидеть... кого? При-
зрак? Галлюцинацию от горя?

Боже, — подумала Лада с внезапной, пронзительной яс-
ностью. — Она до сих пор ищет меня. Десять лет. В группах
пропавших без вести. В «Одноклассниках». По фотографи-
ям незнакомых женщин. Она не сдалась. А я всё это время
думала, что она меня осуждает.

Как же мы все ошибаемся друг в друге. Как же мало мы
знаем о том, что происходит в головах у тех, кого считаем
близкими.

Женя медленно перевёл взгляд с двери на Ладу. В его гла-
зах читался немой вопрос: «Что мы будем делать?»



 
 
 

Лада посмотрела на дверь, потом на смартфон в своей ру-
ке, экран которого погас, оставив их в полумраке.

— Чёрт, — прошептала она. — Я даже не знаю, как объ-
яснить ей, что я не сошла с ума.

Она схватила смартфон и нырнула в кладовку рядом с
кухней, притворив дверь ровно в тот момент, когда входная
дверь дома скрипнула, впуская в холодный, пахнущий укро-
пом вечер тёплый, живой голос Василисы:

— Женечка, ты где? Я тут пирог принесла, горячий ещё!
И смотри, что я нашла — вон та женщина из Твери, она во-
обще-то замужем, но вдруг это Лада под чужим именем? Я
ей в личку написала, она пока не ответила, но ты не пережи-
вай, я добьюсь!

Лада, сидя на корточках среди старых банок и пыльных
коробок, зажала себе рот ладонью, чтобы не рассмеяться и
не заплакать одновременно.

Вот оно, — подумала она. — Настоящая любовь — это не
стихи при луне. Это когда твоя подруга десять лет пишет в
личку незнакомым рыжим женщинам из Твери, потому что
не может смириться с тем, что ты исчезла.



 
 
 

А где-то там, за стеной, на кухне, уже накрывали на стол.
И пахло пирогом с капустой. И тёплым тестом. И десятью
годами, которые нельзя вернуть, но можно хотя бы разделить
с теми, кто ждал.
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