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Аннотация
Двадцать лет назад Кэйн Варро вернулся один. Его экипаж

исчез за секунду — без тел, без следов, без объяснения. С тех пор
он водит корабль по дальнему космосу в одиночку и ни к чему не
привязывается — чтобы нечего было терять.

А потом приходят анонимные координаты. Сектор Эреб-49 —
пустой на всех картах, мёртвый на всех приборах, место, откуда
за три года не вернулся ни один картограф. То самое место, что
когда-то забрало его людей.

Кэйн летит туда за ответом, которого ждал двадцать лет. Он
ещё не знает, что в этой пустоте он окажется не один — и что
найдёт совсем не то, к чему готовился.
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Марк Дален
Картографы пустоты

 
Глава 1Игла в стоге космоса

 
Люди летали к звёздам уже двести лет и давно переста-

ли этим гордиться. Термоядерные буксиры таскали руду с
поясов, лайнеры везли колонистов на терраформированные
луны, военные патрулировали торговые коридоры. Космос
стал тем же, чем когда-то были океаны — дорогой, опасной,
необходимой средой. Романтика выветрилась ещё в первом
поколении. Осталась работа.

Я был частью этой работы. Картографы шли первыми —
туда, куда буксирам и лайнерам ещё нельзя, потому что ни-
кто не знает, что там. Звучит героически. На практике — во-
семь дней в одиночестве, холодный кофе и зонды, которые
иногда не возвращаются.

В реестре моя профессия называлась «навигационный
картограф первого класса». На Лимбе нас называли просто
— первопроходцы. Без иронии, без пафоса, просто термин.
Мы шли туда, куда не было карт, делали карты и возвраща-
лись. Потом туда шли буксиры, потом исследователи, потом
колонисты, если находили что-то стоящее. Мы были первы-
ми и поэтому невидимыми — к тому моменту как место по-



 
 
 

лучало название и население, о нас никто не вспоминал.
Меня это устраивало. Я не хотел, чтобы помнили.

 
* * *

 
Сол разбудил меня за четыре часа до выхода на орбиту.

Как всегда — без предупреждения, без вежливого нараста-
ния света. Просто резкий сигнал и тихий голос из динамика
над койкой:

— Кэйн. Подходим к сектору Дельта-14. Расчётное время
до финальной точки картографирования — три часа сорок
две минуты.

— Понял, — сказал я потолку.
Потолок не ответил. Сол уже переключился на что-то бо-

лее важное — проверял реакторные показатели или считал
гравитационные градиенты. Сол никогда не здоровался и ни-
когда не прощался. Просто начинал говорить, когда было
что сказать, и замолкал, когда сказать было нечего. Это была
лучшая черта его характера. Второй по важности была при-
вычка делать паузу перед неудобными ответами — не пото-
му что думал дольше, а потому что я однажды сказал ему,
что ценю момент тишины перед плохими новостями. Он за-
помнил. Не потому что заботился. Потому что это был па-
раметр взаимодействия, который я установил. Мы оба пони-
мали разницу.

Я иногда завидовал его умению немедленно заниматься



 
 
 

следующей задачей. Без паузы, без того, чтобы полежать ещё
три минуты, глядя в металлический потолок и вспоминая,
зачем вообще просыпаться.

 
* * *

 
«Игла» — малый разведчик класса 7, шесть лет под моим

управлением, восемнадцать до этого под чужим. Весь жилой
объём — двенадцать метров от кормовой переборки до носо-
вого шлюза. Каюта, совмещённая с рубкой управления, кро-
шечный санузел и технический отсек, куда я заходил только
когда что-то ломалось. Стены покрыты слоем акустического
композита — чтобы гасить вибрацию двигателя. Помогало
не очень.

На крейсерском ходу «Игла» гудела на низкой ноте, почти
на пороге слышимости — не раздражающе, но постоянно.
Как чужое дыхание в тёмной комнате. За шесть лет я пере-
стал это замечать. Иногда мне казалось, что это плохой знак.
Корпус в трёх местах заварен не по стандарту, левый манев-
ровый двигатель при разгоне чуть подвывал на третьей се-
кунде, а система рекуперации воздуха периодически выда-
вала запах горелой пластмассы, который я за полгода так и
не смог локализовать. Я её не любил. Я с ней работал. Это
была правильная установка для этой работы.

Импульсный термоядерный — не то, что показывают
в развлекательных голограммах. Никакого рёва, никако-



 
 
 

го огненного хвоста. Реактор сжимает дейтериево-гелиевую
смесь до температуры звезды, выбрасывает плазму через
магнитное сопло — и «Игла» медленно, методично набира-
ет скорость. Первые сутки разгона почти не чувствуются. На
третьи — корпус начинает чуть скрипеть на стыках перебо-
рок, будто корабль недоволен. Через неделю непрерывного
ускорения мы достигали пяти процентов от световой. После
этого двигатель глушился и мы просто летели — бесшумно,
в никуда, пока гравитация следующей системы не начинала
тянуть нас к себе.

 
* * *

 
Картографирование — не то, чем оно кажется людям, ко-

торые смотрят на красивые голографические карты в ново-
стях. Зонды серии Б — цилиндры полметра длиной, мато-
во-серые, без опознавательных знаков. Внутри — навигаци-
онный блок, гравитационный сенсор, термоядерный микро-
реактор на восемьдесят часов работы и передатчик кванто-
вой запутанности. Уходят в темноту бесшумно — «Игла»
выплёвывает их через кормовой шлюз по одному, с интерва-
лом в двенадцать минут. Они не возвращаются физически.
Передают данные и умирают там, в темноте. Я старался об
этом не думать — у меня их на борту было сто восемнадцать
штук.

Сол считает траектории, я проверяю его работу — не по-



 
 
 

тому что не доверяю, а потому что контракт требует живой
подписи под финальным отчётом. Живая подпись стоит до-
роже.

Я вышел из каюты, прошёл три метра до рубки, сел в крес-
ло и налил себе кофе из термоса. Заваривал я его раз в сутки
и грел один раз — дальше он остывал в термосе, а гонять
подогрев ради одной кружки не тянуло, да и вкуса я в нём
давно не искал. Кофе был холодный. Я его выпил.

 
* * *

 
— Сол, сводка по сектору.
— Дельта-14, астероидный пояс класса С. Картографиро-

вание завершено на девяносто два процента. Осталось во-
семнадцать объектов в зоне повышенной гравитационной
нестабильности. Рекомендую дополнительный проход зон-
дами серии Б перед финальной верификацией.

— Уже закладывал это в план. Что по связи с Лимбом?
— Последний пакет получен четыре часа назад. Ничего

срочного. Есть одно сообщение с пометкой «личное», источ-
ник не идентифицирован.

Квантово-запутанные ретрансляторы стояли по всем
освоенным маршрутам — цепочка узлов, через которую сиг-
нал шёл мгновенно. Пока ты в сети. На краю освоенного про-
странства сеть заканчивалась — и начиналась настоящая ти-
шина. Не тишина отсутствия звука. Тишина отсутствия при-



 
 
 

сутствия. Никаких новостей, никаких контрактных запро-
сов, никаких сообщений от людей, которых я почти не знал.
Я работал на краях намеренно. Мне нравилась эта тишина.

Анонимное сообщение нарушало её сразу в нескольких
смыслах.

— Анонимное?
— Корректнее сказать — намеренно скрытый источник.

Использован ретранслятор через три узла. Отправлено во-
семнадцать часов назад.

— Покажи.
Сообщение было коротким. Никакого текста — только ко-

ординаты и одна строка:
«Там были пятеро. Никто не вернулся. Ты знаешь поче-

му.»
Я долго смотрел на координаты. Сол молчал — он умел

молчать, когда я думал. Это было единственное его качество,
которое я ценил по-настоящему.

Координаты я знал. Не потому что видел их раньше —
потому что сектор имел название в старых военных реестрах.
Название, которое я не произносил вслух уже двадцать лет.

Эреб-49.
 

* * *
 

Восемь дней до конца контракта. Потом Лимб, стандарт-
ная выплата, неделя на орбитальной станции, пока Сол го-



 
 
 

няет плановую диагностику.
Лимб — официально RS-Orbital 7, последний крупный

узел перед пустотой. Это название не использовал никто.
Лимб — потому что туда попадают между. Между контрак-
тами, между жизнями, между тем, кем был, и тем, кем ста-
нешь. Восемь тысяч постоянного населения и столько же
временного. Картографы, инженеры буксиров, контрабанди-
сты с документами прикрытия, беженцы с умирающих коло-
ний, которым некуда больше лететь.

Корпорация «Гелиос» держала там торговый узел и офис
найма. Военные — небольшой гарнизон, который делал вид,
что контролирует ситуацию. Никто ничего не контролиро-
вал. Это было честно.

Я возвращался туда после каждого контракта, проводил
неделю в одной и той же каюте среднего яруса и улетал снова.
Лимб не был домом. Но у меня не было другого слова для
этого места.

«Гелиос» начинал как добывающая компания — астеро-
идные пояса, редкоземельные металлы, стандартная исто-
рия. За сто лет вырос во что-то большее и менее опреде-
лённое. Картографические контракты, частные исследова-
тельские экспедиции, консалтинг для военных по вопросам
«освоения новых территорий». Официально — корпорация.
Фактически — одна из нескольких сил, которые реально де-
лили между собой то, что лежало за границами официаль-
ной юрисдикции. Я работал на них дважды. Оба раза пожа-



 
 
 

лел. После этого брал только независимые контракты через
реестр.

 
* * *

 
Потом новый контракт — скорее всего, такой же: пояс у

какой-нибудь звезды, зонды, гравитационные градиенты, хо-
лодный кофе.

Я закрыл сообщение.
Открыл снова.
— Сол, — сказал я. — Рассчитай маршрут от Лимба до

сектора Эреб-49. Неофициально, вне текущего контракта.
Небольшая пауза. Сол не умел удивляться, но иногда его

паузы были красноречивее слов.
— Расчёт выполнен. При выходе с Лимба через стандарт-

ное окно — двадцать три месяца до цели с учётом разгона и
торможения, около двадцати одного из них в криосне. Топ-
лива достаточно с запасом. Однако должен отметить: сектор
Эреб-49 не входит ни в один действующий картографиче-
ский контракт. Полёт туда будет считаться внеплановым.

— Я понял.
— Также должен отметить, что в базах данных Навигаци-

онного реестра сектор Эреб-49 помечен как «зона повышен-
ного риска, рекомендован обход». Пять картографических
миссий за последние три года. Нулевой процент возврата.

— Я понял, Сол.



 
 
 

— Просто убеждаюсь, что у тебя есть вся информация.
— У меня есть вся информация.
Почти два года в криосне — дольше любого из моих преж-

них рейсов. Сам по себе криосон был мне привычен, я про-
шёл через него сорок с лишним раз. Это не сон — тело охла-
ждается до четырёх градусов, сердце бьётся раз в минуту,
метаболизм падает до двух процентов от нормы. Медики на-
зывают это контролируемым аноксибиозом — состоянием,
которое организм воспринимает примерно как смерть, толь-
ко временную. Просыпаешься с привкусом металла во рту и
ощущением, что тебя долго жевали. Первые полчаса пальцы
не слушаются. Потом отходишь. Привыкнуть невозможно.
Можно только перестать бояться.

Я снова посмотрел на координаты. За иллюминатором
медленно вращался астероид — серый, бесформенный, со-
вершенно неинтересный. Восемь дней я смотрел на такие
камни и думал ни о чём. Это была хорошая работа. Спокой-
ная работа.

Я убрал сообщение в защищённую папку и встал.
— Запускай зонды серии Б, — сказал я. — Заканчиваем

здесь.
Сол запустил зонды. Я допил холодный кофе.
Но координаты я не удалил.



 
 
 

 
Глава 2Шесть имён

 
Зонды уходили один за другим, и я смотрел на их сиг-

налы через навигационный экран, пока не поймал себя на
том, что считаю. Не зонды. Точки на экране. Семь точек —
столько было активных маяков на «Аресе» в тот день. Потом
шесть. Потом пять. Я помню, как следил за этим с внешней
обшивки, в скафандре, с инструментом в руке, который уже
не имел смысла держать.

Я отвёл взгляд от экрана. Взял термос, обнаружил, что он
пустой, поставил обратно.

Двадцать лет — достаточный срок, чтобы научиться не
смотреть на семь точек. Недостаточный, чтобы разучиться
считать.

 
* * *

 
«Арес» был старым военным разведчиком, переведённым

в картографический реестр после модернизации. Мы назы-
вали его Старик — не из сентиментальности, просто он
скрипел на разгоне как что-то очень старое и очень упря-
мое. Экипаж семь человек. Маршрут — картографирование
окраинного сектора, три недели, ничего особенного.

Я был самым младшим. Двадцать шесть лет, первый само-



 
 
 

стоятельный выход в открытый космос, голова полная тео-
рий о том, каким должен быть настоящий картограф. Коман-
дир Эйра Солано смотрела на меня с тем выражением, кото-
рое опытные люди приберегают для молодых, ещё не пони-
мающих насколько они молоды.

— Варро, — сказала она однажды за ужином. — Ты слиш-
ком много думаешь о том, что найдёшь. Думай о том, как
вернёшься.

Я кивнул. Я не понял.
 

* * *
 

Сол передал очередной пакет данных с зондов. Я при-
нял, не глядя. За иллюминатором астероидный пояс мед-
ленно вращался вокруг своей оси — миллионы тонн камня,
которым не было дела до того, что я думаю о координатах
Эреб-49.

Имя Эйры я не произносил вслух давно. Оно жило в том
слое памяти, куда не заходишь намеренно — только случай-
но, через семь точек на экране или запах озона после про-
верки скафандра.

 
* * *

 
В то утро я вышел на внешний осмотр левого двигатель-



 
 
 

ного блока. Плановая работа — небольшая утечка в системе
охлаждения магнитного сопла, ничего критичного, час ра-
боты максимум. Эйра дала добро. Техник Пааво Хаккинен
пошутил что-то про то, что я снова найду способ растянуть
простую задачу на три часа. Я ответил что-то в ответ. Не
помню что.

Это последнее, что я помню до вспышки. Чужая шутка и
мой ответ, который уже не восстановить.

 
* * *

 
Вспышка — неправильное слово. Это было не световое

явление. Это было как если бы пространство вокруг кораб-
ля на секунду стало другим — более плотным, более насто-
ящим — и потом вернулось обратно. Я почувствовал это че-
рез скафандр, через перчатки, через магнитные подошвы,
которыми стоял на обшивке. Вибрация без звука.

Потом тишина в эфире.
Я повернулся. «Арес» был на месте. Целый, без видимых

повреждений, все огни горели. Я вызвал Эйру — раз, дру-
гой, третий. Вызвал общий канал. Вызвал Пааво, вызвал на-
вигатора Лину Чэнь, вызвал механика Рудольфа Берга, вы-
звал медика Сиддхарта Рао, вызвал второго пилота Амару
Диалло.

Семь точек на моём наручном дисплее. Шесть из них пе-
рестали отвечать одновременно.



 
 
 

 
* * *

 
Сигнал бедствия я запустил в первые минуты — автома-

тически, не думая, руки сделали сами. Потом стучал в люк
сорок минут, прежде чем принял, что никто не откроет. По-
том сел на обшивку, спиной к звёздам, и стал считать кис-
лород. Четыре часа запаса. Потом аварийный резерв — ещё
три. Итого семь. Патрульный крейсер «Форс» находился в
четырёх часах хода — ближайший в секторе. Они успели.
Впритык, но успели: вскрыли внешний люк на шестом часу,
когда индикатор кислорода уже мигал красным.

Я провёл эти шесть часов, глядя в иллюминатор рубки.
Внутри горел свет. Никого не было видно — ни живых, ни
мёртвых. Просто пустая рубка с работающими приборами,
как будто экипаж вышел на минуту и задержался.

На третьем часу я перестал вызывать по именам. На пятом
— перестал думать о спасении. На шестом — просто смот-
рел.

Когда крейсер вскрыл люк и я вошёл внутрь, первое, что
увидел — кружку на пульте у кресла Эйры. Кофе в ней был
тёплым. Не горячим — но тёплым, как будто поставили ми-
нут двадцать назад, не шесть часов. Я потрогал кружку ру-
кой, снял перчатку, потрогал снова. Офицер с крейсера что-
то говорил мне за спиной, но я не слышал.

Я не нашёл этому объяснения тогда. Не нашёл и потом —



 
 
 

ни в официальном отчёте, ни в собственных записях, кото-
рые вёл первые годы, пока не бросил. Тёплый кофе в пустом
корабле через шесть часов после того, как все исчезли. Ма-
ленькая деталь, которая не вписывалась ни в одну версию.
Я убрал её в ту же папку, что и шесть имён — туда, куда не
заходишь намеренно.

 
* * *

 
Я знал шесть имён наизусть. Не потому что старался за-

помнить — потому что забыть не получилось, сколько ни
пробовал. Эйра Солано. Пааво Хаккинен. Лина Чэнь. Ру-
дольф Берг. Сиддхарт Рао. Амару Диалло.

Официальная версия — аномальная гравитационная вол-
на неустановленного происхождения. Биологические объек-
ты не обнаружены. Кэйн Варро, навигационный картограф
второго класса, выживший, причина выживания — нахож-
дение вне корабля в момент инцидента.

Причина выживания. Как будто это была причина, а не
случайность. Как будто у случайности бывают причины.

Двадцать лет я задавал этот вопрос пустоте. Пустота не
отвечала. Это было честно с её стороны — у неё не было
ответа, и она этого не скрывала.

Теперь у меня были координаты места, где, возможно, от-
вет всё-таки существовал.

Я открыл защищённую папку. Посмотрел на Эреб-49. За-



 
 
 

крыл. Встал, прошёл три метра до технического отсека, про-
верил скафандр — просто чтобы занять руки. Кислородные
баллоны после последней заправки на Лимбе были полные.
Я застегнул крепление, повесил скафандр обратно и вернул-
ся в кресло.

За иллюминатором зонды продолжали уходить в темноту
— один за другим, методично, без возврата.

Я их больше не считал.



 
 
 

 
Глава 3Рынок на краю

 
Лимб встретил меня так же, как встречал всегда — запа-

хом переработанного воздуха, гулом вентиляции и ощуще-
нием, что все вокруг куда-то очень спешат по делам, которые
при ближайшем рассмотрении окажутся не особенно важ-
ными. Стыковочный отсек среднего яруса был забит под за-
вязку: буксир с рудой из пояса Кеплера занял два соседних
шлюза, и его команда — восемь человек в одинаковых оран-
жевых комбинезонах — курила в коридоре, не обращая вни-
мания на запрещающие знаки. Никто не делал замечаний.
На Лимбе знаки существовали скорее как рекомендации.

Я пристыковал «Иглу», передал Солу список диагности-
ческих задач на ближайшие трое суток и вышел с одной сум-
кой. Диагностика была предлогом — корабль не нуждался
в трёх сутках осмотра. Мне нужно было время подумать,
прежде чем принимать решения, которые нельзя отменить в
открытом космосе на полпути к Эреб-49.

 
* * *

 
Станция строилась в три этапа на протяжении семидесяти

лет, и это было видно невооружённым глазом. Старый кор-
пус — узкие коридоры, низкие потолки, трубы коммуника-



 
 
 

ций открытые прямо над головой — переходил в средний
ярус с более высокими сводами и торговыми секциями, а тот
упирался в новый блок с просторными галереями и панорам-
ными иллюминаторами, через которые было видно звёздное
поле. Новый блок принадлежал «Гелиосу» — у них там был
офис найма, медицинский центр и три уровня жилых капсул
для транзитного персонала. Всё чистое, всё функциональ-
ное, всё немного похожее на рекламный проспект.

Я жил в среднем ярусе. Каюта тридцать два квадратных
метра, иллюминатор выходил на внутренний двор станции
— технический колодец с трубами и кабелями, который ни-
когда не темнел, потому что там постоянно кто-то работал. Я
снимал её уже восемь лет подряд, каждый раз когда возвра-
щался. Хозяйка — пожилая женщина по имени Мерта, быв-
ший инженер систем жизнеобеспечения — никогда не зада-
вала вопросов о времени возвращения и никогда не стучала
раньше десяти утра. За это я платил на двадцать процентов
больше прейскуранта и считал это честной сделкой.

 
* * *

 
К Торну я пошёл через торговую палубу среднего яруса

— другой дороги к старому ярусу не было, да и ноги после
рейса просили размяться. Палубу называли рынком, хотя на
рынок в земном смысле она походила мало: два ряда сек-
ций вдоль главного коридора, ровный дешёвый свет из выве-



 
 
 

сок, запах подогретой еды поверх всё того же запаха рецир-
куляции, которым на Лимбе пропитано всё. Где-то наверху,
в вентиляции, посвистывало на одной ноте — посвистывало
все восемь лет, что я сюда возвращался, и никто так и не по-
чинил. Я давно перестал это замечать; замечал только, когда
умолкало.

Торговали тем, что можно увезти. Запчасти с разобран-
ных кораблей, картриджи для биореакторов, питьевая во-
да по счётчику, чинёные скафандры без гарантии, сухой па-
ёк ящиками и поштучно. В секциях поприличнее, под крас-
но-белым знаком «Гелиоса», — то же самое, вдвое дороже и
с гарантией. У кого была карта «Гелиоса», шли туда. Осталь-
ные — в дальний конец, где гарантий не давали и где за теми
же прилавками торговали тем, чего в каталоге не значилось:
чужими документами, местом в попутной криокамере до об-
житого пространства, сведениями. Деньги на Лимбе ходили
двух сортов — кредит «Гелиоса» и всё остальное, — и по
тому, чем человек платил, было видно про него больше, чем
по лицу.

У входа на палубу светился вербовочный экран «Ге-
лиоса»: чистые лица, белые комбинезоны, что-то про новые
горизонты для первопроходцев и хорошую страховку. Пря-
мо под экраном, на полу, сидел человек в выцветшем лётном
комбинезоне без нашивок и продавал инструмент со свое-
го, видимо, последнего корабля — разложил на тряпке гаеч-
ные ключи и старый навигационный блок и ждал покупате-



 
 
 

ля. Бывший картограф, по виду. Экран над ним обещал ему
будущее, которого у него уже не было. Я прошёл мимо, как
проходили все. Не от чёрствости — просто на Лимбе таких
историй у каждого с избытком, и чужую разглядывать зна-
чило бы признать свою.

Народ кругом был обычный для этого места: команды бук-
сиров, пропахшие реакторной смазкой и громкие после рей-
са; инженеры между контрактами; беженцы с колоний, ко-
торым некуда лететь дальше, — эти сидели у стен со своим
скарбом и не торговали, а просто были, занимая место, по-
тому что другого у них не осталось. Кто-то спал. Кто-то ел
из общего котла, который держала пара стариков с краю па-
лубы — то ли благотворительность, то ли просто заведённый
порядок. Дети — их на Лимбе всегда было больше, чем ка-
залось правильным для такого места, — играли в проходе во
что-то своё, ловко уворачиваясь от ног. Я прошёл сквозь всё
это, как проходил десятки раз, ни на чём не задерживаясь.
Лимб не то место, где задерживаются взглядом: тут смотрят
прямо перед собой и идут, куда шли.

 
* * *

 
Торна я нашёл там, где он всегда находился между рейса-

ми — в баре «Нулевая отметка» на границе старого и средне-
го яруса. Заведение существовало дольше, чем средний ярус,
и выглядело соответственно: стойка из настоящего дерева —



 
 
 

редкость в космосе, кто-то когда-то притащил с Земли или
с одной из первых колоний — низкое освещение, несколько
столиков привинченных к полу на случай отказа искусствен-
ной гравитации. Гравитация здесь не отказывала уже лет со-
рок, но столики всё равно были привинчены. Традиция.

Торн сидел в дальнем углу с кружкой чего-то тёмного и
планшетом, на котором читал что-то явно не срочное —
он перелистывал страницы слишком медленно для челове-
ка, которому нужна информация. Просто убивал время. Он
умел это делать с достоинством, которое я всегда втайне за-
видовал.

Йорген Торн. Шестьдесят три года, картограф первого
класса с тридцатилетним стажем, широкие плечи, которые
он так и не потерял несмотря на возраст, и манера смотреть
на собеседника чуть дольше чем нужно — не угрожающе,
просто оценивающе. Мы познакомились лет пятнадцать на-
зад на какой-то транзитной станции и с тех пор пересекались
раз в год-два. Не друзья — но что-то устойчивое, что не тре-
бовало объяснений при каждой встрече.

— Варро, — сказал он, не поднимая взгляда от планшета.
— Ты на три дня раньше расчётного.

— Закончил досрочно.
— Значит, что-то случилось.
Я сел напротив, поймал взгляд бармена, заказал кофе. Го-

рячий, на этот раз.
— Получил анонимные координаты. Сектор Эреб-49.



 
 
 

Торн наконец поднял взгляд. Планшет лёг на стол экра-
ном вниз.

— Расскажи.
 

* * *
 

Я рассказал коротко: координаты, одна строка, пять про-
павших за три года. Торн слушал не перебивая, что было на
него непохоже — обычно он задавал вопросы по ходу. Когда
я замолчал, он несколько секунд смотрел в свою кружку.

— Пятеро, — повторил он. — Я знал двоих. Карта Вес-
сель и Имон Дакари. Карта брала контракты через независи-
мый реестр, Дакари работал на «Гелиос». Оба опытные. Оба
молчали о маршруте — что странно, Дакари обычно болтал.

— Откуда знаешь про пятерых?
— Слушаю людей. — Он поднял взгляд. — Ты не летай

туда, Варро.
— Почему.
— Потому что пятеро опытных картографов не возвра-

щаются с одного сектора — это не навигационная аномалия.
Это что-то другое. И это что-то явно не хочет, чтобы о нём
знали — иначе хоть кто-нибудь прислал бы данные.

— Или не смог прислать.
— Именно, — сказал Торн. — Именно поэтому не летай.
Кофе принесли. Я взял кружку двумя руками — она бы-

ла горячей, и это было приятно без всякой причины. Торн



 
 
 

смотрел на меня с выражением человека, который уже при-
нял чужое решение за собеседника и теперь просто соблю-
дает формальность разговора.

— Этот сектор имеет отношение к «Аресу», — сказал я.
Торн не пошевелился. Не переспросил, не нахмурился

— просто смотрел на меня ровно, как человек, которому
не нужно время чтобы переварить услышанное. Я запомнил
это.

— Ты проверял координаты?
— Нет. Но я знаю это название двадцать лет. И каждый

раз когда вижу его в реестре — не могу пройти мимо.
— Картографы не работают по ощущениям.
— Иногда работают. — Я поставил кружку. — Ты знаешь

что-то ещё?
Пауза. Торн взял планшет, убрал в сумку, отодвинул недо-

питую кружку.
— Нет. — Он встал, накинул куртку. — У меня стыковка

через час, нужно проверить груз. Удачи, Варро.
Он ушёл. Я смотрел ему вслед и думал о том, что за пят-

надцать лет Торн ни разу не уходил первым из бара, если
разговор не был закончен. А этот разговор закончен не был.

 
* * *

 
Рива Эстес увидела Варро впервые через объектив каме-

ры наблюдения в баре «Нулевая отметка», сектор три, сред-



 
 
 

ний ярус. Запись была хорошего качества — «Гелиос» об-
новил систему наблюдения Лимба два года назад, и теперь
можно было читать выражения лиц на расстоянии двадцати
метров.

Она смотрела на мужчину за столиком у стены: сорок с
небольшим, короткие волосы с сединой на висках, движе-
ния экономные — так двигаются люди, привыкшие к ма-
леньким пространствам. Кэйн Варро, навигационный карто-
граф первого класса, независимый контрактник, тридцать
семь успешно закрытых миссий. Послужной список был чи-
стым до скуки — никаких нарушений, никаких жалоб, ника-
ких связей с кем-либо интересным. Именно поэтому анали-
тический отдел обратил на него внимание три недели назад,
когда он единственный из активных картографов не удалил
анонимный запрос с координатами Эреб-49.

Остальные четверо, кому отправили запрос, стёрли сооб-
щение в течение часа. Варро держал его в защищённой пап-
ке. Это означало либо нерешительность, либо интерес — и
то и другое делало его полезным.

Рива отметила это в отчёте и получила задание: наблю-
дение, никакого прямого контакта, доклад при любом дви-
жении в сторону Эреб-49. Простое задание для аналитика
второго года — стажёрская работа, которую ей дали скорее
всего потому что она была единственной свободной на этой
неделе.

Она смотрела, как Варро допивает кофе в одиночестве по-



 
 
 

сле ухода старика, как кладёт на стойку оплату наличными
— не через чип, что было интересной деталью — и встаёт.
Потом открыла досье на Йоргена Торна.

Старый картограф с чистой историей, давно знакомый с
Варро. На первый взгляд — ничего примечательного. На
второй — Торн трижды подавал заявки на картографирова-
ние секторов в той же навигационной зоне, что и Эреб-49.
Все три раза отзывал заявку в последний момент. Последний
раз — семь лет назад.

Рива добавила это в отчёт, поставила пометку «требует
проверки» и отправила куратору.

За иллюминатором её рабочей каюты в новом блоке висе-
ло звёздное поле — красивое, далёкое, совершенно спокой-
ное. Она смотрела на него минуту, потом задёрнула штору
и вернулась к работе.



 
 
 

 
Глава 4Контракт с собой

 
Я провёл на Лимбе двое суток — столько же, сколько про-

водил после любого контракта, и старался, чтобы эти двое
суток ничем от прочих не отличались. Спал в каюте Мерты,
ел в тех же местах, по утрам пил кофе у иллюминатора, вы-
ходящего в технический колодец, и смотрел, как там, вни-
зу, кто-то в сотый раз чинит одну и ту же трубу. Раз сходил
в «Нулевую отметку», выпил, ни с кем не разговаривая, по-
слушал чужие разговоры о грузах, ценах и маршрутах — ту
ровную станционную болтовню, которая на Лимбе заменяет
тишину. Всё как всегда.

Разница была только во мне. Я ловил себя на том, что
смотрю на привычные вещи чуть дольше, чем они того стоят,
— на исцарапанную стойку бара, на дешёвый ровный свет
торговой палубы, на Мерту, которая, не спрашивая, остав-
ляла мне у двери термос. Так смотрят на то, к чему, может
быть, не вернёшься. Прямо себе я этого не говорил. Но, ухо-
дя, оставил Мерте плату за лишний месяц, которого не бу-
дет, — сам не зная зачем. Она взяла, посмотрела вниматель-
но и ничего не спросила. На Лимбе не спрашивают.

На третий день я понял, что давно уже не думаю — просто
жду, пока решение само не дозреет. Оно дозрело за завтра-
ком, когда я смотрел на стакан с водой и вдруг поймал себя
на том, что мысленно уже прокладываю маршрут от стыко-



 
 
 

вочного шлюза до навигационного окна выхода.
Решение было принято. Оставалось только сообщить об

этом Солу.
 

* * *
 

Я вернулся на «Иглу» в середине дня. Сол доложил о за-
вершении диагностики — всё в норме, левый маневровый
двигатель по-прежнему подвывает на третьей секунде разго-
на, система рекуперации воздуха по-прежнему пахнет горе-
лой пластмассой в районе шпангоута номер четыре. Я ска-
зал, что знаю, и попросил рассчитать стартовое окно на зав-
трашнее утро.

— Маршрут к Эреб-49? — уточнил Сол.
— Да.
— Стартовое окно — завтра в 06:14 по станционному

времени. Оптимальный выход через третий шлюз. Расчётное
время до цели с учётом разгона и торможения — двадцать
три месяца. Из них около двадцати одного — крейсерский
режим с криосном.

Двадцать три месяца. Почти два года в одну сторону, и
столько же обратно, если будет куда возвращаться. Я знал
эту цифру — сам считал на Лимбе, после того как получил
координаты. Но услышать её вслух было немного другим де-
лом.

— Занеси в маршрутный журнал как исследовательский



 
 
 

рейс, категория — независимая экспедиция.
— Выполнено. Кэйн, — добавил Сол после короткой пау-

зы, — в Навигационном реестре сектор Эреб-49 по-прежне-
му помечен как зона повышенного риска. Страховое покры-
тие на такие маршруты не распространяется.

— Знаю.
— Просто фиксирую для журнала.
— Зафиксировал. Спасибо.
Сол замолчал. Я пошёл собирать снаряжение.

 
* * *

 
Криокамера располагалась в кормовом отсеке, за техниче-

ской переборкой. Я открыл её, осмотрел уплотнители, про-
верил температурный контур и систему подачи седативного
газа — всё штатно. Потом достал из рундука личный аварий-
ный набор и переложил его в боковой карман камеры, где
он был бы под рукой сразу после пробуждения. Привычка,
выработанная после третьего или четвёртого рейса.

Я закрыл камеру и вернулся в рубку.
 

* * *
 

Оставалось последнее, и оно было самым неприятным,
потому что заставляло вслух признать то, что я предпочи-



 
 
 

тал держать на заднем плане: я мог не вернуться. Не «теоре-
тически, как из любого рейса», а вполне конкретно. Пятеро
картографов ушли в Эреб-49, и ни один не подал признаков
жизни. У меня не было причин считать себя удачливее них
— кроме той единственной, двадцатилетней давности, кото-
рой я сам не доверял.

Если я пропаду, никто не свяжет это с Эреб-49. Марш-
рут лежит в журнале «Иглы», но журнал поднимут только
по официальному запросу, а запрос на пропавшего незави-
симого картографа подают месяцев через восемь, когда за-
канчивается срок контракта. К тому времени данные просто
закроют ещё одной строкой про навигационную аномалию
— шестой по счёту.

Я не собирался становиться шестой строкой. Поэтому от-
крыл редактор и сел писать — медленно, потому что писать
о таком я не умел и не хотел учиться.

Получилось примерно так:
«Если это сообщение пришло к тебе автоматически —

значит, я не вернулся и не отменил отправку в срок. На тех
расстояниях, куда я ушёл, спасать меня уже поздно, так что
не пытайся. Я прошу о другом.

Я ушёл в сектор Эреб-49, координаты в приложении. Туда
же за последние три года ушли пятеро: Карта Вессель, Имон
Дакари и ещё трое по списку. Никто не вернулся. Все пять
дел закрыты как навигационные аномалии, без единого рас-
следования. Пять закрытых дел по одному сектору за три го-



 
 
 

да — так не бывает случайно. Кто-то следит, чтобы туда не
смотрели.

Двадцать лет назад я был единственным выжившим с кар-
тографа «Арес». Шесть человек исчезли за секунду, без тел
и без следов. Дело закрыли той же формулировкой. Я сверил
старые координаты «Ареса» перед вылетом — он погиб в той
же навигационной зоне, что и Эреб-49. Я не верю в такие
совпадения уже двадцать лет.

Я не знаю, что там. Но оно убивает людей с тех пор, как
я был молодым, и об этом упорно молчат. Не давай закрыть
и моё дело. Не сдавай это в Реестр — Реестр всё это и за-
крывал. Передай тем, кто от Реестра и «Гелиоса» не зависит.
Пусть смотрят.

Прости, что взваливаю это на тебя. Больше не на кого. —
К.В.»

Я перечитал, убрал пару слов, которые звучали слиш-
ком жалобно, и зашифровал файл. Отправлять его с «Иглы»
смысла не было — за пределами сети корабль нем, как ка-
мень. Поэтому я загрузил сообщение на ретранслятор Лим-
ба, под отложенную отправку с таймером. Срок поставил
пять лет: четыре уходило на дорогу туда и обратно, год оста-
вался на запас и на саму экспедицию. Если я вернусь рань-
ше — войду в зону сети и отменю отправку сам. Если нет
— через пять лет Торн получит письмо, и дальше это будет
его решение.

Адресатом я выбрал его не потому что мы были близки.



 
 
 

Просто он единственный из всех, кого я знал, не стал бы это
игнорировать и не нуждался в объяснениях — он сам пони-
мал, что значит не вернуться с маршрута. Рассказывать ему
заранее я не стал. Узнает, только если меня не будет.

 
* * *

 
Лёг в начале одиннадцатого. Не сразу заснул — лежал,

смотрел в потолок каюты, слушал как «Игла» гудит сво-
ей низкой постоянной нотой. Этот звук я знал наизусть; за
шесть лет он стал фоном, который замечаешь только когда
его нет. В чужих каютах на транзитных станциях всегда была
тишина, и в этой тишине первые ночи было немного не по
себе. Здесь было правильно.

Я закрыл глаза.
 

* * *
 

Подъём в пять утра. Сол доложил навигационную обста-
новку: трафик умеренный, стыковочное окно свободно, сол-
нечная активность в норме. Я выпил кофе стоя — садиться
не хотелось, сядешь и начнёшь думать, а думать было уже
незачем.

В 05:50 я вошёл в кормовой отсек. Снял куртку, повесил
на крючок у переборки. Открыл криокамеру, лёг, подключил



 
 
 

мониторинговые датчики к запястьям.
— Сол, старт по расписанию. После выхода на крейсер-

ский режим — криосон, разбудить за шесть часов до тормо-
жения.

— Принято. Кэйн.
— Что.
— Удачного рейса.
Сол никогда раньше этого не говорил. Это не входило в

его стандартные протоколы — я знал их наизусть. Я не отве-
тил, просто смотрел в потолок камеры.

Камера начала закрываться. Через несколько минут при-
шёл холод — снизу, от спины, медленно и равномерно. По-
том седатив. Потом темнота.

Последнее, о чём я подумал — что не помню, какая была
погода на Земле, когда я последний раз стоял на ней перед
тем рейсом двадцать лет назад. Лето или зима. Почему-то
это казалось важным.

Я не вспомнил.



 
 
 

 
Глава 5Источник

 
«Игла» отстыковалась от Лимба в 06:14 по станционному

времени и легла на курс, который аналитический отдел вы-
числил ещё до того, как корабль закончил разгон. Рива Эс-
тес смотрела на навигационную проекцию в своём рабочем
терминале и не испытывала торжества — только спокойную
ясность человека, чьи расчёты подтвердились. Варро шёл в
Эреб-49. Никаких сомнений, никаких отклонений на проме-
жуточные цели.

Она оформила доклад за восемь минут: подтверждение
курса, расчётное время прибытия, рекомендация продол-
жить дистанционное наблюдение по сигнатуре двигателя,
пока корабль остаётся в зоне действия ретрансляторной се-
ти. Поставила гриф, отправила куратору и откинулась в
кресле, ожидая стандартного ответа — «принято, продол-
жайте».

Ответ пришёл через час и был нестандартным. «Зайдите
в двести четвёртый. Лично.»

 
* * *

 
В новый блок Рива попадала каждый день и каждый день

отмечала, до чего он не похож на остальную станцию. Здесь



 
 
 

не пахло рециркуляцией — воздух гоняли через настоящие
фильтры, с лёгкой отдушкой, которую кто-то наверху счёл
успокаивающей. Полы не гудели, свет был тёплый, ровный,
дорогой. За панорамными иллюминаторами висело то же
звёздное поле, что и над старым ярусом, но отсюда оно смот-
релось не угрозой, а видом — будто пустота снаружи тоже
принадлежала «Гелиосу» и вела себя прилично.

Кабинет двести четыре был на уровне, куда аналитиков
второго года обычно не приглашали. Куратора звали Дж.
Морес — Рива за полгода работы так и не узнала, что озна-
чает инициал, и не была уверена, что кто-то знает. Невысо-
кая женщина лет пятидесяти, с привычкой говорить ровно и
смотреть собеседнику чуть выше переносицы, как будто чи-
тала что-то написанное на лбу.

— Садитесь, Эстес. Ваш доклад по Варро хороший. Точ-
ный. Поэтому я решила, что пора объяснить вам, ради чего
вы его писали.

Рива села. Морес развернула к ней настенный экран, и на
нём появилось изображение — не схема, не таблица, а ре-
альный снимок. Участок пустого космоса, и в нём что-то, что
Рива сначала приняла за дефект записи: область, где звёзды
за объектом были видны не на своих местах, а будто сдвину-
ты, размазаны по дуге.

— Это сектор Эреб-49. Снимок сделан нашим зондом че-
тырнадцать месяцев назад. То, что вы видите в центре, не
имеет официального названия. Внутри проекта мы называ-



 
 
 

ем это Источником.
 

* * *
 

Морес говорила ровно, без пауз для эффекта, и от этого
услышанное звучало ещё страннее.

— Зонд провёл в секторе тридцать один час, прежде чем
замолчал. За это время он передал данные, над которыми
наша физическая группа сидит больше года. Если коротко и
без формул: объект нарушает второе начало термодинамики.
Локально, в ограниченном объёме пространства, но наруша-
ет измеримо. Замкнутая область, которая не теряет энергию.
Совсем.

— Это невозможно, — сказала Рива и тут же пожалела,
что сказала.

— Так и есть, невозможно, — согласилась Морес без те-
ни раздражения. — Поэтому мы и потратили на это год и
зонд стоимостью с годовой бюджет станции. Физики осто-
рожно говорят о замкнутых временны́х конфигурациях —
пространство, свёрнутое так, что энергия циркулирует по
кругу, не рассеиваясь. Теоретическая возможность, описан-
ная ещё столетия назад, никогда не наблюдавшаяся. До сих
пор.

Она убрала снимок и вывела короткую строку цифр, ко-
торые Риве ничего не говорили.

— Я аналитик, а не физик. Что для нас означают эти циф-



 
 
 

ры?
— Они означают, Эстес, что если мы поймём принцип —

хотя бы приблизительно, хотя бы на уровне инженерной ко-
пии, — то получим источник энергии, не теряющий ни джо-
уля. Не реактор, который жжёт топливо. Не батарею, кото-
рая садится. Замкнутый контур, который работает вечно. —
Морес впервые сделала паузу. — Тот, кто это получит, пере-
станет зависеть от поясов, от добычи, от всего. Это не новая
технология. Это конец прежней экономики.

 
* * *

 
Рива слушала и чувствовала, как внутри что-то не сходит-

ся. Она была аналитиком — несоответствия были её рабо-
той.

— Зонд замолчал через тридцать один час, — сказала она.
— Почему?

— Не знаем. Связь оборвалась без деградации сигнала —
не затухание, не помехи, просто конец передачи на середине
пакета.

— А люди?
Морес посмотрела на неё ровно, чуть выше переносицы.
— Какие люди?
— Пять картографов за три года. Я читала сводки Реестра,

когда поднимала фон по Эреб-49. Все пять дел закрыты как
навигационные аномалии. — Рива выдержала её взгляд. —



 
 
 

Это ведь не аномалии. Это тот же сектор.
Несколько секунд Морес молчала. Не растерянно — оце-

нивающе, как человек, пересматривающий мнение о собе-
седнике в сторону повышения.

— Вы правы, что это тот же сектор, — сказала она нако-
нец. — И правы, что это не аномалии. Картографы шли ту-
да не случайно — каждому, как и Варро, кто-то присылал
координаты. Мы не знаем кто. Это одна из причин, почему
проект существует.

— Тогда почему дела закрыты?
— Потому что открытое расследование привлекло бы

внимание к сектору. А внимание к сектору нам сейчас не
нужно. — Морес произнесла это так же ровно, как всё
остальное, и именно ровность задела Риву сильнее всего. —
Пять человек погибли, Эстес. Это плохо, и мне это не нра-
вится. Но они погибли, разыскивая то, что может изменить
положение миллиардов. Иногда цена знания выглядит имен-
но так.

 
* * *

 
— Ваше задание не меняется, — продолжила Морес. —

Наблюдать за Варро, пока он в зоне сети. Дальше он уйдёт в
тишину на два года, и до его прибытия в сектор мы всё рав-
но ничего не узнаем. Но когда он там окажется — если он, в
отличие от пятерых, сумеет что-то передать или вернуться,



 
 
 

— вы будете тем человеком, который первым прочитает его
данные. Вы уже знаете контекст лучше всех в отделе. Поэто-
му я и позвала вас, а не кого-то старше.

Это было повышение во всём, кроме названия, и полгода
назад Рива была бы счастлива. Сейчас она поймала себя на
том, что думает не о карьере, а о строке из сводки Реестра:
«Дакари, Имон, картограф. Статус: пропал без вести. Дело
закрыто за отсутствием перспектив расследования».

— Можно вопрос не по протоколу?
— Можно.
— Варро отправляли координаты, как и остальным. Мы

это знаем. Мы могли его остановить — предупредить, пере-
купить контракт, что угодно. Почему не остановили?

Морес собрала проекцию одним движением ладони.
Экран погас.

— Потому что пятеро не вернулись, а нам нужен шестой,
который вернётся, — сказала она. — Идите работать, Эстес.
И постарайтесь не привязываться к человеку, за которым на-
блюдаете. Это всегда заканчивается плохо для наблюдателя.

 
* * *

 
Рива вернулась в свою каюту, но работать не стала. Села

перед иллюминатором, за которым висело то же спокойное
звёздное поле, что и всегда, и впервые подумала о нём не
как о красивом фоне, а как о расстоянии. Где-то в этом поле



 
 
 

«Игла» уже набирала ход, везя одного человека к месту, от-
куда не вернулись пятеро, — и корпорация, на которую Рива
работала, знала об этом и просто смотрела, как он уходит.
Как смотрела она сама, восемь минут оформляя доклад.

Она не уволилась в тот вечер. Не сделала ничего, что сде-
лал бы человек из правильной истории. Просто сидела у ил-
люминатора дольше обычного и думала, что у неё есть почти
два года, прежде чем Варро доберётся до сектора. Почти два
года, чтобы решить, на чьей она стороне, — если у этой ис-
тории вообще окажутся стороны.

Потом задёрнула штору и легла спать. Утром снова был
доклад, и фон по Торну, и обычная работа. Сомнение нику-
да не делось — оно просто стало частью фона, как гул вен-
тиляции, который замечаешь только когда он смолкает.
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