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История о том, как случайная встреча меняет жизнь. Героиня жила в тишине
пустой квартиры и ценила свою свободу — пока рядом не появилась Асия,
пожилая женщина из Таджикистана. Её рассказы были такими яркими, что
девушка словно переносилась в другую страну — и проникалась любовью
к Таджикистану, даже не побывав там. Между ними возникала особая
связь: разные поколения, разные миры, но столько общего в восприятии
жизни. Эти вечера, разговоры, тепло чужой души оставляли в сердце
героини неизгладимый след. Рассказ о том, как чужие истории становятся
частью тебя и превращают мимолетное знакомство в одно из самых дорогих
воспоминаний.
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Глава

 
Когдато я снимала комнату в трёхкомнатной квартире. Комната была с балконом — и

это сразу покорило моё сердце.Мебели почти не имелось: две кровати да старый шкаф, будто
сохранившийся из другого времени. Ремонт — в духе советской эпохи, с её особой, чуть при-
глушённой эстетикой.

На кухне тоже царил минимализм: стол, холодильник «Харьков» и газовая плита. Ни
стиральной машины, ни микроволновой печи — только самое необходимое, будто в далёком
прошлом. Но меня это не волновало. Главное — просторный балкон и светлая комната, залитая
солнцем.

В те дни молодость казалась бесконечной, а свобода — ощутимой, как тёплый летний
ветер, задувающий в окно. Я жила в квартире одна: две другие комнаты пустовали. Было лето,
и желающих их занять не находилось — студенты, да и не только они, разбежались по своим
малым родинам отдыхать от шумного города. Дни текли неторопливо: я читала книги на бал-
коне, слушала музыку и чувствовала, как внутри расправляются крылья. Так я прожила около
полутора месяцев. Квартира покорилась тишине, и я была счастлива.

Но в один прекрасный момент в квартиру подселили женщину. Она была лет шестиде-
сяти, невысокая, чуть полноватая, всегда накрашенная и со вкусом одетая. Её полнота шла
ей, придавая облику благородство. Сначала я слегка приуныла: свобода закончилась, теперь
нельзя было ходить по квартире в чём мать родила. Но потом я поменяла своё мнение.

Первое время мы вообще не общались — только обменивались короткими фразами при-
ветствия. Она мне казалась отчуждённой и холодной. Её звали Асия. Больше всего в ней пора-
жали глаза — удивительно живые, тёплые. В них светилась доброта, накопленная годами, и
детская радость, не угасшая с возрастом. Когда она смотрела на тебя, казалось, что эти глаза
видят не только твоё лицо, но и всё, что скрыто внутри: тревоги, мечты, надежды.
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