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Аннотация
Молодой лорд Лео Колдвелл получает в наследство поместье,

которое триста лет назад было богатейшим в графстве, а теперь
едва сводит концы с концами. Он полон решимости навести
порядок — но с первых же шагов упирается в стену. Чтобы
получить доступ к собственному архиву, нужно решение совета.
Совет собирается раз в год. Чтобы починить мост, нужна
лицензия. Чтобы получить лицензию — ещё пятнадцать форм.
Год сменяется годом, бумаги плодятся, а поместье ветшает.

«Плесень» — это аллегория бюрократии. Это роман о том,
как невидимая, всепроникающая система высасывает жизнь из
человека, семьи, целой страны. О том, почему с ней невозможно
бороться до конца. И о страшном вопросе, который автор задаёт
без ответа: что, если плесень — это не кто-то другой? Что, если
она — это мы сами?
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Максим Козлов
Плесень

 
Запах в библиотеке

 
Дождь шёл третью неделю. Дорогу развезло так, что копы-

та лошадей увязали в грязи по бабки, а колёса экипажа остав-
ляли глубокие колеи, которые тут же заполняла рыжая вода.
Лорд Лео Колдвелл смотрел на эту воду, на серое небо и на
чёрные мокрые стволы деревьев, и думал о том, что похоро-
ны отца прошли слишком тихо. Отпевание закончили за два-
дцать минут. Священник торопился, потому что у него боле-
ла нога, и он боялся, что мост через реку смоет. Мост не смы-
ло. Но Лео запомнил лицо отца в гробу — жёлтое, как ста-
рый пергамент, и совершенно спокойное, будто смерть была
единственным делом, которое не требовало подписей.

Теперь он ехал в поместье, которое принадлежало его се-
мье триста лет. Он никогда там не был. Отец увёз его в сто-
лицу, когда Лео было пять, и с тех пор они жили на съём-
ных квартирах, а поместьем управляли другие люди. «За-
чем нам туда ехать? — говорил отец, когда Лео спрашивал.
— Там всё работает. Есть управляющий. Есть совет. Они
присылают отчёты». Отчёты действительно приходили. Раз
в год. Толстые папки в серых картонных обложках, перевя-



 
 
 

занные бечёвкой, которую отец никогда не развязывал. Пап-
ки просто лежали в библиотеке, накапливая пыль, и когда
отец умер, их набралось сорок семь штук.

Лео взял их с собой. Вернее, приказал упаковать в отдель-
ный сундук, и теперь этот сундук трясло на ухабах где-то по-
зади, в обозе. Ему казалось, что в этих папках что-то важное.
Ему было двадцать три года, он только что похоронил отца,
и ему хотелось разобраться в делах семьи. Он думал, что это
просто. Нужно просто прочитать бумаги, понять, откуда бе-
рутся деньги и куда уходят, а потом что-то решить. Он не
знал тогда, что «прочитать бумаги» — это приговор. Что с
этого начинается плесень. Вернее, она начинается раньше.
Но в тот момент, когда ты берёшь первую папку и развязы-
ваешь бечёвку, ты уже ступаешь на её землю.

Экипаж дёрнулся и встал. Кучер выругался сквозь зубы,
слез с козел и пошёл смотреть колесо. Лео откинул кожаный
полог. Пахло мокрой шерстью, конским потом и гнилью —
тем особенным запахом осеннего леса, когда листья уже опа-
ли, но ещё не превратились в землю, а лежат мокрым ковром
и медленно гниют, выделяя кислый, сладковатый дух. Этот
запах напомнил ему о чём-то, но он не мог вспомнить о чём.
Может быть, так пахло в подвале их столичного дома. А мо-
жет, так пахло от отца в последние месяцы — сладко и затх-
ло, как от старой книги, которую забыли на окне под дождём.

— Милорд, — сказал кучер, появляясь у окошка. Лицо у
него было красное и мокрое, не поймёшь, от дождя или от



 
 
 

пота. — Тут такое дело. Мост через Овражий ручей подгнил.
В прошлом годе ещё крепкий был, а сейчас доски ходуном
ходят. Я бы не рискнул. Можно в объезд, через Мельничный
брод, но это крюк в три мили, и там глина, можем до темноты
не управиться.

— А почему мост не чинили? — спросил Лео.
Кучер пожал плечами. Это был старый слуга, который во-

зил ещё деда Лео, и на его лице читалась та особая почти-
тельная незаинтересованность, которая бывает только у лю-
дей, проработавших в одной семье полвека. Он знал ответ,
но не хотел его говорить.

— Не могу знать, милорд. Мост на балансе дорожного де-
партамента. Наверное, заявку не одобрили.

— Какую заявку?
— На ремонт. Там процедура. Сперва осмотр, потом сме-

та, потом утверждение. Это ж не быстро.
Лео хотел спросить что-то ещё, но закрыл рот. Он вдруг

понял, что не знает, какие вопросы нужно задавать. Он во-
обще мало что знал о поместье, о доходах, о том, как всё
устроено. Отец никогда не говорил о делах. Когда Лео спра-
шивал, отец отмахивался: «Там всё налажено. Не лезь. Будут
деньги — будут. Не будут — значит, не судьба». И Лео не
лез. Он учился фехтованию, читал книги по истории, ухажи-
вал за дочерью судьи, пил вино с друзьями. Он жил так, как
живут молодые люди, у которых есть рента и нет необходи-
мости работать. Рента была небольшая, но на жизнь хвата-



 
 
 

ло. Теперь он понимал, что рента была единственным, что
осталось от поместья. И он не знал, сколько ещё она будет
приходить.

Они поехали в объезд. Колеса вязли в глине, лошади хра-
пели и дёргали постромки, экипаж кренился так, что Лео
несколько раз ударился плечом о стенку. Дождь то усиливал-
ся, то переставал, а потом снова начинал сыпать мелкой во-
дяной пылью. Когда стемнело, они всё ещё были в лесу. Лео
уже не смотрел в окно. Он закрыл глаза и слушал, как скри-
пит кожа сиденья, как хлюпает грязь под колесами, как пе-
реговариваются кучер и конюх. И вдруг экипаж выехал на
открытое место, и скрип смолк.

— Приехали, милорд, — сказал кучер.
Лео вышел. Поместье Колдвеллов стояло на холме, чёрное

на фоне ещё более чёрного неба. Дождь наконец перестал,
и в разрыве туч показалась луна — мутная, будто затянутая
бельмом. В её свете дом казался огромным и мёртвым. Три
этажа, колонны, портик, два флигеля, башня с часами, кото-
рые не шли. Окна были темны, и только в одном, на первом
этаже, горел тусклый желтоватый огонёк — свеча или мас-
ляная лампа, не разобрать.

— Управляющий ждёт, — сказал кучер. — Я послал маль-
чишку вперёд, когда мы ещё из города выезжали. Должен
был предупредить.

— Хорошо, — сказал Лео.
Он пошёл к дому. Гравий на дорожке был покрыт слоем



 
 
 

грязи и прошлогодних листьев. Кусты вдоль фасада разрос-
лись так, что ветки царапали одежду. Лео заметил, что водо-
сточная труба оторвалась и висит на одном гвозде, и вода с
крыши льётся прямо на ступени парадного входа. Ступени
позеленели от сырости. Перила шатались.

Дверь открыл человек в чёрном сюртуке, высокий, сухой,
с длинным лицом, которое казалось сложенным из одних
вертикальных линий — нос, брови, складки у рта. Ему бы-
ло лет шестьдесят. У него были седые волосы, зачёсанные
назад, и глаза такие блёклые, будто их выцветили за долгие
годы в полутьме конторы. Он поклонился ровно настолько,
насколько требовали приличия, но не глубже.

— Лорд Колдвелл. Добро пожаловать в родовое гнездо.
Я — Эшби, управляющий. Служу вашей семье тридцать во-
семь лет. Соболезную вашей утрате.

— Благодарю, — сказал Лео.
Он вошёл. В холле было темно, пахло пылью, старым де-

ревом и чем-то ещё — той самой сладковатой гнилью, кото-
рую он чувствовал в лесу. На стенах висели портреты пред-
ков, но лица были такие тёмные от копоти и времени, что
разобрать черты было невозможно. Только глаза — на всех
портретах глаза были написаны светлой краской, и они бле-
стели из темноты, будто следили за вошедшим. Лео стало не
по себе.

Эшби провёл его в библиотеку. Это была большая ком-
ната с камином, в котором еле тлело сырое полено, и стена-



 
 
 

ми, заставленными книгами. Книги были старые, кожа пере-
плётов растрескалась, золотое тиснение осыпалось. Посреди
комнаты стоял массивный дубовый стол, и на нём — свеча в
медном подсвечнике, чернильница, стопка чистой бумаги и
папка. Одна. Коричневая, затрёпанная по краям.

— Я подготовил краткий отчёт о состоянии дел, — сказал
Эшби. — Если позволите, я изложу основные пункты.

— Давайте, — сказал Лео. Он сел в кресло, которое ока-
залось жёстким, как дерево, и холодным. Кожа обивки по-
трескалась, и из прорех лез конский волос.

Эшби открыл папку, но заглядывать в неё не стал. Види-
мо, он знал содержимое наизусть.

— Поместье Колдвелл, общая площадь три тысячи две-
сти акров. Лесные угодья, пахотные земли, две деревни —
Верхние Топи и Нижние Топи, мельница, кузница, винокур-
ня. Винокурня не работает с прошлого года, потому что сло-
малась перегонная труба, а мастер, который её чинил, умер,
и нового пока не нашли. Мельница работает, но жернова из-
носились, мука идёт грубого помола, продаём по сниженной
цене. Кузница работает, кузнец есть, но ему семьдесят два
года, и он почти ослеп. Арендаторы платят ренту, но в этом
году недоплатили тридцать два процента — неурожай, види-
те ли, и ещё ливнями смыло мост через Овражий ручей, так
что возить зерно на рынок неудобно. В целом доходы пада-
ют последние двенадцать лет. Расходы стабильны. Жалова-
нье персоналу, содержание дома, налоги в корону.



 
 
 

— Подождите, — сказал Лео. — Вы сказали, мост через
Овражий ручей смыло. А кучер говорит, что он стоит, но
подгнил. И его не чинят, потому что заявку не одобрили.

Эшби помолчал. Его лицо не изменилось, но Лео показа-
лось, что воздух в комнате стал чуть холоднее.

— Кучер мог ошибаться, — сказал управляющий. — Ку-
чер не обязан знать точное состояние инфраструктуры. Мост
действительно повреждён. Заявка на ремонт подана. Она
проходит согласование.

— Где?
— В дорожном департаменте. Это департамент графства,

не наш. Мы не можем влиять на их решения.
— Но мост наш? На нашей земле?
— Формально — да. Но дорога, которая через него про-

ходит, является дорогой общего пользования и находится в
ведении графства. Соответственно, ремонт моста — обязан-
ность дорожного департамента. Мы можем только ходатай-
ствовать.

— И вы ходатайствовали?
— Разумеется. В установленном порядке. Ответ пока не

получен.
Лео потёр переносицу. У него начинала болеть голова —

то ли от запаха в библиотеке, то ли от манеры Эшби гово-
рить. Управляющий излагал факты так, будто каждое слово
было кирпичом, который он аккуратно кладёт в стену. Стена
получалась ровная и глухая.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Лео. — Давайте я посмотрю бумаги.
Полные отчёты. За последние, скажем, три года.

Эшби чуть заметно поджал губы.
— Боюсь, это невозможно.
— Почему?
— Полные отчёты находятся в архиве. Архив опечатан.

Для доступа требуется разрешение.
— Чьё?
— Попечительского совета поместья.
— Я лорд этого поместья. Я наследник. Разве моего раз-

решения недостаточно?
— Вы лорд, безусловно. Но Попечительский совет был

учреждён ещё вашим прадедом в двести тридцать седьмом
году по старому стилю. В уставе сказано, что все финансовые
документы находятся в ведении совета и могут быть предо-
ставлены лорду только по запросу, утверждённому советом.

Лео уставился на него. Ему понадобилось несколько се-
кунд, чтобы переварить услышанное.

— То есть я не могу посмотреть свои собственные отчё-
ты?

— Можете. Но для этого нужно подать запрос.
— Кому?
— Совету. Он собирается раз в год. Ближайшее заседание

— в мае.
— Сейчас октябрь.
— Совершенно верно.



 
 
 

Лео встал. Подошёл к камину. Полено наконец разгоре-
лось, но тепла от него почти не было, только дым, который
уходил в трубу с тихим воем. Лео смотрел на огонь и считал
про себя до десяти, как учил его отец, когда злился. «Досчи-
тай до десяти, — говорил отец. — Если не поможет — до
ста». Отец вообще редко злился. Он был спокойным чело-
веком. Слишком спокойным. Теперь Лео понимал, что это
было не спокойствие. Это была усталость. Отец знал то, чего
Лео ещё не знал.

— Эшби, — сказал Лео, не оборачиваясь. — Я правильно
понимаю: чтобы узнать, почему у меня нет денег, я должен
попросить разрешения у людей, которые эти деньги тратят?

— Это упрощённая трактовка, милорд. Совет не тратит
деньги. Совет контролирует отчётность.

— Кто входит в совет?
— Я, как управляющий. Господин Грейвз, казначей.

Матушка Абигайль, представитель арендаторов. И мастер
Флинн, юрист.

— Я хочу их видеть. Завтра. Всех.
Эшби поклонился.
— Я разошлю уведомления. Но должен предупредить: ма-

стер Флинн сейчас в отъезде. Он ведёт дело в суде графства.
Матушка Абигайль болеет. Господин Грейвз будет рад вас
принять, но его контора находится в Верхних Топях, и до-
рога туда сейчас в отвратительном состоянии. Потребуется
время.



 
 
 

— Сколько?
— Полагаю, недели две-три. Если повезёт с погодой.
Лео досчитал до ста. Потом до двухсот. Потом повернул-

ся. Эшби стоял всё в той же позе — ровно, руки по швам,
папка прижата локтем к боку. Его лицо по-прежнему ничего
не выражало.

— Хорошо. Пока я жду, я хочу осмотреть поместье. Зем-
ли, постройки, деревни. И я хочу видеть текущие счета. Не
архив, не отчёты за три года — просто текущее состояние.
Сколько денег в кассе? Каковы долги? Кому мы должны и
сколько?

— Текущие счета веду я. Я могу подготовить выписку.
— Дайте сейчас.
— Сейчас черновик, — сказал Эшби и чуть покрепче при-

жал папку локтем. — Я приведу цифры в порядок и пред-
ставлю завтра утром.

Лео хотел сказать: «Я возьму черновик». Но понял, что
не знает, что делать с черновиком. Он не умел читать бух-
галтерские книги. Отец никогда не учил его этому. Зачем?
«Там всё налажено».

— Хорошо. Завтра утром.
Эшби поклонился и вышел. Его шаги стихли в коридоре,

и Лео остался один в библиотеке, среди книг, которые никто
не читал сто лет, и портретов, которые смотрели со стен сле-
пыми светлыми глазами. Он сел обратно в кресло и закрыл
лицо руками. Ему было двадцать три года, он был лордом



 
 
 

трёх тысяч акров, и он не знал, сколько у него денег.
Утром выписка лежала на столе. Лист бумаги, исписан-

ный мелким аккуратным почерком. Лео прочитал его три-
жды, прежде чем понял, что ничего не понимает. Там были
колонки цифр, подзаголовки «Приход», «Расход», «Сальдо»,
но цифры не складывались. То есть они складывались, но
общий итог был таким, что, судя по нему, поместье не при-
носило ни гроша. Хуже того — оно было должно. Долг был
небольшой, но Лео не мог понять, откуда он взялся и кому.

— Эшби, — позвал он.
Управляющий возник на пороге почти мгновенно. Как

будто ждал за дверью.
— Я не понимаю. Вот здесь, в графе «расходы», что зна-

чит «Содержание дорожной комиссии»? Что это за комис-
сия?

— Дорожная комиссия была создана в двести сорок девя-
том году для надзора за состоянием дорог общего пользова-
ния на территории поместья.

— Но вы вчера сказали, что дороги — это ведение граф-
ства.

— Да. Но надзор — наша обязанность. Комиссия прове-
ряет состояние дорог и подаёт отчёты в дорожный департа-
мент графства.

— Кто входит в комиссию?
— Председатель, секретарь, два инспектора и кучер.
— Кучер? Мой кучер?



 
 
 

— Да. Кучер по должности является членом дорожной ко-
миссии, потому что он чаще всех пользуется дорогами.

Лео представил себе кучера, который вчера месил грязь у
моста, и то, как он сидит на заседании и подписывает прото-
колы. Ему стало смешно. Но смех застрял где-то в горле.

— Сколько получают члены комиссии?
— Председатель — два с половиной золотых в месяц. Сек-

ретарь — два. Инспектора — по одному с половиной. Кучер
— половину золотого.

— И сколько лет существует эта комиссия?
— С двести сорок девятого года.
Лео посчитал в уме. Семьдесят четыре года. Семьдесят

четыре года люди получали деньги за то, что смотрели на
дороги, которые никто не чинил.

— Ещё вопрос, — сказал он. — Что такое «компенсация
за неудобства арендаторам»? Почему мы платим арендато-
рам? Это же они должны платить нам.

— Это временная мера, введённая советом восемь лет на-
зад. Из-за неурожаев и плохого состояния дорог арендато-
рам трудно вывозить продукцию на рынок. Они терпят убыт-
ки. Чтобы они не разорились совсем и не бросили землю,
совет постановил выплачивать им компенсацию из доходов
поместья.

— Мы платим им за то, что они не платят нам?
— Это можно сформулировать и так. Но это социальная

мера. Если арендаторы уйдут, земля зарастёт, и мы потеряем



 
 
 

ещё больше.
Лео отложил выписку. Ему казалось, что комната слегка

покачивается, как экипаж на ухабах.
— Я хочу видеть протоколы совета за последние десять

лет.
— Протоколы в архиве, милорд.
— Который опечатан.
— Именно так.
Лео встал. Он вдруг ощутил страшную, почти физиче-

скую усталость. Как будто воздух в доме был густой, как си-
роп, и каждое движение требовало усилий. Он подошёл к
окну. Дождь снова пошёл — мелкий, серый, бесконечный.
Капли стекали по стеклу, оставляя грязные дорожки.

— Я хочу посмотреть архив, — сказал он, не оборачива-
ясь. — Прямо сейчас.

— Печать не может быть снята без решения совета.
— Кто наложил печать?
— Совет.
— Когда?
— Двенадцать лет назад. После ревизии, проведённой по

распоряжению вашего отца.
Лео обернулся. Это было новостью. Отец распорядился

провести ревизию? Отец, который никогда не открывал пап-
ки с отчётами?

— Зачем отец распорядился о ревизии?
— Не могу знать. Я тогда ещё не был управляющим. Я был



 
 
 

помощником предыдущего управляющего, господина Тре-
лони. Он умер десять лет назад.

— От чего?
— От сердца. У него было слабое сердце.
Лео снова отвернулся к окну. Он смотрел, как дождь за-

ливает заброшенный парк, как мокнут голые ветки, как вода
стекает по сломанной трубе на ступени. Ему казалось, что
дом пропитан этой водой насквозь. Что она просачивается
через крышу, через стены, через пол. И вместе с ней проса-
чивается что-то ещё. Что-то, чему он пока не мог найти на-
звания.

— Вы свободны, Эшби, — сказал он.
Управляющий поклонился и исчез.
День прошёл в каком-то тумане. Лео бродил по дому, от-

крывал двери, заглядывал в пустые комнаты. Везде было од-
но и то же: пыль, паутина, запах сырости. Мебель стояла под
чехлами, но чехлы сгнили и рассыпались от прикосновения.
В бальной зале на паркете проступали тёмные пятна, похо-
жие на контуры неведомых материков. На втором этаже Лео
нашёл галерею с портретами — совсем древними. Лица бы-
ли уже не видны, только смутные овалы, обрамлённые по-
тускневшим золотом. Под одним портретом висела таблич-
ка: «Лорд Артур Колдвелл, Основатель». Лео долго смотрел
на стёртое лицо пра-пра-прадеда. Основатель. Тот, кто по-
строил этот дом. Тот, у кого были деньги. Тот, кто оставил
своим потомкам три тысячи акров, две деревни, мельницу и



 
 
 

винокурню. А они оставили своим потомкам — что? Сорок
семь папок, которые никто не открывал?

Ночью Лео долго не мог уснуть. Ему отвели спальню на
втором этаже, большую, с камином и балдахином над кро-
ватью. Балдахин был изъеден молью. В камине дымило. Лео
лежал и слушал, как дом скрипит. Старые дома всегда скри-
пят, это он знал. Но этот дом скрипел по-особенному — не
так, как скрипит дерево от перепадов температуры, а так, как
скрипит что-то живое. Что-то, что шевелится в стенах. Мед-
ленно, вкрадчиво, миллиметр за миллиметром, но непре-
рывно. Как плесень, которая растёт в темноте.

Лео встал босиком и подошёл к стене. В лунном свете он
увидел, что обои над плинтусом пошли волнами и покры-
лись мелкими тёмными крапинками. Он провёл пальцем —
крапинки были чуть влажные. Плесень. Обычная плесень.
От сырости. Нужно просушить дом, починить трубу, нала-
дить вентиляцию. Нужно просто взять и сделать.

Он лёг обратно и стал думать о том, что сделает завтра.
Завтра он пойдёт в Верхние Топи, найдёт казначея и потре-
бует ключи от архива. Или нет — он пошлёт кучера с пись-
мом. Или он напишет в совет графства и потребует разъяс-
нений по мосту. Или он сам починит эту чёртову водосточ-
ную трубу — просто возьмёт молоток и гвозди.

С этими мыслями он уснул.
На следующий день он проснулся поздно. За окном бы-

ло всё то же серое небо. Он умылся холодной водой из кув-



 
 
 

шина — горячей не было, слуги сказали, что бойлер сло-
ман, и чтобы починить бойлер, нужен мастер, а мастер уехал
и неизвестно когда вернётся. Лео спустился в столовую. На
столе лежала записка от Эшби: «Милорд, ввиду вашего же-
лания ознакомиться с текущим положением дел, я взял на
себя смелость подготовить перечень необходимых для этого
документов. Список прилагается».

Под запиской лежал список. На трёх страницах. Пункты
были пронумерованы, и в конце каждого стояла пометка о
том, где можно получить данный документ. Реестр земель-
ных угодий (архив, опечатан). Кадастровый план за послед-
ние пять лет (земельный департамент графства, запрос по
форме А-7). Книга учёта арендных платежей (казначей, тре-
буется личное присутствие). Акт оценки состояния построек
(дорожная комиссия, требуется созыв комиссии, созыв — по
заявке, форма Б-2). Журнал ревизии двадцатилетней давно-
сти (архив, опечатан). И так далее. Всего сорок два пункта.

Лео прочитал список. Потом ещё раз. Потом положил его
на стол и стал есть холодную яичницу, которую подали слу-
ги. Яичница была невкусная. Хлеб был чёрствый. Кофе был
жидкий, почти прозрачный. Но Лео ел. Он вдруг понял, что
проголодался. И ещё он понял, что список — это проверка.
Эшби проверяет, насколько у нового лорда хватит терпения.
И Лео решил, что терпения у него хватит. Он молод. Он по-
лон сил. Он получит все сорок два документа, даже если для
этого придётся разнести архивную дверь топором.



 
 
 

Он не знал тогда, что топор не поможет. Что дверь архива
сделана не из дерева. Что она сделана из времени.

После завтрака он пошёл искать топор. Нашёл в сарае,
ржавый, с расшатанной рукояткой. Долго точил его о ка-
мень, пока сталь не заблестела. Потом пошёл к архиву. Это
была пристройка с отдельным входом, в дальнем конце во-
сточного флигеля. Тяжёлая дубовая дверь, обитая железны-
ми полосами. На косяке — сургучная печать с оттиском гер-
ба Колдвеллов. Печать потрескалась от времени, но держа-
лась крепко.

Лео замахнулся топором. И опустил его. Не потому, что
боялся. А потому, что вдруг представил: вот он вышибает
дверь, входит внутрь, достаёт бумаги. А дальше? Он прочи-
тает их? Он поймёт, что в них написано? Он знает, что делать
с этой информацией? Или он просто наделает шума, а через
неделю уедет обратно в столицу, а здесь всё останется как
было? Только печать будет сломана, и Эшби будет смотреть
на него с молчаливым укором, и совет будет писать прото-
кол о несанкционированном проникновении, и к следующе-
му заседанию — в мае — будет готов ещё один документ,
осуждающий действия лорда. И этот документ тоже ляжет в
архив. И будет ждать следующего лорда. Или его сына. Или
его внука.

Лео опустил топор. Прислонил его к стене. И пошёл об-
ратно в дом, чтобы написать первое прошение о выдаче раз-
решения на доступ к архиву.



 
 
 

Дождь продолжался.
Прошение он писал три дня. Не потому что не умел пи-

сать. А потому что Эшби каждый день находил в тексте
ошибки. Первый день: «Милорд, в прошении нужно ука-
зать точные реквизиты запрашиваемых документов. Общая
формулировка все бумаги не принимается к рассмотрению».
Второй день: «Милорд, в прошении нужно указать цель до-
ступа. Без указания цели совет не имеет правовых основа-
ний удовлетворить запрос». Третий день: «Милорд, проше-
ние должно быть подано в трёх экземплярах, заверенных ва-
шей личной печатью. У вас есть личная печать? Нет? Тогда
нужно заказать печать. Гравер в Верхних Топях, но он сей-
час болеет».

На четвёртый день Лео поехал в Верхние Топи сам. Эки-
паж опять застрял — на этот раз у Мельничного брода, где
вода поднялась из-за дождей и перелилась через колёса. Лео
вышел, перешёл брод вброд, промочив сапоги, и пошёл пеш-
ком. До деревни было две мили. Он шёл под дождём, по гли-
нистой дороге, мимо полей, которые заросли сорняком. На
полях никто не работал. Арендаторы сидели по домам и по-
лучали компенсацию.

В деревне он нашёл дом казначея. Грейвз оказался тол-
стым человеком с одышкой, который сидел в кресле у ками-
на и пил чай с мёдом. Пахло от него лекарствами и старым
сукном. Он принял Лео радушно, усадил, предложил чаю.
Когда Лео заговорил о документах, Грейвз закивал, заохал,



 
 
 

сказал, что «всенепременно», «как только, так сразу», «дай-
те только срок». Но для начала нужно, чтобы лорд заполнил
формуляр запроса. Формуляр — три страницы. Потом нуж-
но, чтобы формуляр заверил управляющий. Потом — совет.
Потом — матушка Абигайль, потому что она представляет
арендаторов, а в документах есть их персональные данные,
нужно согласие на разглашение.

— Но я лорд, — сказал Лео. — Какие персональные дан-
ные? Это мои арендаторы. На моей земле.

— Формально — да, — сказал Грейвз и отхлебнул чаю. —
Но с двести пятьдесят восьмого года действует «Положение
о защите персональных данных арендаторов», утверждённое
советом. Оно было введено после того, как один из преды-
дущих лордов, кажется, ваш дядя, использовал данные о до-
ходах арендаторов для повышения ренты. Это вызвало бунт.
С тех пор — только с согласия представителя.

Лео хотел сказать, что дядя, о котором он впервые слы-
шит, не имеет к нему отношения. Но понял, что это бессмыс-
ленно. Положение есть. Оно написано. Оно лежит где-то в
архиве.

Он вернулся в дом поздно вечером, мокрый, грязный и
злой. В библиотеке горела свеча. На столе лежал новый до-
кумент. «Уведомление о необходимости предоставления до-
полнительных сведений для рассмотрения прошения о до-
ступе к архиву». Пять пунктов. Срок ответа — десять дней.

Лео сел за стол. Обмакнул перо. И начал писать ответ.



 
 
 

За окном падал дождь. В камине дымило. На стенах, под
старыми обоями, медленно разрасталась плесень. Её никто
не видел. Но она была повсюду.



 
 
 

 
Форма А-7

 
Зима пришла незаметно. Сначала просто перестал идти

дождь, потом лужи на дороге затянуло тонким льдом, а по-
том выпал снег — мокрый, тяжёлый, который тут же таял,
превращая дорогу в месиво, а к ночи замерзал, и наутро ко-
леса экипажа ломали ледяную корку с хрустом, похожим на
звук разрываемой бумаги. Лео привык к этому звуку. За два
месяца он слышал его почти каждый день.

Он похудел. Сюртук, который сидел на нём в столице как
влитой, теперь болтался в плечах. Лицо стало суше, скулы
выступили резче, под глазами залегли тени, которые не про-
ходили, даже когда он высыпался. А высыпался он редко.
По ночам он сидел в библиотеке при свечах и читал бума-
ги — те, что удавалось получить без разрешения совета. Их
было мало, и все они были бесполезны. Выписки из нало-
говых книг десятилетней давности. Копии счетов за ремонт
конюшни, сделанный ещё при деде. Переписка Эшби с ка-
ким-то поставщиком сена, которая оборвалась на полуслове
пять лет назад.

Но он читал. Он уже не мог остановиться. Бумаги затяги-
вали его, как трясина затягивает лошадь — медленно, неза-
метно, сантиметр за сантиметром. Сначала ты думаешь, что
просто хочешь разобраться в делах. Потом ты понимаешь,
что разобраться невозможно, пока не получишь ещё один



 
 
 

документ. А чтобы получить этот документ, нужно запол-
нить три формы. А чтобы заполнить формы, нужно выяс-
нить, где лежат исходные данные. А исходные данные лежат
в архиве. А архив опечатан. И круг замыкается, и ты уже не
можешь выйти из этого круга, потому что каждый новый до-
кумент рождает три новых вопроса, а каждый ответ стоит
две недели ожидания.

Лео это понимал. В какие-то моменты — обычно под
утро, когда свечи догорали, и комната наполнялась сизым
дымом, и за окном начинало сереть — он откидывался в
кресле и говорил себе: «Остановись. Это ловушка. Ты тра-
тишь жизнь на бумаги, которые ничего не изменят». Но по-
том наступал день, и приходил Эшби с новой папкой, и го-
ворил своим ровным, бесцветным голосом: «Милорд, по ва-
шему запросу касательно кадастрового плана — земельный
департамент графства прислал уведомление о том, что фор-
ма А-7, которую вы заполнили, устарела. С первого января
вводится новая форма — А-7-бис. Я взял на себя смелость
подготовить бланк». И Лео брал бланк, и садился заполнять,
потому что ему казалось: вот сейчас, ещё один документ, и
что-то сдвинется с мёртвой точки.

Ничего не сдвигалось.
В середине декабря он получил письмо от Элизы. Его

невесты. Они были помолвлены уже год, свадьбу отложили
из-за смерти отца, и Элиза ждала в столице. Письма от неё
приходили раз в неделю — сначала длинные, на трёх стра-



 
 
 

ницах, с описаниями балов, новых платьев и сплетен об об-
щих знакомых. Лео читал их с трудом. Сплетни казались ему
чужими, балы — далёкими, как будто с другой планеты. Он
отвечал коротко: «У меня всё хорошо, дел много, скоро раз-
берусь и приеду». Потом письма стали короче. Потом она
перестала спрашивать, когда он вернётся.

Декабрьское письмо было из трёх строк: «Лео, папа спра-
шивает, назначена ли дата. Ответь что-нибудь. Элиза».

Лео посмотрел на письмо. Потом на стол, заваленный бу-
магами. Потом на форму А-7-бис, в которой он уже нашёл
ошибку — в шестой графе нужно было указать кадастровый
номер участка, но кадастровый номер был только в старом
плане, который лежал в архиве. Он хотел написать Элизе:
«Дата пока не назначена, потому что я не могу получить до-
ступ к собственному архиву, и если я сейчас уеду, всё пойдёт
прахом». Но потом подумал, что она не поймёт. Как она мо-
жет понять? Она никогда не была в этом доме. Она не знает,
что такое прошение в трёх экземплярах.

Он написал: «Дорогая Элиза, надеюсь, к весне всё разре-
шится. Целую. Лео».

Отправил и забыл. У него не было времени думать об Эли-
зе. У него было дело. Важное дело. Он должен был получить
кадастровый план.

Через неделю пришёл ответ из дорожного департамента.
Не тот ответ, которого он ждал, а уведомление о том, что его
запрос на ремонт моста через Овражий ручей — который



 
 
 

он всё-таки написал, заполнив пять форм и приложив акт
осмотра, составленный дорожной комиссией, — этот запрос
не может быть рассмотрен, потому что к нему не приложен
акт осмотра, составленный дорожным департаментом. Акт
дорожной комиссии недействителен, поскольку комиссия не
имеет лицензии на проведение осмотров мостов. Лицензию
можно получить в дорожном департаменте, заполнив форму
Б-2.

Лео прочитал это, сидя за столом в библиотеке. Эшби сто-
ял напротив, сложив руки на груди. За окном шёл снег — на
этот раз сухой, колючий, который ветер швырял в стёкла с
тихим шорохом.

— Эшби, — сказал Лео. — Почему дорожная комиссия
не имеет лицензии, если она существует семьдесят четыре
года?

— Лицензии были введены двенадцать лет назад, — ска-
зал Эшби. — После ревизии, которую инициировал ваш
отец. Тогда же были введены новые формы отчётности. Но
дорожная комиссия не подала заявку на получение лицензии
в установленный срок.

— Почему?
— Не могу знать. Я тогда был помощником управляюще-

го. Возможно, господин Трелони счёл, что это излишне. Или
заявка была подана, но потерялась. Или срок подачи был
пропущен по недосмотру секретаря.

— Кто был секретарём?



 
 
 

— Некий господин Паркер. Он уволился десять лет назад
и уехал. Кажется, на юг.

— Кажется?
— Точно неизвестно. Он не оставил адреса.
Лео отложил письмо департамента. Оно было написано

на серой бумаге, казённым почерком, с гербовой печатью в
углу. От бумаги пахло пылью и чем-то кислым — может,
клеем, может, плесенью. Лео уже научился различать запа-
хи официальных документов. У каждого департамента был
свой запах. У дорожного — кислый. У земельного — слад-
коватый, как гнилые яблоки. У налогового — резкий, отда-
ющий уксусом. Он не знал, почему так. Может, бумагу обра-
батывали разными составами. А может, это просто чудилось
ему от усталости.

— Хорошо, — сказал он. — Я заполню форму Б-2. Дайте
бланк.

Эшби достал из папки бланк. Это был лист плотной бума-
ги, разграфлённый на клетки. Сверху было написано: «Фор-
ма Б-2. Заявление о выдаче лицензии на проведение осмот-
ров мостов и мостовых сооружений». Далее шли графы: на-
именование организации, адрес, количество членов, стаж ра-
боты, перечень осмотренных мостов за последние пять лет.
Последнее требование было особенно прекрасно: чтобы по-
лучить лицензию на осмотр мостов, нужно было указать, ка-
кие мосты ты уже осмотрел. Но чтобы осмотреть мосты ле-
гально, нужна лицензия.



 
 
 

Лео посмотрел на Эшби.
— Это шутка? — спросил он.
— Никак нет, милорд. Стандартная процедура.
— Как мы можем указать перечень осмотренных мостов,

если у нас нет лицензии на осмотр?
— Можно указать мосты, осмотренные до введения ли-

цензий. Семьдесят четыре года — достаточный срок. Дорож-
ная комиссия осмотрела много мостов.

— Но акты осмотра недействительны без лицензии. Вы
сами сказали.

— Да. Но для получения лицензии они могут быть при-
няты как доказательство опыта. Парадокс, но департамент
обычно идёт навстречу в таких случаях.

Лео хотел спросить: «Если они идут навстречу, почему
они не приняли акт осмотра моего моста?» Но он уже знал
ответ. Потому что акт осмотра моего моста был составлен
сейчас, а не до введения лицензий. Потому что это другой
случай. Потому что всегда находится причина, по которой
ваш конкретный случай не подходит под общее правило. По-
тому что правила написаны так, чтобы под них нельзя было
подойти.

Он взял бланк и начал заполнять. Рука дрожала — он
слишком много пил кофе в последнее время и слишком ма-
ло спал. Буквы получались неровные, прыгали по строчкам.
Он испортил два бланка, прежде чем заполнил третий бо-
лее-менее прилично. Эшби стоял и ждал. Когда Лео закон-



 
 
 

чил, управляющий взял бланк, внимательно просмотрел и
сказал:

— Здесь нужно указать регистрационный номер органи-
зации.

— Какой регистрационный номер?
— Дорожная комиссия должна быть зарегистрирована в

реестре организаций графства. Это было введено в двести
шестьдесят первом году.

— И она зарегистрирована?
— Боюсь, нет. Ваш отец не подавал заявку на регистра-

цию.
— Мой отец был при смерти последние два года.
— Регистрацию можно подать задним числом. Для этого

нужно заполнить форму Г-4 и приложить копию устава ко-
миссии. Устав у нас есть. Он лежит в архиве.

Лео положил перо. Очень аккуратно, чтобы не сломать.
Потом встал, подошёл к окну и стал смотреть на снег. Сугро-
бы у крыльца выросли уже до половины окна первого эта-
жа. Если так пойдёт дальше, к весне дом занесёт полностью,
и они будут откапываться через крышу. Мысль была даже
приятная. По крайней мере, никто не сможет принести ему
очередную форму.

— Эшби, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы понимаете,
что это безумие? Чтобы починить мост, который находится
в двадцати минутах ходьбы от этого дома, я должен: полу-
чить доступ к архиву, для чего нужно решение совета. Совет



 
 
 

соберётся в мае. Допустим, совет разрешит. Тогда я достану
устав комиссии. Заполню форму Г-4, зарегистрирую комис-
сию. Потом заполню форму Б-2, получу лицензию. Потом
комиссия — та самая, которая существует семьдесят четыре
года, но теперь уже с лицензией, — осмотрит мост и соста-
вит акт. Потом я пошлю акт в дорожный департамент. Потом
департамент рассмотрит его и, возможно, пришлёт инспек-
тора. Инспектор осмотрит мост и составит свой акт. Потом
я получу разрешение на ремонт. Потом я найму рабочих. И
потом, через год-два, мост починят. При условии, что он не
рухнет за это время. Вы понимаете, что это безумие?

В комнате повисла тишина. Слышно было, как потрески-
вает свеча и как снег шуршит по стеклу.

— Я понимаю, милорд, — сказал Эшби. Его голос звучал
так же ровно, как всегда, но в нём появилась какая-то новая
нота. Что-то почти человеческое. — Но я служу здесь трид-
цать восемь лет. И я давно перестал думать о том, что безум-
но, а что нет. Есть процедура. Я следую процедуре. Если я
перестану ей следовать, я потеряю место. На моё место при-
дёт другой человек, который будет следовать процедуре так
же, как я. Или, возможно, чуть иначе. Но процедура оста-
нется.

Лео обернулся. Старик стоял всё в той же позе, но теперь
Лео видел его по-другому. Не врага. Не препятствие. Про-
сто ещё одну деталь механизма, который работает неизвест-
но зачем и неизвестно с какой целью, но работает, и остано-



 
 
 

вить его нельзя, потому что у него нет выключателя.
— У вас есть дети, Эшби? — спросил Лео.
— Дочь. Она замужем за клерком из земельного департа-

мента.
— Хороший человек?
— Хороший. Очень старательный. У него уже третья сте-

пень допуска. К тридцати годам.
Лео не знал, что такое третья степень допуска, но спраши-

вать не стал. Он вдруг почувствовал страшную, свинцовую
усталость. Не физическую — с физической он уже свыкся. А
усталость другого рода. Усталость от бессмысленности. От
того, что каждый шаг вперёд на самом деле шаг в болоте, и
нога уходит всё глубже, и вытащить её уже нельзя, можно
только стоять на месте и ждать, пока засосёт окончательно.

— Идите, Эшби. Я заполню форму Г-4 завтра.
Эшби поклонился и вышел. Лео остался один. Он подо-

шёл к столу, взял форму Б-2, посмотрел на неё, потом смял
и бросил в камин. Бумага вспыхнула, скрутилась, почернела.
Но он знал, что завтра попросит новый бланк. И заполнит
его. Потому что не заполнить он не мог. Что-то держало его.
Что-то внутри него самого.

Месяц шёл за месяцем. Январь выдался морозный, снег
скрипел под сапогами, и Лео каждый день ходил пешком в
Верхние Топи — просто чтобы двигаться. Он разговаривал
с арендаторами. Это были угрюмые, неразговорчивые люди,
которые смотрели на него исподлобья и отвечали однослож-



 
 
 

но. Они не ждали от нового лорда ничего хорошего. Преж-
ние лорды — его отец, его дед, его прадед — ничего для них
не делали. Только присылали управляющих, которые соби-
рали ренту и требовали заполнять бумаги. Бумаг станови-
лось всё больше. Рента всё росла, хотя урожаи падали, по-
тому что поля истощились, а новые никто не расчищал —
для расчистки новых полей требовалось разрешение лесного
департамента, а лесной департамент требовал план лесона-
саждений, а план требовал согласования с дорожным депар-
таментом, потому что новые поля требовали новых дорог, а
новые дороги требовали новых мостов.

Всё было связано со всем. Лео начал это видеть. Систе-
ма была не просто набором дурацких правил. Это была сеть,
сплетённая так тонко и плотно, что ни одно звено нельзя бы-
ло вытащить, не потянув за собой десяток других. Хочешь
починить мост — получи лицензию. Хочешь получить ли-
цензию — зарегистрируй комиссию. Хочешь зарегистриро-
вать комиссию — достань устав. Хочешь достать устав — по-
пади в архив. Хочешь попасть в архив — дождись совета. А
совет заседает раз в год. А на заседании совета нужно утвер-
дить повестку. А чтобы утвердить повестку, нужно согласо-
вать её с казначеем. А казначей болеет и не принимает. А
когда принимает, просит заполнить формуляр. А формуляр
меняется каждый год. А новый формуляр лежит в архиве.

И так до бесконечности.
В феврале Лео получил письмо от юриста, мастера Флин-



 
 
 

на. Тот наконец вернулся из своей поездки и извещал, что
будет рад встретиться с лордом в любое удобное время. Лео
поехал к нему на следующий же день. Контора Флинна на-
ходилась в Нижних Топях, в добротном каменном доме с зе-
лёными ставнями. Внутри пахло табаком, сургучом и стары-
ми книгами. Сам Флинн оказался маленьким, круглым че-
ловеком с лысиной и очками на кончике носа. Он всё время
улыбался, но улыбка была какая-то профессиональная, как
у дантиста, который собирается рвать зуб и заранее сочув-
ствует вашей боли.

— Лорд Колдвелл! Какая честь! — Флинн усадил Лео в
кресло, предложил трубку (Лео отказался), чай (Лео согла-
сился). — Я слышал, вы активно взялись за дела. Похвально,
похвально. Молодость, энергия. Ваш батюшка, упокой Со-
здатель его душу, в последние годы был, скажем так, пасси-
вен.

— Я хочу понять, что происходит с поместьем, — сказал
Лео. — И почему я не могу получить доступ к архиву.

Флинн отхлебнул чай, поболтал чашкой, разгоняя чаин-
ки. Улыбка стала чуть напряжённее.

— Архив опечатан по решению совета от двести шестьде-
сят первого года. Решение было принято в связи с результа-
тами ревизии, инициированной вашим отцом.

— Что показала ревизия?
— Э-э-э... Видите ли, милорд, я не могу вам этого сказать.

Результаты ревизии находятся в архиве.



 
 
 

Лео закрыл глаза и досчитал до десяти. Потом открыл.
— Мастер Флинн. Вы были членом совета в тот момент?
— Да. И остаюсь до сих пор.
— Значит, вы участвовали в голосовании о наложении пе-

чати.
— Да.
— Значит, вы знаете результаты ревизии.
— Знал. Двенадцать лет назад. Но протоколы заседаний

совета также находятся в архиве. Без них я не могу восста-
новить детали. Память, знаете ли, уже не та.

Лео посмотрел на него долгим взглядом. Флинн выдержал
взгляд, не отводя глаз. Его улыбка стала чуть шире.

— Мастер Флинн, — сказал Лео. — Я правильно пони-
маю: всё, что касается моего поместья, либо находится в ар-
хиве, либо требует архивных данных для получения, либо
ссылается на документы, которые в архиве?

— В общем и целом — да. Это побочный эффект хоро-
шего делопроизводства.

— Хорошего делопроизводства?
— Безусловно. У нас одна из лучших систем учёта в граф-

стве. Каждый документ зарегистрирован, каждая операция
задокументирована. Мы ничего не теряем. Всё хранится.
Просто иногда нужно время, чтобы найти нужную бумагу.

— Но архив опечатан.
— Это временная мера. Совет собирается в мае. Осталось

три месяца. Три месяца — не срок.



 
 
 

Лео допил чай. Чай был хороший, с бергамотом, но ему
казалось, что он пьёт горячую воду с привкусом пыли. Он
поставил чашку и встал.

— Я хочу, чтобы вы подготовили юридическое заключе-
ние: имеет ли лорд право вскрыть архив без решения совета
в случае чрезвычайных обстоятельств.

— Каких обстоятельств? — спросил Флинн, и его улыбка
наконец погасла.

— Например, если дом рушится. Или мост падает. Или
арендаторы голодают.

— Это не чрезвычайные обстоятельства. Это текущее со-
стояние. Текущее состояние регулируется плановыми про-
цедурами.

— А что тогда чрезвычайные обстоятельства?
Флинн снял очки, протёр их платком, снова надел. Он

больше не улыбался.
— Милорд, чрезвычайные обстоятельства — это, напри-

мер, война. Или пожар, уничтоживший здание совета вме-
сте со всеми членами. Или королевский указ о роспуске по-
печительских советов. Но последнее маловероятно. Попечи-
тельские советы учреждены королевским же указом от две-
сти тридцать седьмого года. Чтобы их распустить, нужно от-
менить тот указ. А чтобы отменить указ, нужно собрать ко-
миссию. А комиссия...

— Будет заседать десять лет, я понял, — сказал Лео.
Он пошёл к двери. У порога обернулся.



 
 
 

— Мастер Флинн, а вы помните, зачем вообще был со-
здан попечительский совет? Триста лет назад, когда мой пре-
док построил этот дом, не было никаких советов. Он просто
управлял своей землёй. И был богат. Что изменилось?

Флинн посмотрел на свои руки. Потом на чашку с чаем.
Потом на книжные полки, уставленные томами законов.

— Честно, милорд? Я не знаю. Я изучал этот вопрос в
молодости. В архиве есть устав совета. Я читал его. Но за
давностью лет я не помню формулировок. Там было что-
то про «упорядочение» и «недопущение злоупотреблений».
Кажется, ваш прапрадед поссорился с управляющим, и тот
украл деньги. И тогда был создан совет, чтобы управляющий
не мог воровать. Потом совет создал комиссию по надзо-
ру за управляющим. Потом комиссия создала подкомиссию
по проверке отчётов. Потом оказалось, что отчёты слишком
сложны для одного подкомиссии, и создали аудиторский от-
дел. А потом уже никто не помнил, с чего началось. Но к то-
му времени система работала. И менять её никто не захотел.
Потому что менять — это риск. А рисковать никто не любит.

Лео вышел на улицу. Шёл снег. Мокрый, февральский, с
дождём пополам. Он стоял на крыльце конторы Флинна и
смотрел, как снежинки падают в грязь и исчезают. Ему ка-
залось, что он сам — такая снежинка. Падает. Исчезает. И
никто не замечает.

В марте пришло письмо от Элизы. Не письмо — запис-
ка. «Лео, папа расторг помолвку. Он говорит, ты никогда не



 
 
 

вернёшься. Я выхожу за Генри Мортимера. Прощай».
Лео прочитал записку дважды. Потом положил на стол.

Потом взял форму Г-4, которую он заполнял уже пятый раз
— потому что каждый раз находилась ошибка, то в дате, то в
написании имени, то в нумерации приложений, — и продол-
жил писать. У него не было времени переживать. У него бы-
ло дело. Важное дело. Он должен был зарегистрировать до-
рожную комиссию, чтобы получить лицензию, чтобы осмот-
реть мост, чтобы подать заявку на ремонт, чтобы... Зачем?
Он уже не помнил. Но он писал. Буквы прыгали перед гла-
зами, рука дрожала, но он писал.

Вечером пришёл Эшби. Он принёс ужин — холодное мя-
со и хлеб. Лео ел, не чувствуя вкуса. Эшби стоял у стола и
ждал.

— Милорд, — сказал он наконец. — Я хотел бы обратить
ваше внимание на один момент.

— Какой?
— Вы работаете уже пять месяцев. За это время вы от-

правили тридцать семь запросов, заполнили сто двенадцать
форм и получили восемь отказов и двадцать девять уведом-
лений о необходимости предоставить дополнительные све-
дения. Ни одно дело не сдвинулось с мёртвой точки. Ни од-
но решение не принято. Ни одна проблема не решена. Мост
всё ещё сломан. Архив всё ещё опечатан. Доходы всё ещё
падают.

— Я знаю, — сказал Лео.



 
 
 

— Я говорю это не в упрёк. Я говорю это... — Эшби за-
пнулся. Впервые на памяти Лео он не мог подобрать слова.
— Я говорю это как предупреждение. Ваш отец тоже начи-
нал с ревизии. Он потратил на это три года. Потом он пере-
стал. Просто перестал. И прожил ещё девять лет, не открыв
ни одной папки. Он был спокойным человеком.

— Я не мой отец, — сказал Лео.
— Да, — сказал Эшби. — Пока.
Он вышел. Лео остался один. Он смотрел на стопку бумаг

и думал: «Пока». Что значит «пока»? Что через три года он
тоже перестанет? Или через пять? Или через десять?

Он взял перо. Обмакнул в чернила. И продолжил писать.
За окном таял снег. Где-то под полом, в темноте и сыро-

сти, разрасталась плесень. Она была невидима. Но если бы
кто-то мог её видеть, он увидел бы, что её нити пронизывают
весь дом. Стены, балки, перекрытия. И не только дом. Они
тянулись под землёй, к конторе Флинна, к дому казначея,
к департаментам графства, к канцеляриям, к архивам. Вся
страна была опутана этой сетью. Тонкой, как паутина. Проч-
ной, как сталь. И в центре этой сети сидел молодой человек,
лорд трёх тысяч акров, и заполнял форму Г-4. Пятый раз.

Он не знал, что форма Г-4 — это не документ. Это нить.
Ещё одна нить в сети, которую он сам плетёт вокруг себя.

Но скоро он это узнает.
Скоро он поймёт, что плесень — это не Эшби. Не Флинн.

Не Грейвз. Не дорожный департамент. Плесень — это то, что



 
 
 

заставляет его заполнять формы, когда нужно просто взять
топор и вышибить дверь. Плесень — это голос внутри, кото-
рый говорит: «Подожди. Ещё один документ. Ещё одна под-
пись. Ещё одно согласование. И тогда всё получится».

Этот голос звучал в его голове каждый день. И Лео слу-
шал его. Потому что не слушать было страшнее. Потому что
если не слушать, нужно было признать: он ничего не может
изменить. И тогда — зачем всё? Зачем он здесь? Зачем он
оставил Элизу, друзей, столицу? Чтобы сидеть в холодном
доме и заполнять бумаги, которые ничего не решают?

Нет. Он что-то решит. Он обязательно что-то решит. Вот
только заполнит форму Г-4. Потом — Б-2. Потом дождётся
совета. Апрель уже скоро. В мае совет соберётся, и он полу-
чит доступ к архиву. И тогда всё изменится.

Обязательно изменится.
Свечи догорали. За окном выл ветер. Дом скрипел — ти-

хо, вкрадчиво, миллиметр за миллиметром. Как плесень, ко-
торая растёт в темноте.

Лео писал. Буквы расплывались перед глазами. Он тёр ве-
ки и продолжал писать.

Он не знал, что май ничего не изменит.
Или знал, но не хотел себе признаваться.
Потому что признаться — значит сдаться. А сдаваться он

не умел.



 
 
 

 
Майское заседание

 
Май пришёл, как приходит запоздалый гость — неожи-

данно и некстати. Снег сошёл ещё в апреле, обнажив чёрную,
мокрую землю, усеянную прошлогодними листьями и вся-
ким мусором, который зима прятала под белым покровом.
Дороги развезло так, что проехать нельзя было ни в телеге,
ни верхом. Лео ходил пешком, в высоких сапогах, которые
промокали за полчаса. Он уже не обращал на это внимания.
Он вообще перестал обращать внимание на неудобства. Те-
ло стало чем-то отдельным — оболочкой, которая требова-
ла еды, сна и тепла, но не получала ни того, ни другого, ни
третьего в достатке и постепенно училась обходиться мини-
мумом.

За неделю до заседания совета он начал готовиться. Он
пересмотрел все бумаги, которые сумел накопить за семь ме-
сяцев — те, что не требовали архивных данных. Он соста-
вил список вопросов. Он пронумеровал их и расположил в
порядке важности. Он написал проект решения, которое со-
вет должен был принять. Он показал проект Эшби, и тот,
прочитав, сказал: «В целом, милорд, это разумно. Но я бы
посоветовал разбить на пункты и подпункты. Совет любит
структурированные документы».

Лео разбил. Получилось семнадцать пунктов и сорок три
подпункта. Эшби прочитал ещё раз и сказал: «Хорошо.



 
 
 

Очень хорошо. Но я бы добавил преамбулу. Без преамбу-
лы решение может быть оспорено по формальным основа-
ниям». Лео написал преамбулу. Потом ещё одну, потому что
первая не понравилась Эшби — в ней не было ссылок на
устав совета. Лео нашёл устав — не в архиве, а в библиотеке,
в старом сундуке, где хранились копии, — и включил нуж-
ные ссылки. Потом оказалось, что в уставе есть примечание
мелким шрифтом, и это примечание требует, чтобы любые
решения, касающиеся архива, принимались квалифициро-
ванным большинством — три четверти голосов, а не простое
большинство. Лео пересчитал голоса. В совете было четыре
человека: Эшби, Грейвз, Флинн и матушка Абигайль, кото-
рую Лео до сих пор не видел, потому что она болела. Три
четверти от четырёх — это три голоса. Значит, ему нужно
было убедить троих.

— Как голосует совет? — спросил он Эшби. — Открыто?
Тайно?

— Открыто. Каждый член совета высказывается устно, и
его мнение заносится в протокол.

— А лорд имеет право голоса?
— Лорд не является членом совета. Таково положение.
Лео хотел спросить, почему лорд не является членом

совета, созданного для управления его собственным поме-
стьем. Но он уже знал ответ. Положение было написано две-
надцать лет назад, по результатам ревизии, инициированной
его отцом. Видимо, тогда кому-то показалось разумным, что



 
 
 

лорд не должен вмешиваться в работу совета. Или, вернее,
лорд был тем, кого совет должен был контролировать. Круг
замкнулся окончательно: орган, созданный для надзора за
управляющим, стал органом, который управляет лордом.

День заседания выдался солнечный. Впервые за долгое
время небо очистилось, и солнце, ещё нежаркое, но уже яр-
кое, залило библиотеку светом. Лео велел открыть шторы
и проветрить комнату — он хотел, чтобы совет проходил в
нормальной обстановке, а не в пыльном полумраке. Слуги
принесли стулья, расставили их вокруг дубового стола, по-
стелили скатерть, поставили графин с водой и стаканы. Лео
надел лучший сюртук, который у него был — тот самый,
столичный, который теперь висел на нём мешком, но всё
ещё выглядел прилично. Он побрился, причесался и даже
побрызгался одеколоном, который стоял нетронутым с похо-
рон отца. Ему хотелось выглядеть достойно. Ему хотелось,
чтобы они увидели: перед ними не мальчик, не уставший за-
творник, а лорд Колдвелл, хозяин трёх тысяч акров, который
знает, чего хочет.

Первым пришёл Эшби. Он был, как всегда, в чёрном сюр-
туке и с папкой под мышкой. Потом приковылял Грейвз —
он опирался на палку и тяжело дышал, но держался бодро
и даже улыбнулся Лео. За ним явился Флинн, маленький,
круглый, с неизменной улыбкой дантиста. Он принёс с собой
пухлый том законов графства и водрузил его на стол с таким
видом, будто это была Библия. Последней пришла матушка



 
 
 

Абигайль.
Лео представлял её старухой — сгорбленной, седой, шар-

кающей. Но матушка Абигайль оказалась женщиной лет со-
рока пяти, крепкой, ширококостной, с красным обветрен-
ным лицом и руками, которые знали работу. На ней было
тёмное платье и шерстяной платок, заколотый у горла бро-
шью в виде цветка. Она вошла, оглядела библиотеку с от-
кровенным неодобрением — как будто говоря: «И вот на это
вы тратите деньги?» — и села на стул, сложив руки на коле-
нях. От неё пахло дымом, хлевом и чем-то травяным. Лео
вдруг понял, что за семь месяцев он ни разу не говорил с
этой женщиной, хотя она представляла интересы людей, ко-
торые кормили поместье. Вернее, должны были кормить.

— Ну что ж, — сказал Лео, когда все расселись. — Бла-
годарю вас, что собрались. Я понимаю, что у каждого свои
дела и заботы. Но у меня есть вопросы, которые я хочу об-
судить, и решения, которые я хочу предложить.

Он обвёл их взглядом. Эшби смотрел в стол. Грейвз ути-
рал пот со лба платком. Флинн перелистывал свой том зако-
нов, делая вид, что что-то ищет. Матушка Абигайль смотре-
ла прямо на Лео, и взгляд у неё был оценивающий, как у по-
купателя на ярмарке, который прикидывает, стоит ли овца
запрошенных денег.

— Первый вопрос, — сказал Лео. — Доступ к архиву.
Я хочу его получить. Мне нужен доступ, чтобы понять, что
происходит с поместьем, куда уходят деньги и почему дохо-



 
 
 

ды падают двенадцать лет подряд.
Он замолчал, ожидая ответа. Молчание длилось долго.

Слышно было, как в камине потрескивает огонь и как где-
то наверху, на третьем этаже, скрипит половица — должно
быть, слуги.

— Милорд, — сказал наконец Флинн. — Вопрос о досту-
пе к архиву регулируется решением совета от двести шесть-
десят первого года. Согласно этому решению, доступ к ар-
хиву может быть предоставлен только при наличии веских
оснований и с соблюдением определённой процедуры.

— Какие основания считаются вескими?
— Это определяется советом в каждом конкретном слу-

чае. На прошлом заседании, например, рассматривался за-
прос дорожной комиссии о предоставлении доступа к ста-
рым картам. Запрос был отклонён, поскольку комиссия не
смогла обосновать практическую необходимость.

— А я могу обосновать?
— Безусловно. Изложите ваши основания. Совет рассмот-

рит.
Лео изложил. Он говорил двадцать минут. О падающих

доходах, о заброшенных полях, о сломанном мосте, о водо-
сточной трубе, которая разрушает фундамент, о том, что он
не может принять ни одного решения, потому что все данные
— в архиве. Он говорил спокойно, стараясь не сбиваться на
эмоции. Он видел, как Грейвз кивает, как матушка Абигайль
хмурится, как Флинн делает пометки в своём блокноте. Эш-



 
 
 

би сидел неподвижно, как изваяние.
Когда Лео закончил, снова наступила тишина. Потом

Флинн снял очки и протёр их платком.
— Это очень убедительно, милорд. Очень. Но я должен

заметить, что ваше выступление, при всей его содержатель-
ности, не является формальным запросом. Формальный за-
прос должен быть подан в письменном виде, по форме,
утверждённой советом.

— Я подавал запросы, — сказал Лео. — Десятки запро-
сов. Они все где-то лежат.

— Я помню, — сказал Эшби, не поднимая глаз. — Они
у меня. Но ни один из них не был составлен по правильной
форме.

— А где взять правильную форму?
— В архиве, — сказал Флинн и развёл руками, как бы

извиняясь за несовершенство мироустройства.
Лео досчитал до десяти. Потом до двадцати. Матушка

Абигайль смотрела на него с интересом. Ему показалось, что
уголки её губ чуть дрогнули — то ли усмешка, то ли сочув-
ствие, не разобрать.

— Хорошо, — сказал Лео. — Пусть так. Я хочу, чтобы
совет сейчас, на этом заседании, утвердил форму запроса. И
я тут же её заполню.

— Это возможно, — сказал Флинн. — Но для утвержде-
ния новой формы требуется предварительное уведомление
всех членов совета не менее чем за две недели до заседания.



 
 
 

Таково положение о регламенте.
— А если я хочу изменить сам регламент?
— Для изменения регламента требуется созыв внеочеред-

ного заседания совета. А для созыва внеочередного заседа-
ния требуется согласие трёх четвертей членов совета.

Лео обвёл взглядом присутствующих. Три четверти. Вот
они, все четверо. Сидят перед ним. Трое из них могут пря-
мо сейчас согласиться на внеочередное заседание. Или даже
— могут прямо сейчас изменить регламент устным голосо-
ванием. Но они не станут. Он видел это по их лицам. Не по-
тому, что они злые. Не потому, что они хотят ему навредить.
А потому, что регламент — это святое. Регламент — это то,
что защищает их от хаоса. От лордов, которые могут прийти
и всё перевернуть. От перемен. От ответственности.

— Я хочу послушать матушку Абигайль, — сказал Лео. —
Мы с вами ещё не говорили. Что вы думаете обо всём этом?

Женщина пошевелилась на стуле. Стул жалобно скрипнул
под её весом. Она посмотрела на Лео, потом на Флинна, по-
том на Грейвза. Потом сказала:

— Я думаю, что люди в деревнях голодают.
Голос у неё был низкий, грудной, с хрипотцой — как буд-

то она простудилась и не долечилась.
— Голодают? — переспросил Лео. — Но мы платим им

компенсацию.
— Компенсация — это три мешка муки на семью в месяц.

Три мешка — это не голод. Но это и не сытость. Дети пухнут.



 
 
 

Старики умирают. Мужики пьют, потому что делать нечего.
Поля зарастают. Я говорила об этом совету в прошлом году.
И в позапрошлом. Мне сказали, что вопрос решается.

— Кем решается? — спросил Лео.
— Им, — она кивнула на Грейвза.
Грейвз вспотел ещё сильнее. Он вытащил платок и про-

мокнул лоб.
— Уверяю вас, матушка Абигайль, вопрос находится в

стадии рассмотрения. Я подготовил докладную записку о со-
стоянии сельского хозяйства в поместье. Она была направ-
лена в совет. Совет ознакомился.

— Я не видел этой записки, — сказал Лео.
— Она в архиве, — сказал Эшби.
Лео не стал досчитывать до десяти. Он понял, что это бес-

полезно. Счёт до десяти не поможет. Счёт до ста не поможет.
Поможет только одно — перестать играть в их игру. Но он
пока не знал, как в неё не играть.

— Второй вопрос, — сказал он, меняя тему. — Ремонт
моста через Овражий ручей. Я хочу, чтобы совет выделил
деньги на ремонт.

— Сколько? — спросил Грейвз, и в его голосе впервые
прозвучало что-то похожее на интерес.

— Я не знаю. Нужна смета.
— Для сметы нужен осмотр моста, — сказал Флинн.
— Для осмотра нужна лицензия, — сказал Лео. — Я знаю.

Я пять месяцев пытаюсь получить эту чёртову лицензию. Я



 
 
 

заполнил форму Г-4, чтобы зарегистрировать дорожную ко-
миссию. Потом оказалось, что нужна ещё форма Г-5, потому
что комиссия — это не просто организация, а организация с
особым статусом. Потом форма Г-6. Теперь я жду ответа из
регистрационной палаты графства. Они обещали ответить в
течение трёх месяцев.

— Значит, вопрос решается, — сказал Флинн.
— Ничего не решается! — Лео ударил кулаком по сто-

лу. Графин подпрыгнул, стаканы зазвенели. Все вздрогну-
ли, кроме матушки Абигайль. Она даже не пошевелилась. —
Мост рушится. Арендаторы не могут возить зерно. Дорога
разбита. А мы сидим и ждём, пока регистрационная палата
соизволит прислать бумажку, которая позволит нам посмот-
реть на мост, чтобы понять, сколько стоит его починить. Вы
понимаете, что это абсурд?

— Мы понимаем, милорд, — сказал Эшби тихо. — Но мы
не можем нарушать процедуру.

— Почему? Кто вас накажет?
Эшби поднял глаза. Впервые за всё время он посмотрел на

Лео прямо, не отводя взгляда. И в его глазах Лео увидел что-
то, чего не ожидал. Страх. Самый обычный, человеческий
страх.

— Если я нарушу процедуру, меня уволят. По статье
«превышение должностных полномочий». С волчьим биле-
том. Я не смогу устроиться ни в одно учреждение графства.
Моя пенсия сгорит. Моя дочь останется без приданого. Мой



 
 
 

зять — клерк третьей степени — попадёт под подозрение.
Таковы правила.

— Кто ввёл эти правила?
— Совет. Двенадцать лет назад. По результатам ревизии,

которую...
— Которую инициировал мой отец. Я знаю. — Лео по-

тёр виски. Голова болела всё сильнее. — Значит, мой отец
создал систему, которая сожрала его самого. А теперь жрёт
меня.

В комнате повисла тишина. Флинн перестал листать кни-
гу. Грейвз перестал вытирать пот. Даже матушка Абигайль,
казалось, задержала дыхание.

— Это довольно точное описание, — сказал наконец
Флинн. — Если позволите, милорд, я расскажу, что произо-
шло двенадцать лет назад. Я был на том заседании.

Лео кивнул.
— Ваш отец, — начал Флинн, — был человеком энер-

гичным. Когда он унаследовал поместье, ему было двадцать
пять, как вам сейчас. Он тоже хотел навести порядок. Пер-
вое, что он сделал — заказал ревизию. Ревизия длилась
два года. За это время ревизоры обнаружили, что предыду-
щий управляющий, господин Трелони, воровал. Не много,
но воровал. Подделывал счета, списывал зерно на «усушку и
утруску», брал откаты у поставщиков. Отец пришёл в ярость.
Он уволил Трелони и приказал создать систему, которая сде-
лает воровство невозможным. Совет тогда работал на добро-



 
 
 

вольных началах и собирался раз в пять лет. Отец решил, что
это неправильно. Он написал новый устав — тот самый, что
сейчас действует. По этому уставу совет стал постоянным
органом, с оплачиваемыми должностями, с регламентом, с
правом решающего голоса по всем финансовым вопросам.
Отец думал, что это защитит поместье от недобросовестных
управляющих.

— А что произошло на самом деле? — спросил Лео.
— На самом деле произошло то, что совет начал защи-

щать сам себя. Через год после введения нового устава мы
поняли, что ни одно решение не может быть принято без
одобрения трёх инстанций. Что документы плодятся, как
кролики. Что архив растёт быстрее, чем урожай на полях.
Мы пришли к вашему отцу и сказали: «Милорд, система не
работает. Нужно что-то менять». А он к тому времени уже
год воевал с дорожным департаментом из-за какого-то мо-
ста. И он сказал: «Поздно. Я устал. Делайте что хотите».

— И вы сделали? — спросил Лео.
— Мы сделали то, что умеем. Мы написали ещё несколько

положений. Уточнили регламент. Создали комиссии. И всё...
затихло. Ваш отец перестал интересоваться делами. Эшби
стал управляющим. Деньги понемногу уходили, но мы сво-
дили концы с концами. Арендаторы беднели, но мы плати-
ли им компенсацию. Дом ветшал, но мы подпирали стены и
латали крышу. Система работала. Не в том смысле, что она
приносила доход — она работала в том смысле, что она вос-



 
 
 

производила саму себя.
Лео молчал. Он смотрел на свои руки, лежащие на столе.

Руки были худые, с проступившими венами, с чернильными
пятнами на пальцах. За семь месяцев он исписал гору бума-
ги. И ничего не добился.

— Матушка Абигайль, — сказал он. — Вы голосовали за
новый устав двенадцать лет назад?

— Я тогда не была в совете, — сказала она. — Я вошла
позже. Но я бы не голосовала. Я говорила вашему отцу: «Не
плоди бумаги, выйди в поле, посмотри, что там делается».
Он не послушал. Он сказал, что бумаги — это порядок. По-
рядок! — она хмыкнула. — Какой порядок, когда дети пух-
нут от голода?

— Почему вы не ушли из совета?
— А кто вместо меня? Назначили бы какого-нибудь при-

хвостня Грейвза, он бы про компенсацию вообще забыл. Нет
уж, я сижу. Я хоть иногда докричаться могу.

— И часто докрикиваетесь?
— Редко, — сказала она и сжала губы.
Лео встал. Подошёл к камину. Огонь почти погас, только

угли тлели алым. Он взял кочергу, поворошил угли, подло-
жил полено. Полено занялось не сразу — оно было сырое,
шипело и пускало струйки пара. Но потом разгорелось.

— Я хочу внести предложение, — сказал Лео, не обора-
чиваясь. — Не проект решения. Не запрос. Просто предло-
жение. Давайте сейчас, вчетвером, решим, что мы делаем с



 
 
 

архивом. Печать снимаем. Я вхожу туда. Беру все докумен-
ты. Мы вместе — все мы, включая матушку Абигайль, —
садимся и разбираем бумаги. Выясняем, что происходит. И
начинаем менять систему. Шаг за шагом.

Он обернулся. Эшби смотрел в стол. Грейвз вертел в ру-
ках платок. Флинн поправил очки. Матушка Абигайль смот-
рела на Лео и молчала.

— Милорд, — сказал Эшби. — То, что вы предлагаете, —
это уголовное преступление. Статья сто сороковая: «Само-
управство, выразившееся в самовольном снятии печатей, на-
ложенных уполномоченным органом». Наказание — от трёх
до семи лет каторжных работ.

— Кто будет судить? Графство?
— Да. И будьте уверены — донесут. Обязательно донесут.

Здесь у каждого есть родственник в департаменте. У Грейвза
племянник в налоговой. У Флинна брат в канцелярии губер-
натора. У меня зять в земельном. Кто-нибудь донесёт. Не со
зла. А потому что так положено.

Лео вернулся к столу. Сел. Налил воды из графина. Вы-
пил. Вода была тёплая и отдавала пылью.

— Тогда скажите мне, — произнёс он медленно, — что
я могу сделать? Прямо сейчас. Не через год. Не через пять.
Что я могу сделать сегодня, чтобы что-то изменилось?

Члены совета переглянулись. Первым заговорил Грейвз:
— Вы можете подать официальный запрос о предоставле-

нии доступа к архиву. По форме, которую совет утвердит на



 
 
 

следующем заседании.
— Следующее заседание — в мае будущего года, — ска-

зал Флинн.
— Вы можете инициировать процедуру пересмотра регла-

мента, — сказал Эшби. — Это долго, но возможно. Мы нач-
нём с консультаций. Я подготовлю сравнительную таблицу...

— Вы можете выйти в поле, — сказала матушка Абигайль.
Все замолчали. Лео посмотрел на неё.
— Что?
— Выйти в поле. Своими руками. Взять плуг. Вспахать.

Посадить. Собрать. Без бумаг. Без разрешений. Просто сде-
лать.

— Это незаконно, — сказал Флинн. — Согласно земель-
ному кодексу, лорд не имеет права заниматься сельскохозяй-
ственными работами на своей земле. Это прерогатива арен-
даторов. Лорд может только управлять.

— Управлять, — повторила матушка Абигайль. — Крас-
ное словцо. Мы все управляем. А земля зарастает.

Лео сидел и думал. Ему казалось, что голова раскалыва-
ется. Мысли путались, как нитки в клубке, который погрыз-
ла кошка. С одной стороны — процедура, закон, порядок. С
другой — поле, плуг, работа. С одной — архив, в котором
лежит правда. С другой — земля, на которой можно что-то
вырастить. Но и то и другое требует усилий. И времени. А
время уходит. Оно уходит каждый день, каждый час, каж-
дую минуту, пока он сидит в этой библиотеке и слушает, как



 
 
 

Флинн зачитывает параграфы.
— Хорошо, — сказал Лео. — Давайте голосовать.
— По какому вопросу? — спросил Флинн.
— По вопросу о доступе к архиву. Без формы. Без регла-

мента. Просто: я прошу совет разрешить мне войти в архив.
Кто за?

Тишина. Матушка Абигайль подняла руку. Одну. Больше
никто.

— Против?
Эшби, Грейвз и Флинн подняли руки одновременно, как

будто репетировали.
— Решение не принято, — сказал Флинн.
Лео кивнул. Он ожидал этого. Но всё равно почувствовал,

как внутри что-то оборвалось. Не надежда — надежда умер-
ла ещё зимой. А что-то другое. Может быть, иллюзия, что он
— лорд. Что он имеет власть. Что его слово что-то значит.

— Заседание окончено, — сказал он. — Благодарю вас.
Они расходились молча. Матушка Абигайль задержалась

у двери. Обернулась. Посмотрела на Лео, сидящего за сто-
лом среди разбросанных бумаг.

— Милорд, — сказала она. — Приходите в Верхние Топи.
Завтра. Я покажу вам поля.

И вышла.
Лео остался один. Он сидел и смотрел на дверь, за кото-

рой только что скрылась матушка Абигайль. На стене рядом
с дверью висел портрет Основателя — того самого лорда Ар-



 
 
 

тура, чьё лицо было уже неразличимо под слоем копоти. Лео
вдруг подумал: а что бы сделал Основатель? Он пришёл на
эту землю триста лет назад. Здесь был лес и болота. Он вы-
рубил лес. Осушил болота. Построил дом. Без разрешений.
Без советов. Без форм А-7, Б-2, Г-4 и всех остальных букв
алфавита, которые теперь опутали его наследство, как вью-
нок опутывает заброшенный сад.

Основатель построил всё это. А его потомки построили
систему, которая не даёт ничего строить.

Лео встал. Подошёл к портрету. Долго вглядывался в тём-
ное пятно на холсте, пытаясь разглядеть черты. Не разгля-
дел. Только глаза — светлые, блестящие из темноты. Как у
всех портретов в этом доме. Глаза, которые всё видели и ни-
чего не могли изменить.

— Я не сдамся, — сказал он портрету. Или себе. Или пу-
стой комнате.

Портрет молчал.
За окном садилось солнце. Библиотека наполнялась оран-

жевым светом, и пыль, всколыхнувшаяся во время заседа-
ния, висела в воздухе золотыми точками. Лео смотрел на эти
точки и думал о том, что завтра он пойдёт в Верхние Топи.
Пешком. Через грязь. И посмотрит на поля. Может быть, ма-
тушка Абигайль знает что-то, чего не знают Эшби, Грейвз
и Флинн. Может быть, есть другой путь. Не через архив. Не
через совет. Не через формы. А через землю.

Он лёг спать с этой мыслью. И впервые за долгое время



 
 
 

спал без снов.
Наутро он надел старые сапоги, взял плащ и вышел из до-

му. Солнце ещё только вставало, туман висел над полями, и
мир казался ненастоящим — как будто нарисованным аква-
релью на мокрой бумаге. Лео шёл по дороге, которую знал
наизусть, и думал о том, что за семь месяцев он выучил каж-
дую колдобину, каждый куст, каждый поворот. Он знал до-
рогу лучше, чем собственное лицо. Своего лица он не видел
давно — в доме было только одно зеркало, в спальне, и оно
потемнело от времени так, что отражало только смутный си-
луэт.
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