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Аннотация
Эта книга — не автобиография. Это инструкция по

эксгумации. Руководство для тех, кто похоронил себя заживо. Кто
пьёт чёрный кофе, хотя любит кефир. Кто не открывает окна.
Кто прячется от дождя. Внутри каждого из вас — отряд мёртвых
мальчиков и девочек. Они ждут.
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Антон Суслов
Эксгумация
Эксгумация
— извлечение останков из места захоронения

для их последующего опознания,
исследования или перезахоронения.

 
Пролог

 
Ему снится лето.
Он знает этот запах — нагретая солнцем древесина, ско-

шенная трава, земляника, которая поспела на грядке у забо-
ра. Воздух густой, тёплый, с шумом кузнечиков. Где-то за
сараем лает собака, но лай не злой — ленивый, сонный.

Он лежит на траве. Смотрит вверх, сквозь листву — небо
голубое-голубое, с редкими белыми облаками, которые плы-
вут медленно-медленно, как будто время здесь течёт ина-
че. Под головой — руки, сложенные замком. Он щурится от
солнца, но не убирает взгляд, ему нравится смотреть на свет,
на эти золотые пятна, которые пляшут на его животе.

Рядом — трава, высокая, сухая, с колючками. Он чувству-
ет, как она касается его голых ног, как щекочет кожу. Тепло
разливается по телу, по рукам, по лицу — он почти засыпа-
ет, но не хочет, потому что этот момент — лучший.



 
 
 

— Петька! — слышит он голос. Друг. — Бежим! Там за
садом черешня!

Он открывает глаза, садится. Встаёт, отряхивает траву с
ладоней. Бежит. Ноги несут легко, тело лёгкое, гибкое. Он
смеётся, потому что бежать — удовольствие. Потому что
просто двигаться — уже счастье.

Черешня растёт за старым забором — ветки свешиваются
вниз, усыпанные красными ягодами. Прыгает, хватается за
ветку, тянет. Ягоды сыплются на землю, он поднимает их,
вытирает о футболку, отправляет в рот — сладко, с лёгкой
кислинкой, сок течёт по пальцам, липкий, пахнущий летом.

Друг стоит рядом, тоже жуёт, у него лицо в черешневых
пятнах.

— Ты видел? У деда новые ульи. Пойдём смотреть, а то
он говорил, там пчёлы злые.

— Я не боюсь пчёл, — говорит он. И это правда. Он ничего
не боится. Ему девять, в кармане лежит компас, а впереди
— целое лето.

Они идут по тропинке, мимо кустов, мимо старого сарая,
где пахнет деревом, сеном и пылью. Вдруг он останавлива-
ется. Оборачивается. Смотрит на дом — деревянный, с си-
ними наличниками, с крышей, где растёт мох.

— Что ты? — спрашивает друг.
— Ничего, — отвечает он. — Просто хочу запомнить.
Он смотрит на этот дом, на солнце, на небо, на траву, на

друга. Он хочет запомнить всё — до последней трещинки



 
 
 

на крыльце, до последней травинки у порога. Он не знает,
зачем. Просто чувствует, что это важно. Что это — самое
важное.

Он просыпается.



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

 
 

Утро
 

Он лежит на спине. Потолок белый, с трещиной у люстры.
Сон ещё теплится где-то внутри — запах травы, черешни,

солнца. Он чувствует его кожей, ещё секунду назад он был
там, бежал по тропинке, смеялся. А теперь — здесь.

«Где я?»
Мысль приходит не сразу. Она как будто пробивается

сквозь вату, сквозь эту тяжесть, которая лежит на груди. Он
пытается удержать сон, поймать его за хвост, но тот усколь-
зает, тает, оставляя только горечь на языке и эту странную
пустоту в груди.

«Там было хорошо. Там было по-настоящему. А здесь —
я не знаю, что здесь.»

Он садится на кровати. Простыня сбилась, одна нога об-
нажена, кожа бледная, с венами, с сухими царапинами. Он
смотрит на свою руку — взрослую, с коротко стрижеными
ногтями, с заусеницами на пальцах.

«Это моя рука. Но она не моя. Она похожа на чужую,
которую я ношу с собой, как перчатку.»

Он двигает пальцами — они слушаются, сгибаются, разги-



 
 
 

баются. Но движения странные, как будто он учится управ-
лять ими заново.

На тумбочке — стакан воды. Наполовину полный, поверх
воды тонкая плёнка пыли. Он берёт его, держит, смотрит на
воду, на этот слой пыли. Пьёт. Вода комнатная, чуть тёплая,
с привкусом пластика.

«Я должен встать. Я знаю, что должен встать. Кто-
то сказал мне, что я должен встать. Или я сам сказал? Не
помню. Я не помню, когда я решил, что я должен.»

Он ставит ноги на пол. Ламинат холодный, гладкий, на
нём валяется носок — чёрный, мятный, вывернутый на-
изнанку. Он наступает на него, даже не замечая.

Встаёт, идёт в ванную. Кафель под ногами холодный. В
зеркале — мужчина.

«Это я? Это я сейчас.»
Он смотрит на отражение. Под глазами тени, кожа серо-

ватая, щетина на подбородке — жёсткая, колючая. Волосы
взлохмачены, на виске залысина, которую он обычно при-
крывает. Он проводит пальцами по лицу, прикасается к ко-
же, оттягивает её. Она медленно расправляется.

«Этот человек в зеркале знает, что такое кредиты, на-
чальники, совещания. Он знает, как надо жить. Он знает,
как правильно говорить. Он знает, как улыбаться, когда не
хочется. Он умеет жить. А я — нет. Я только смотрю на
него и не понимаю, как он это делает.»

Он открывает кран. Вода течёт, шумит, он смотрит на неё,



 
 
 

на струю, которая бьётся о раковину. Берёт зубную щётку —
синюю, с разлохмаченной щетиной — выдавливает пасту из
тюбика. Тюбик почти пустой, сдавленный, паста выходит с
трудом, одной тонкой ниточкой.

Он чистит зубы. Смотрит на свою пену, на губы, на дви-
жения руки. Делает это механически, пока мысль бродит где-
то далеко:

«Там, во сне, я был лёгким. Я бежал, смеялся. Я помню,
как трава колола ноги. Я помню, как пахла черешня. А здесь
я ничего не чувствую. Я знаю, что зубы надо чистить — я
чищу. Я знаю, что надо идти на работу — я иду. Но я не
знаю, зачем. И я не помню, когда перестал знать.»

Он сплёвывает пасту. Вода уносит белую пену, она кру-
жится в сливе, исчезает.

«Может быть, я тоже исчезну? Может быть, когда-ни-
будь я проснусь и пойму — того меня, того мальчика, уже
нет. Он остался в том сне. А здесь — кто-то чужой, кто
умеет только делать, но не чувствовать.»

Он смотрит в зеркало, прямо в глаза отражению.
— Ты меня слышишь? — спрашивает он шёпотом. — Ты

знаешь, что делаешь?
Отражение молчит, смотрит на него пустыми, усталыми

глазами.

Он отворачивается, выходит из ванной.



 
 
 

 
Кухня

 
Он спускается на кухню. Пол под ногами — линолеум,

стёртый, с тёмным пятном у холодильника. На столе — бан-
ка растворимого кофе, крышка в засохших каплях, чашка
белая с трещиной, чайная ложка с облезлым напылением.

Он берёт чайник. Нажимает кнопку. Чайник гудит, вода
начинает кипеть.

«Каждый день я делаю это. Каждый день я нажимаю
эту кнопку. Я знаю, что будет через минуту — чайник за-
кипит, щёлкнет. Я налью воду в чашку, размешаю ложкой.
Потом выпью. Потом поставлю чашку в раковину. Потом
уйду. Так было вчера, позавчера, год назад. Я помню этот
ритуал. Но я не помню, когда я решил его делать. Я не пом-
ню, кому я это обещал.»

Он смотрит в окно. Во дворе — женщина с коляской. Она
стоит, говорит по телефону, жестикулирует, смеётся. Рядом
бегает собака, белая, лохматая. Женщина гладит её по голо-
ве, нагибается к коляске, поправляет одеяло.

«Она живая, — думает он. — У неё есть кто-то, для ко-
го она живёт. Она гладит собаку, она смеётся по телефону,
она поправляет одеяло — и всё это настоящее. А у меня?
У меня есть работа, есть кофе, есть кнопка, которую надо
нажать. Но это не моё.»

Чайник щёлкает. Он отворачивается от окна. Берёт лож-



 
 
 

ку, зачерпывает кофе, насыпает в чашку. Заваривает.
Кофе поднимается, осыпается, оседает на дне. Он берёт

чашку, но не пьёт. Стоит, смотрит на пар, который поднима-
ется над поверхностью.

«Может быть, там, во сне, было настоящее. А здесь —
просто чья-то воля. Чья? Я не знаю. Я никогда не знал. Мне
кажется, я просто шёл по коридору, а кто-то поворачивал
ручки дверей, и я заходил в них, не спрашивая, куда веду. И
вот я здесь, в этой кухне, с этой чашкой, с этим кофе, ко-
торый я не люблю.»
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