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Марена
Август пахнет мятой
...
После развода и выгорания Вера уезжает в Сосновку. Ей достался старый дом: скрипучие полы, печь, сад и соседская собака, которая лает с самого утра. Вера хочет тишины и права наконец-то жить для себя.
Андрей — местный столяр. Он давно живёт один, много работает и не любит лишних разговоров.
Сначала между ними только забор, чужая неловкость и бытовые мелочи, чай на кухне, работа, усталость и разговоры, к которым оба не привыкли.
Это история о взрослых людях, которые долго справлялись сами, а потом попробовали жить не только ради других, но и ради себя.
ПРОЛОГ
Вера стояла в очереди за хлебом и впервые за долгое время ясно поняла: дальше так нельзя.
Перед ней стояла женщина с двумя детьми и пакетом картошки. За ней мужчина ругался в телефон. На улице моросил мелкий дождь. Такой, от которого не спасает зонт: вода всё равно забирается под воротник, липнет к волосам и портит настроение с самого утра.
Вера держала батон, пачку творога и чек из аптеки. В сумке вибрировал телефон. Сначала один раз. Потом ещё. Потом длинно и настойчиво.
Она знала, кто это мог быть: бывший муж, заведующая или пациентка, которой она вчера трижды объясняла, как принимать таблетки.
Вере было трудно уже давно.
Она стояла среди чужих людей, смотрела на полку с пряниками и понимала: если сейчас ответит, то уже не выдержит.
Она боялась, что сейчас встанет посреди магазина и начнёт плакать. Не красиво, не сдержанно, а так, как плачут люди, когда больше не могут держаться.
Телефон замолчал.8
Вера купила хлеб, вышла под дождь и села в машину. Дворники лениво размазывали воду по стеклу. На панели лежала папка с документами на дом, который достался ей от тёти.
В документах значилось: деревня Сосновка, старый дом. Она помнила что там: сад, печь, крыша с протечкой. Вода в доме была, но работала через раз. До районного центра — двадцать семь километров.
Другой человек, наверное, продал бы этот дом и не связывался с ремонтом, печью, протечками и деревенской жизнью.
Вера завела двигатель.
Она не хотела продавать дом. Ей нужно было место, где от неё никто ничего не ждёт. Где можно закрыть дверь, выключить телефон и несколько дней побыть наедине с собой.
Ещё месяц она ходила на работу, отвечала на звонки, подписывала бумаги и делала вид, что справляется. По вечерам сидела на кухне и смотрела на документы на дом. Сначала думала о продаже, потом всё чаще — о том, как уедет туда сама. Спустя  еще несколько  недель она написала заявление, собрала вещи, отдала ключи от квартиры риелтору и уехала.
Без плана, без уверенности, но с чётким желанием побыть одной и разобраться, чего она хочет дальше.
С двумя чемоданами, коробкой книг, старым чайником и усталостью, от которой болело всё тело.
Она ехала туда, где утром можно будет встать и не начинать день с чужих проблем.В место где можно просто выдохнуть.
ГЛАВА 1. НОВОЕ УТРО
Вера проснулась от лая.
Сначала она решила, что это сон. Потом лай повторился прямо под окном, громкий, радостный, наглый.
— Господи, — сказала она в подушку. — Даже здесь.
В городе её будили машины, соседи сверху и телефон. В деревне, как выяснилось, существовала своя система пыток.
Собака гавкнула ещё раз.
За окном раздался мужской голос:
— Бублик! Иди сюда. Ну что ты устроил, бестолочь рыжая?
Вера открыла глаза.
Потолок был деревянный.  На одной балке темнело пятно старой протечки. В комнате пахло пылью, мокрым деревом и мятой: вчера она поставила на подоконник пучок мяты, которую сорвала возле сарая.
Она любила этот запах , он дарил ей спокойствие.
Села и поморщилась.
Спина болела после коробок. Руки тоже. В тридцать восемь тело уже не прощало героических переездов без подготовки.
— Добро пожаловать в новую жизнь, Вера Сергеевна, — пробормотала она.
Новая жизнь пока состояла из неразобранных пакетов, холодного пола и чужой собаки за окном.
На кухне чайник стоял на табуретке, потому что стол она вчера завалила книгами. В холодильнике были яйца, кусок сыра, масло и сметана.
Вера включила плитку, поставила чайник и подошла к окну.
У забора сидел большой рыжий пёс. Он смотрел на Веру внимательно и нагло, как будто ждал, что она сейчас выйдет знакомиться.
Рядом стоял мужчина.
Высокий. Крепкий. В серой футболке и старых спортивных штанах. Волосы короткие, тёмные, с сединой у висков. Лицо не злое, но закрытое. Из тех лиц, по которым сразу видно: человек привык говорить только по делу.
Он держал кружку.
Вера открыла окно.
— Доброе утро, — сказал мужчина.
— Доброе, — ответила Вера.
— Простите за собаку. Он решил, что вы обязаны с ним познакомиться.
Пёс завилял хвостом.
— А его мнение учитывается? — спросила Вера.
— В этом дворе, к сожалению, да, — сказал Андрей.
Вера неожиданно улыбнулась.
— Я Вера. Новая соседка.
— Андрей. Старый сосед.
Он сказал это так спокойно, что она снова улыбнулась.
— Освоились?
— Пока нашла чайник и одну чистую кружку. Считаю, успех, — сказала Вера.
— Для первого утра нормально, — ответил Андрей.
Он посмотрел на её двор, так, как смотрит человек, который видит работу.
— Ветку над сараем надо убрать. Треснула. После первого сильного ветра может рухнуть.
Вера тоже посмотрела на яблоню.
Большая ветка действительно висела слишком низко. Вчера она этого не заметила.
— Справлюсь, — сказала Вера.
— Не сомневаюсь, — ответил Андрей.
Он сделал глоток из кружки.
И добавил:
— Лестница у меня есть.
Андрей сказал это без насмешки. Не «вы не справитесь», не «я лучше знаю», а предупредил.
Вера кивнула.
— Спасибо.
— Магазин работает до шести. Хлеб лучше брать до обеда, потом разбирают. Молоко у Нины Петровны через два дома, если надо. Только банку свою несите.
— Спасибо.
— Вода у вас может рывками идти. Дом долго стоял пустой. Если насос начнёт кашлять, не пугайтесь.
— А если умрёт? — спросила Вера.
— Тогда кричите, — сказал Андрей.
— Вы всем новым соседкам так помогаете?
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
— У нас новые соседки случаются реже, чем нормальные дороги.
Вера засмеялась.
Смех вышел хриплый, непривычный. Она давно так не смеялась .
Андрей тоже едва заметно усмехнулся. На секунду стал моложе.
— Ладно, не буду мешать. Бублик, домой.
Пёс сделал вид, что не слышит.
— Бублик.
Пёс тяжело вздохнул и поднялся.
— Его правда так зовут?
— Да. В детстве был круглый и ел всё подряд.
— А сейчас?
— Сейчас тоже ест всё подряд.
Они снова улыбнулись друг другу через забор.
Потом Андрей ушёл, собака потрусила за ним, а Вера осталась у окна.
Чайник закипел.
В доме скрипнула доска.
Над садом поднималось светлое августовское утро.
Вера стояла босиком на холодном полу и наслаждалась атмосферой этого утра.
Ей стало немного легче, и этого пока хватало.
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