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Аннотация
После развода и выгорания Вера уезжает в Сосновку. Ей

достался старый дом: скрипучие полы, печь, сад и соседская
собака, которая лает с самого утра. Вера хочет тишины и права
наконец-то жить для себя.

Андрей - местный столяр. Он давно живёт один, много
работает и не любит лишних разговоров.

Сначала между ними только забор, чужая неловкость и
бытовые мелочи, чай на кухне, работа, усталость и разговоры, к
которым оба не привыкли.

Это история о взрослых людях, которые долго справлялись
сами, а потом попробовали жить не только ради других, но и ради
себя.
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Марена
Август пахнет мятой

 
...

 
После развода и выгорания Вера уезжает в Сосновку. Ей

достался старый дом: скрипучие полы, печь, сад и соседская
собака, которая лает с самого утра. Вера хочет тишины и
права наконец-то жить для себя.

Андрей — местный столяр. Он давно живёт один, много
работает и не любит лишних разговоров.

Сначала между ними только забор, чужая неловкость и
бытовые мелочи, чай на кухне, работа, усталость и разгово-
ры, к которым оба не привыкли.

Это история о взрослых людях, которые долго справля-
лись сами, а потом попробовали жить не только ради других,
но и ради себя.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Вера стояла в очереди за хлебом и впервые за долгое вре-

мя ясно поняла: дальше так нельзя.
Перед ней стояла женщина с двумя детьми и пакетом кар-

тошки. За ней мужчина ругался в телефон. На улице моро-
сил мелкий дождь. Такой, от которого не спасает зонт: вода
всё равно забирается под воротник, липнет к волосам и пор-
тит настроение с самого утра.

Вера держала батон, пачку творога и чек из аптеки. В сум-
ке вибрировал телефон. Сначала один раз. Потом ещё. По-
том длинно и настойчиво.

Она знала, кто это мог быть: бывший муж, заведующая
или пациентка, которой она вчера трижды объясняла, как
принимать таблетки.

Вере было трудно уже давно.
Она стояла среди чужих людей, смотрела на полку с пря-

никами и понимала: если сейчас ответит, то уже не выдер-
жит.

Она боялась, что сейчас встанет посреди магазина и нач-
нёт плакать. Не красиво, не сдержанно, а так, как плачут лю-
ди, когда больше не могут держаться.

Телефон замолчал.8
Вера купила хлеб, вышла под дождь и села в машину.

Дворники лениво размазывали воду по стеклу. На панели ле-



 
 
 

жала папка с документами на дом, который достался ей от
тёти.

В документах значилось: деревня Сосновка, старый дом.
Она помнила что там: сад, печь, крыша с протечкой. Вода в
доме была, но работала через раз. До районного центра —
двадцать семь километров.

Другой человек, наверное, продал бы этот дом и не свя-
зывался с ремонтом, печью, протечками и деревенской жиз-
нью.

Вера завела двигатель.
Она не хотела продавать дом. Ей нужно было место, где

от неё никто ничего не ждёт. Где можно закрыть дверь, вы-
ключить телефон и несколько дней побыть наедине с собой.

Ещё месяц она ходила на работу, отвечала на звонки, под-
писывала бумаги и делала вид, что справляется. По вечерам
сидела на кухне и смотрела на документы на дом. Сначала
думала о продаже, потом всё чаще — о том, как уедет туда
сама. Спустя еще несколько недель она написала заявление,
собрала вещи, отдала ключи от квартиры риелтору и уехала.

Без плана, без уверенности, но с чётким желанием побыть
одной и разобраться, чего она хочет дальше.

С двумя чемоданами, коробкой книг, старым чайником и
усталостью, от которой болело всё тело.

Она ехала туда, где утром можно будет встать и не начи-
нать день с чужих проблем.В место где можно просто выдох-
нуть.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НОВОЕ УТРО

 
Вера проснулась от лая.
Сначала она решила, что это сон. Потом лай повторился

прямо под окном, громкий, радостный, наглый.
— Господи, — сказала она в подушку. — Даже здесь.
В городе её будили машины, соседи сверху и телефон. В

деревне, как выяснилось, существовала своя система пыток.
Собака гавкнула ещё раз.
За окном раздался мужской голос:
— Бублик! Иди сюда. Ну что ты устроил, бестолочь ры-

жая?
Вера открыла глаза.
Потолок был деревянный. На одной балке темнело пятно

старой протечки. В комнате пахло пылью, мокрым деревом
и мятой: вчера она поставила на подоконник пучок мяты,
которую сорвала возле сарая.

Она любила этот запах , он дарил ей спокойствие.
Села и поморщилась.
Спина болела после коробок. Руки тоже. В тридцать во-

семь тело уже не прощало героических переездов без подго-
товки.

— Добро пожаловать в новую жизнь, Вера Сергеевна, —
пробормотала она.

Новая жизнь пока состояла из неразобранных пакетов, хо-



 
 
 

лодного пола и чужой собаки за окном.
На кухне чайник стоял на табуретке, потому что стол она

вчера завалила книгами. В холодильнике были яйца, кусок
сыра, масло и сметана.

Вера включила плитку, поставила чайник и подошла к ок-
ну.

У забора сидел большой рыжий пёс. Он смотрел на Веру
внимательно и нагло, как будто ждал, что она сейчас выйдет
знакомиться.

Рядом стоял мужчина.
Высокий. Крепкий. В серой футболке и старых спортив-

ных штанах. Волосы короткие, тёмные, с сединой у висков.
Лицо не злое, но закрытое. Из тех лиц, по которым сразу
видно: человек привык говорить только по делу.

Он держал кружку.
Вера открыла окно.
— Доброе утро, — сказал мужчина.
— Доброе, — ответила Вера.
— Простите за собаку. Он решил, что вы обязаны с ним

познакомиться.
Пёс завилял хвостом.
— А его мнение учитывается? — спросила Вера.
— В этом дворе, к сожалению, да, — сказал Андрей.
Вера неожиданно улыбнулась.
— Я Вера. Новая соседка.
— Андрей. Старый сосед.



 
 
 

Он сказал это так спокойно, что она снова улыбнулась.
— Освоились?
— Пока нашла чайник и одну чистую кружку. Считаю,

успех, — сказала Вера.
— Для первого утра нормально, — ответил Андрей.
Он посмотрел на её двор, так, как смотрит человек, кото-

рый видит работу.
— Ветку над сараем надо убрать. Треснула. После первого

сильного ветра может рухнуть.
Вера тоже посмотрела на яблоню.
Большая ветка действительно висела слишком низко.

Вчера она этого не заметила.
— Справлюсь, — сказала Вера.
— Не сомневаюсь, — ответил Андрей.
Он сделал глоток из кружки.
И добавил:
— Лестница у меня есть.
Андрей сказал это без насмешки. Не «вы не справитесь»,

не «я лучше знаю», а предупредил.
Вера кивнула.
— Спасибо.
— Магазин работает до шести. Хлеб лучше брать до обе-

да, потом разбирают. Молоко у Нины Петровны через два
дома, если надо. Только банку свою несите.

— Спасибо.
— Вода у вас может рывками идти. Дом долго стоял пу-



 
 
 

стой. Если насос начнёт кашлять, не пугайтесь.
— А если умрёт? — спросила Вера.
— Тогда кричите, — сказал Андрей.
— Вы всем новым соседкам так помогаете?
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
— У нас новые соседки случаются реже, чем нормальные

дороги.
Вера засмеялась.
Смех вышел хриплый, непривычный. Она давно так не

смеялась .
Андрей тоже едва заметно усмехнулся. На секунду стал

моложе.
— Ладно, не буду мешать. Бублик, домой.
Пёс сделал вид, что не слышит.
— Бублик.
Пёс тяжело вздохнул и поднялся.
— Его правда так зовут?
— Да. В детстве был круглый и ел всё подряд.
— А сейчас?
— Сейчас тоже ест всё подряд.
Они снова улыбнулись друг другу через забор.
Потом Андрей ушёл, собака потрусила за ним, а Вера

осталась у окна.
Чайник закипел.
В доме скрипнула доска.
Над садом поднималось светлое августовское утро.



 
 
 

Вера стояла босиком на холодном полу и наслаждалась ат-
мосферой этого утра.

Ей стало немного легче, и этого пока хватало.
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