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Марена
Август пахнет мятой

 
...

 
После развода и выгорания Вера уезжает в Сосновку. Ей достался старый дом: скрипучие

полы, печь, сад и соседская собака, которая лает с самого утра. Вера хочет тишины и права
наконец-то жить для себя.

Андрей — местный столяр. Он давно живёт один, много работает и не любит лишних
разговоров.

Сначала между ними только забор, чужая неловкость и бытовые мелочи, чай на кухне,
работа, усталость и разговоры, к которым оба не привыкли.

Это история о взрослых людях, которые долго справлялись сами, а потом попробовали
жить не только ради других, но и ради себя.
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ПРОЛОГ

 
Вера стояла в очереди за хлебом и впервые за долгое время ясно поняла: дальше так

нельзя.
Перед ней стояла женщина с двумя детьми и пакетом картошки. За ней мужчина ругался

в телефон. На улице моросил мелкий дождь. Такой, от которого не спасает зонт: вода всё равно
забирается под воротник, липнет к волосам и портит настроение с самого утра.

Вера держала батон, пачку творога и чек из аптеки. В сумке вибрировал телефон. Сначала
один раз. Потом ещё. Потом длинно и настойчиво.

Она знала, кто это мог быть: бывший муж, заведующая или пациентка, которой она вчера
трижды объясняла, как принимать таблетки.

Вере было трудно уже давно.
Она стояла среди чужих людей, смотрела на полку с пряниками и понимала: если сейчас

ответит, то уже не выдержит.
Она боялась, что сейчас встанет посреди магазина и начнёт плакать. Не красиво, не сдер-

жанно, а так, как плачут люди, когда больше не могут держаться.
Телефон замолчал.8
Вера купила хлеб, вышла под дождь и села в машину. Дворники лениво размазывали

воду по стеклу. На панели лежала папка с документами на дом, который достался ей от тёти.
В документах значилось: деревня Сосновка, старый дом. Она помнила что там: сад, печь,

крыша с протечкой. Вода в доме была, но работала через раз. До районного центра — двадцать
семь километров.

Другой человек, наверное, продал бы этот дом и не связывался с ремонтом, печью, про-
течками и деревенской жизнью.

Вера завела двигатель.
Она не хотела продавать дом. Ей нужно было место, где от неё никто ничего не ждёт. Где

можно закрыть дверь, выключить телефон и несколько дней побыть наедине с собой.
Ещё месяц она ходила на работу, отвечала на звонки, подписывала бумаги и делала вид,

что справляется. По вечерам сидела на кухне и смотрела на документы на дом. Сначала думала
о продаже, потом всё чаще — о том, как уедет туда сама. Спустя еще несколько недель она
написала заявление, собрала вещи, отдала ключи от квартиры риелтору и уехала.

Без плана, без уверенности, но с чётким желанием побыть одной и разобраться, чего она
хочет дальше.

С двумя чемоданами, коробкой книг, старым чайником и усталостью, от которой болело
всё тело.

Она ехала туда, где утром можно будет встать и не начинать день с чужих проблем.В
место где можно просто выдохнуть.
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ГЛАВА 1. НОВОЕ УТРО

 
Вера проснулась от лая.
Сначала она решила, что это сон. Потом лай повторился прямо под окном, громкий,

радостный, наглый.
— Господи, — сказала она в подушку. — Даже здесь.
В городе её будили машины, соседи сверху и телефон. В деревне, как выяснилось, суще-

ствовала своя система пыток.
Собака гавкнула ещё раз.
За окном раздался мужской голос:
— Бублик! Иди сюда. Ну что ты устроил, бестолочь рыжая?
Вера открыла глаза.
Потолок был деревянный. На одной балке темнело пятно старой протечки. В комнате

пахло пылью, мокрым деревом и мятой: вчера она поставила на подоконник пучок мяты, кото-
рую сорвала возле сарая.

Она любила этот запах , он дарил ей спокойствие.
Села и поморщилась.
Спина болела после коробок. Руки тоже. В тридцать восемь тело уже не прощало герои-

ческих переездов без подготовки.
— Добро пожаловать в новую жизнь, Вера Сергеевна, — пробормотала она.
Новая жизнь пока состояла из неразобранных пакетов, холодного пола и чужой собаки

за окном.
На кухне чайник стоял на табуретке, потому что стол она вчера завалила книгами. В

холодильнике были яйца, кусок сыра, масло и сметана.
Вера включила плитку, поставила чайник и подошла к окну.
У забора сидел большой рыжий пёс. Он смотрел на Веру внимательно и нагло, как будто

ждал, что она сейчас выйдет знакомиться.
Рядом стоял мужчина.
Высокий. Крепкий. В серой футболке и старых спортивных штанах. Волосы короткие,

тёмные, с сединой у висков. Лицо не злое, но закрытое. Из тех лиц, по которым сразу видно:
человек привык говорить только по делу.

Он держал кружку.
Вера открыла окно.
— Доброе утро, — сказал мужчина.
— Доброе, — ответила Вера.
— Простите за собаку. Он решил, что вы обязаны с ним познакомиться.
Пёс завилял хвостом.
— А его мнение учитывается? — спросила Вера.
— В этом дворе, к сожалению, да, — сказал Андрей.
Вера неожиданно улыбнулась.
— Я Вера. Новая соседка.
— Андрей. Старый сосед.
Он сказал это так спокойно, что она снова улыбнулась.
— Освоились?
— Пока нашла чайник и одну чистую кружку. Считаю, успех, — сказала Вера.
— Для первого утра нормально, — ответил Андрей.
Он посмотрел на её двор, так, как смотрит человек, который видит работу.
— Ветку над сараем надо убрать. Треснула. После первого сильного ветра может рухнуть.
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Вера тоже посмотрела на яблоню.
Большая ветка действительно висела слишком низко. Вчера она этого не заметила.
— Справлюсь, — сказала Вера.
— Не сомневаюсь, — ответил Андрей.
Он сделал глоток из кружки.
И добавил:
— Лестница у меня есть.
Андрей сказал это без насмешки. Не «вы не справитесь», не «я лучше знаю», а преду-

предил.
Вера кивнула.
— Спасибо.
— Магазин работает до шести. Хлеб лучше брать до обеда, потом разбирают. Молоко у

Нины Петровны через два дома, если надо. Только банку свою несите.
— Спасибо.
— Вода у вас может рывками идти. Дом долго стоял пустой. Если насос начнёт кашлять,

не пугайтесь.
— А если умрёт? — спросила Вера.
— Тогда кричите, — сказал Андрей.
— Вы всем новым соседкам так помогаете?
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
— У нас новые соседки случаются реже, чем нормальные дороги.
Вера засмеялась.
Смех вышел хриплый, непривычный. Она давно так не смеялась .
Андрей тоже едва заметно усмехнулся. На секунду стал моложе.
— Ладно, не буду мешать. Бублик, домой.
Пёс сделал вид, что не слышит.
— Бублик.
Пёс тяжело вздохнул и поднялся.
— Его правда так зовут?
— Да. В детстве был круглый и ел всё подряд.
— А сейчас?
— Сейчас тоже ест всё подряд.
Они снова улыбнулись друг другу через забор.
Потом Андрей ушёл, собака потрусила за ним, а Вера осталась у окна.
Чайник закипел.
В доме скрипнула доска.
Над садом поднималось светлое августовское утро.
Вера стояла босиком на холодном полу и наслаждалась атмосферой этого утра.
Ей стало немного легче, и этого пока хватало.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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