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Аннотация
Дочь Эдипа, отвергнутая богами ещё до рождения, Антигона

с детства знала: жизнь смертных — ничто для олимпийцев, а
грехи отцов неумолимо падают на плечи детей. Годы скитаний
со слепым отцом, его горькие уроки и холодная рука судьбы
постепенно превратили её в ту, кто готова испить свою чашу до
дна.

Это история о долге и любви, о семье, которую невозможно
перестать любить, даже когда она несёт в себе собственное
проклятие. И о девушке, которая решилась встретить свою судьбу
с открытыми глазами.

«Погасшая свеча Антигоны» — пронзительная, мрачная и
светлая трагедия о том, как последний отчаянный жест любви
и верности способен стать единственным бессмертным подвигом
смертного.
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Ирина Палатченко
Погасшая свеча Антигоны

 
Эпилог

 
Мутные воды Стикса всегда спокойны. Темно-зеленые

волны расходятся не по сторонам, а внутрь, стремясь достиг-
нуть самого дна и рассеяться где-то там на глубине.

Река притягивает мириады душ к своим берегам. И стоят
они, зачарованные, с пустыми глазами и отрешёнными ли-
цами, держа монету в руках, пока перевозчик душ человече-
ских не посчитает их плату достаточной и не пригласит их
на борт своей ветхой ладьи.

И немало тех, кого обходит он стороной, ведь не совершен
над ними обряд погребальный. И не всегда в пустых руках
дело, ибо не алчен Харон, но несут они на себе скверну, ко-
торая отравляет даже воды Стикса. Это чует он сразу, и сто-
ять той душе вечно, пока плоть её не обратится прахом и не
угаснет последняя искра, которую хранят живые. Лишь то-
гда позволяет ей Харон пройти к реке.

Но не к ладье своей допускает он душу ту, а в мутные во-
ды бросает. И плывет душа там, пока не истончится вся и
не рассыпется туманом, который уйдет потом вглубь новой
волной вечно спокойной реки.



 
 
 

Помощники его зорки и бдительны. Подобно своему на-
ставнику, строго и бесстрастно отбирают выстроившиеся на
берегу души, безошибочно определяя тех, кого будут пере-
возить на другую сторону.

Они проходят мимо них, время от времени забирая мо-
нету из чьих-то рук, и пустые глаза на миг оживают, чтобы
увидеть свой путь и снова погаснуть.

Полупрозрачная душа с мягкими чертами лица, с полуот-
крытым ртом и длинными светлыми волосами, казалось, го-
това была пойти с одним из них.

Он чувствовал её свет, который искали они в первую оче-
редь, ведь его так мало в царстве вечной скорби. И не нуж-
но тогда никаких монет и обрядов, ведь свет надёжней всего
даст право пройти на тот берег, откуда нет возврата.

— Рано, Звизменос, — товарищ потрепал его по плечу.
Он пристально смотрел на нее, запоминая, чтобы первым

провести её через Стикс, когда придет время. Пройдя с де-
сяток душ, Звизменос оглянулся, и прядь её волос заколы-
халась от ветра, которого на этом берегу не существовало.

— Почему она здесь, если ещё жива? — спросил он у то-
варища.

Тот ответил, замедлив шаг:
— Потому что она умерла внутри.



 
 
 

 
Часть

 
I



 
 
 

 
I
 

— Больше света! — повитуха бросила рабыне пропитан-
ный кровью лён, подхватила зажжённую свечу и поспешила
к ложу.

Дрожащее пламя осветило покои царицы. Тени тяжело ле-
жали между высоких колонн, курильницы струили горький
дым мирры, а на белом камне пола алели тёмные пятна кро-
ви. За стенами дворца шумело дыхание ночи, и масляные
светильники у изголовья Иокасты тревожно вздрагивали от
сквозняка.

Сейчас просторные покои казались тесными от суеты. Фа-
келы в бронзовых держателях вдоль стен давали достаточно
света для живых, но не для того дела, которое требовало точ-
ности рук и острого глаза.

Царица рожала не впервые, и каждый раз боги испытыва-
ли её заново. Влажные от пота волосы прилипли к вискам,
пальцы судорожно сжимали край покрывала, а рабыни, скло-
нив головы, торопливо меняли воду и растирали её руки бла-
говонным маслом.

Повитуха склонилась над постелью, разглядывая грубую
пуповину, обвившуюся вокруг шеи ребенка ядовитым плю-
щом. Она быстро рассекла её бронзовым ножом, и посинев-
шее дитя обмякло, освободившись от пут.

На миг в покоях стало слышно лишь тяжёлое дыхание Ио-



 
 
 

касты да потрескивание огня. И вот раздался громкий плач,
возвестивший присутствующим о прибытии ещё одной ду-
ши, вручённой миру богами. Служанки облегчённо переве-
ли дух. Одна из них торопливо коснулась губами амулета на
шее.

— Что ж ты так воспротивилась своему рождению? —
негромко произнесла повитуха, качая ребёнка. — Не хотела
входить в мир живых, а всё же будешь жить.

— Не ведаешь, что говоришь, — раздался позади власт-
ный голос.

Никто не слышал, как вошёл царь. Эдип стоял у входа в
покои, высокий, тяжёлый в своих тёмных одеждах, и слуги
расступились перед ним беззвучно, точно волны перед но-
сом корабля.

Свет факелов ложился на его лицо резкими тенями, и взор
его был устремлён не на жену, а на новорожденную. Пови-
туха передала ему дитя. Царь долго вглядывался в бескров-
ное лицо девочки, словно пытался увидеть там нечто ведо-
мое одним богам.

— Не против рождения боролась она, — произнес он. —
Но против злой судьбы умереть, не успев родиться. И выжи-
ла. Пусть имя тебе будет Антигона.

Повитуха поджала губы. Иокаста устало повернула голо-
ву в его сторону. Напряжение на миг отпустило её измучен-
ное лицо, рябь слабой улыбки пробежала по нему и растая-
ла. Эдип подошёл к ложу и взял руку жены в свою. Она по-



 
 
 

тянулась к нему.
— Боги даровали тебе дочь. Я принесу жертвы Гере, что-

бы она даровала нам ещё детей.
Эдип кивнул и нежно коснулся губами её лба. Она роди-

ла ему двух сыновей, и ни разу не нарушала данного мужу
слова. Он передал дитя в руки служанок, задержал взгляд на
жене на мгновение и покинул покои, в то время как ново-
рожденная продолжала плакать у него за спиной.

Внезапный порыв за окнами дворца с силой распахнул
створки. Один из светильников у стены погас.



 
 
 

 
II

 

Закатное солнце косыми полосами ложилось на каменный
пол гинекея, и пыль в его лучах казалась золотой золой. Ио-
каста велела рабыне принести ячменя и оливкового масла.
Сегодня дом чтил Гестию, и дети стояли у алтаря вместе со
взрослыми.

Мальчики пришли нехотя. Полиник в запылённом хитоне
явно прибежал со двора, Этеокл примчался с деревянным
мечом в руке, который мать заставила его оставить у порога.
Девочки уже находились здесь: Антигона в светлом льняном
пеплосе, заколотом на плечах медными фибулами, младшая
сестра Исмена рядом, теребящая конец своего пояска.

Домашний алтарь Гестии находился в углу. Это был невы-
сокий каменный выступ, потемневший от многолетнего мас-
ла и дыма, с небольшим углублением для огня. Рядом поста-
вили два глиняных светильника с льняными фитилями, ма-
ленькую чашу с ячменём и узкогорлый лекиф с маслом.

Иокаста встала перед алтарём и подняла руки ладонями
вверх, не отвлекаясь на соскользнувший с плеча тонкий край
гиматия. Она произнесла имена олимпийской богини, потом
плеснула масло в огонь. Пламя вспыхнуло, жирный белый
дым потянулся вверх.

— Теперь вы, — сказала она мягко.



 
 
 

Полиник и Этеокл умели делать это сами. Они бросили
зерно в огонь, прошептали имя богини, поклонились и ото-
шли в сторону, время от времени поглядывая в сторону вы-
хода.

Антигона внимательно повторила за матерью каждое дви-
жение. Зажала зёрна в обеих ладонях, зажмурилась и про-
шептала что-то. Потом разжала ладони и потянулась к све-
тильнику, поднесла огонь к фитилю. Тот задымился, почер-
нел и погас. Она попробовала ещё раз. Ничего.

— Дай я попробую, — шепнула Исмена, наклоняясь к ней.
Её светильник занялся сразу. Антигона наблюдала за ог-

нём сестры стеклянными глазами и не двигалась.
В дверях появился Эдип. Он остановился, глядя на дочь.
— Никак? — спросил он негромко.
Она покачала головой, не оборачиваясь. Он подошёл,

встал рядом, накрыл её руку своей, и вместе они поднесли
огонь к фитилю. На этот раз всё получилось, и неровный свет
ненадолго озарил их лица.

Антигона прижалась к отцу, его взгляд потеплел.
— Не всякий огонь загорается с первого прикосновения.

Иногда боги так отмечают тех, кого любят.
Иокаста смотрела на это молча, потом погладила старшую

дочь по голове и вернулась к алтарю.



 
 
 

 
III

 
Во дворе дворца было жарко от полуденного солнца. Свет

до того нагрел каменные плиты, что рабыни натягивали по-
лотняные навесы между колоннами, спасаясь от зноя. В мра-
морной чаше у стены лениво плескалась вода, и тонкие струи
стекали по львиным мордам в узкий бассейн.

Здесь, на горячих каменных плитах, и разворачивалось то,
что Полиник называл войной, Этеокл — учениями, а их вос-
питатель — позором для царского дома. Братья с самого утра
носились по двору с деревянными копьями, оглашая дворец
воинственными криками.

Служанки уже несколько раз грозились пожаловаться Ио-
касте. Мальчики едва не сбили одну из амфор, но на угро-
зы лишь смеялись в ответ и снова убегали под колоннаду.
Вскоре два деревянных копья лежали в стороне, и братья ка-
тались по земле, сцепившись руками.

Антигона сидела на низкой каменной ограде, наблюдая за
ними из тени оливы. Рядом с ней Исмена плела венок из
мелких белых цветов, время от времени недовольно отгоняя
пчёл.

В этот момент во двор вошёл Креонт, о чём-то разговари-
вая с дворцовым стражем, за ним следовал Гемон. Он был
немного старше Антигоны и нёс на согнутой руке деревян-
ный щит, раскрашенный охрой. Мальчик придержал шаг, за-



 
 
 

метив царских детей, и отстал от отца.
— Полиник! — крикнул он. Тот тут же бросился к нему.

Через миг трое мальчишек спорили о чём-то возле лестни-
цы, размахивая руками и перебивая друг друга.

Гемон обернулся и заметил Антигону.
— А ты почему здесь одна?
— Я не одна.
— Я тебя не заметил, — Гемон повернулся к Исмене.
— Потому что замечаешь только то, что хочешь видеть,

— не поднимая головы, ответила девочка.
— А брат твой где? — спросила Антигона.
— Как обычно, в храме.
С другого конца двора донёсся возмущённый крик Поли-

ника. Этеокл снова бился слишком всерьез. Исмена вздох-
нула и плотнее прижалась к стене, подальше от братьев.

Гемон фыркнул и подошёл к девочкам. Несколько мгнове-
ний он молча смотрел на Антигону, потом вдруг снял с шеи
тонкий кожаный шнурок с маленьким бронзовым орлом.

— Держи. Теперь он твой.
Она вскинула голову.
— Почему ты отдаешь его мне?
Он пожал плечами, сам не зная ответа. Антигона осторож-

но взяла фигурку. Бронза успела нагреться на солнце и была
горячей.

Во дворе раздался грохот. Полиник толкнул Этеокла пле-
чом, и тот едва не упал в бассейн. Служанки всплеснули ру-



 
 
 

ками.
— Этеокл! — раздался сердитый женский голос из гале-

реи. Мальчики тут же разбежались в разные стороны. Гемон
рассмеялся, девочки тоже.

Ветер шевелил листья оливы над головой Антигоны, и уз-
кие полосы света дрожали на её лице, то скрывая его под
листвой, то вновь озаряя. Тени колонн растекались по кам-
ню двора, день клонился к вечеру.



 
 
 

 
IV

 

Садовая терраса дворца выходила на западную сторону.
Дневная жара покидала камень, и тени кипарисов ложились
длинными тёмными полосами на дорожки между гранато-
вых деревьев. Перила были тёплыми от дневного зноя, плети
дикого винограда свисали с решётки, и между ними просве-
чивало наливающееся золотом небо. От крон садовых дере-
вьев тянуло влагой от недавнего полива.

Антигона сидела на низкой мраморной скамье у стены
сада. На ней был легкий пеплос с тонкой синей каймой по
краю, а светлые волосы были собраны лентой, хотя несколько
прядей всё равно выбились у висков. На левом запястье вид-
нелся тонкий кожаный ремешок с бронзовым орлом, давно
потемневшим и стёршимся с одного бока. Она перебирала в
руках веточку розмарина, задумчиво проводя пальцами по
узким листьям.

Гемон устроился напротив на широком камне у бассейна.
Он пришёл сюда после упражнений со стражниками. Лёг-
кий хитон подпоясан небрежно, на загорелых руках осталась
пыль палестры, а возле ног лежала небольшая кифара. За
прошедшие годы он вытянулся, стал угловатым и по-юноше-
ски нескладным.

Из дворца доносились приглушённые голоса. Где-то во



 
 
 

дворе снова спорили Полиник и Этеокл, и даже отсюда ино-
гда можно было различить резкие выкрики.

— Они когда-нибудь бывают в мире? — спросил Гемон,
прислушавшись.

Антигона улыбнулась.
— Когда Гипнос смыкает им веки.
Юноша рассмеялся и взял кифару. Несколько мгнове-

ний пальцы его лениво перебирали струны, затем негром-
кий звук растёкся по вечернему саду. Мелодия была неслож-
ной: несколько повторяющихся созвучий, восходящих и сно-
ва опускающихся вниз, но в ней было что-то, отчего хотелось
замереть.

Антигона подняла голову.
— Это она?
Гемон кивнул.
— Мать часто пела её мне в детстве.
Пальцы легли на струны, и он запел негромко. Голос его

ещё хранил юношескую ломкость, но звук вышел чистым:
«…И шёл Орфей сквозь царство мёртвых, где не цветут

деревья земли,
и даже воды чёрного Стикса смолкали перед его скор-

бью…
…Но оглянулся певец на ту, что шла за ним следом из

тьмы,
и снова закрылись врата Аида, оставив его одного среди

живых …»



 
 
 

Зашумели вершины кипарисов над их головами, где-то в
траве застрекотали цикады. Последняя струна отзвучала и
затихла. Гемон поднял глаза на девушку.

— Мать говорит, что это самая великая любовь из всех,
о которых помнят люди.

Антигона покачала головой.
— Орфей не должен был идти за ней.
Его брови поднялись.
— Почему?
Она посмотрела на темнеющую воду позади него.
— Эвридика обрела покой среди мёртвых. А он хотел вер-

нуть её обратно.
Гемон нахмурился.
— Но он любил её.
— Да. И именно поэтому не надо было идти.
Ветер качнул пламя светильника у входа в сад. Антигона

подняла голову.
— И зря он обернулся назад, — добавила она. — Если уж

боги позволили ему увести её, он должен был идти до конца
и не сомневаться.

Гемон долго смотрел на девушку. Закатный свет лежал на
её лице неровно, половину скрывала тень от виноградных
листьев. Он снова тронул струны одну за одной, не склады-
вая мелодии.

— А ты вступила бы в царство мёртвых ради другого? —
спросил он.



 
 
 

Антигона не ответила сразу. Где-то внизу, в саду, оклик-
нули слугу, и голос растворился в вечернем воздухе.

— Ради тебя? — спросила она.
— Ради того, кто тебе дорог.
Она опустила взгляд на бронзового орла на запястье. Бок

его, стёртый временем, уже не блестел.
— Да, — сказала она. — Но не стала бы возвращать.
Гемон кивнул. Он снова нашёл начало той же мелодии и

сыграл её до конца, будто забыв, что рядом кто-то есть. Ви-
ноградные листья слабо качнулись, и полоса света на лице
Антигоны дрогнула и погасла.

Сумерки сгущались над садом. Из дворцовых покоев до-
носился запах мирры, где-то вдали шумел вечерний город.
Над Фивами один за другим зажигались хрупкие огни.



 
 
 

 
V

 
Царский зал был полон света и голосов.
Факелы горели в высоких бронзовых держателях вдоль

стен, и свет их дрожал на расписных кратерах, на золочё-
ных краях чаш, на праздничных одеждах гостей. Столы были
уставлены различными блюдами: жареная баранина с трава-
ми, рыба в оливковом масле, сыр, мёд, лепёшки с кунжутом,
корзины с виноградом и смоквами.

На длинных ложах возле низких столов расположились
знатные граждане Фив. Рабы разносили смешанное с во-
дой вино из больших кратеров, наполняли кубки, подносили
блюда. Сегодня во дворце праздновали радостное событие.

Эдип сидел на троне во главе стола в тёмном гиматии с
пурпурной каймой, и выглядел довольным. Рядом Иокаста в
светло-голубом пеплосе, с золотыми серьгами, улыбалась че-
му-то. Ниже расположились их дети. Полиник и Этеокл по-
чти сравнялись ростом с отцом. Исмена и Антигона сидели
рядом. На запястье Антигоны поблёскивал бронзовый орел.

По правую руку от царя сидел Креонт, прямой, как всегда,
но сегодня без обычной своей строгости. Жена его Эвридика
держала его под руку. По другую сторону от неё сидел млад-
ший Менойкей, что-то шептал матери на ухо, и она смеялась.
Дальше расположился Гемон в новом гиматии шафранового
цвета, края которого украшала золотая кайма двойного ме-



 
 
 

андра.
Эдип поднял кубок.
— Сегодня я хочу объявить решение, которое укрепит

дружбу двух домов и принесёт пользу Фивам. Я заключил
договор с Креонтом, другом моим. Сын его Гемон возьмёт в
жёны дочь мою Антигону, когда придёт им брачный возраст.
Да благословят боги этот союз!

Зал ответил радостными криками. Гости подняли чаши.
Кто-то ударил в ладони, и рабы тут же подхватили знак и
разлили вино по кругу. Кубки поднялись над столами.

— Во славу будущих супругов!
— Да благословят их боги!
— Счастья дому Эдипа!
— Счастья дому Креонта!
Антигона опустила голову.
— У тебя уши красные, — шепнула Исмена, придвинув-

шись к ней.
— Нет.
— Очень даже да. И щёки тоже.
Исмена засмеялась и взяла виноградину с блюда. Антиго-

на отвернулась, но улыбку скрыть не смогла.
Неподалёку Полиник что-то горячо доказывал Этеоклу.
— Потому что колесницы нужно ставить на возвышенно-

сти.
— Ты не прав.
— Я всегда прав, — ответил Полиник.



 
 
 

— Тогда почему все военачальники делают иначе?
Спор становился всё громче. Иокаста бросила на сыно-

вей выразительный взгляд. Оба мгновенно умолкли. Эдип
наблюдал за ними с тем выражением, с которым смотрят от-
цы, давно привыкшие к подобным разговорам за своим сто-
лом.

— Вот уж чего не даровали мне боги, так это мира за соб-
ственным столом, — произнёс он.

Креонт рассмеялся. Полиник потянулся к блюду с рыбой,
Этеокл демонстративно отвернулся, и оба сделали вид, что
разговора не было.

В центр зала вышел юноша с кифарой. Он был молод,
почти ровесник Полинику, но держался уверенно. Он встал
там, где свет факелов падал ровнее всего, и зал постепенно
притих.

Торжественная мелодия неспешно поднялась над стола-
ми. Юноша запел.

Он пел о времени, когда Фивы были охвачены страхом. О
чудовище, поселившемся у скал возле города. О существе с
женским лицом, львиным телом, могучими когтями и кры-
льями хищной птицы.

Он пел о том, как чудовище задавало путникам загадку.
Как тех, кто не находил ответа, ожидала смерть. Как жите-
ли Фив теряли сыновей и братьев. И как однажды появился
молодой человек без войска и без оружия, но с умом и бес-
страшием.



 
 
 

Он встал перед сфинксом, и тот задал ему загадку голо-
сом, похожим на голос женщины, и когти его уже пригото-
вились опуститься.

— Кто ходит утром на четырёх ногах, днём на двух, а ве-
чером на трёх?

И юноша пел, как странник не отступил.
— Это человек. Когда он мал — это утро жизни его, слаб

он и ползёт на четвереньках. В зрелости — его полдень, и
ходит он на двух ногах. В старости же — вечер его, берёт он
посох, третью ногу, и так идёт до конца. Услышав верный от-
вет, сфинкс взмахнул крыльями и бросился со скалы в море.

На последних аккордах одна из струн кифары неожидан-
но лопнула. Гости рассмеялись, но юноша ударил по остав-
шимся струнам громче, и голос его поднялся:

— Слава Эдипу! Слава мудрому царю Фив! Слава тому,
кто избавил нас от чудовища!

Гости подхватили громко, с грохотом чаш о столы, с кри-
ками, со смехом. Эдип принял славословия с достоинством,
поднял руку в ответ. Иокаста улыбнулась и накрыла его руку
своей.

Антигона хлопала вместе со всеми и думала о том, что эту
балладу она слышала много раз от нянек, от служанок, от
уличных певцов. Но здесь, в зале рядом с отцом эта история
ожила.

Пир пошёл дальше своим чередом. Разговоры стали гром-
че, вино разливали чаще. Менойкей что-то рассказывал Ис-



 
 
 

мене и её братьям, и они смеялись. Гемон беседовал с кем-
то из старших гостей.

Антигона встала, чтобы взять что-то со стола у стены, и
обратила внимание на пожилого человека в простом тёмном
гиматии, который сидел в конце стола, в стороне от общего
шума. Он осторожно нашаривал рукой кубок на столе.

Антигона даже не успела подумать, просто взяла кубок и
вложила ему в руку. Старик замер, потом повернул к ней
своё незрячее лицо с опущенными веками.

— Благодарю, дитя. Не ты ли дочь Эдипа?
— Да. Антигона.
Тиресий отпил вина. В зале кто-то снова запел, и голоса

подхватили. Старик повернул голову на звук, прислушива-
ясь.

Антигона не выдержала:
— Старец... ты знаешь волю богов. Скажи, благоволят ли

они этому союзу?
Тиресий задумался. Звуки праздника доносились до них

словно издалека.
— Во всяком союзе есть радость, — произнёс он. — И

есть скорбь. Мойры отмеряют всего, но не всем поровну.
— И куда же клонится моя чаша? — спросила Антигона.
Старец усмехнулся.
— Слеп я. Не разглядеть мне чашу эту.
Он поднялся со своего места.
—



 
 
 

Не ищи того дня, дитя, который ещё не настал.
Антигона подала посох, стоявший у стены. Она подстави-

ла руку, и старец оперся на неё легко и привычно.
Вместе они направились к выходу из зала. Позади звуча-

ла музыка, гости смеялись, пели песни, поднимали кубки за
счастье молодых. А за высокими окнами дворца сгущались
первые вечерние тени.



 
 
 

 
VI

 

Женщинам и детям не дозволялось присутствовать в цар-
ском зале, когда Эдип принимал старейшин города, но на
этот раз порядок изменился. Антигона знала о бедствии, по-
разившем Фивы. Она видела граждан, молящихся у храмов,
чувствовала дым погребальных костров и слышала непре-
кращающиеся крики плакальщиц на улицах.

Зал был полон. Высокие бронзовые чаши с огнём стояли
вдоль колонн, но их свет был тусклым в огромном полутём-
ном пространстве, и лица людей в нем казались высеченны-
ми из камня. Сквозь приоткрытые двери тянуло дымом, пы-
лью и чем-то сладковато-гнилым, от чего рабыни прикрыва-
ли лица краем покрывал.

Антигона стояла у подножия трона рядом с Исменой. Се-
годня царь сам велел жене и детям остаться в зале и слушать
всё, что будет сказано. Полиник и Этеокл, непривычно спо-
койные, стояли по другую сторону трона, время от времени
переглядываясь между собой.

Перед Эдипом теснились старейшины Фив, жрецы и хра-
нители городских законов. Многие пришли прямо с улиц, в
дорожной пыли, с осунувшимися лицами и воспалёнными
от бессонницы глазами.

Перед троном стоял пожилой глашатай с запавшими ще-



 
 
 

ками, в одежде, не менявшейся, судя по виду, несколько
дней. Он говорил ровно и бесстрастно.

— Нет дома в нижнем городе, где не оплакивают мёрт-
вого. Тела лежат на улицах, ибо некому их убирать. Те, кто
убирал вчера, сами лежат сегодня. Дети умирают прежде от-
цов, матери прежде детей. В стадах мор такой же, как среди
людей.

По залу прошёл тяжёлый шёпот. Исмена тихо втянула воз-
дух рядом с Антигоной.

Один из старейшин, мужчина с белой бородой и руками,
огрубевшими от давних трудов, шагнул вперёд.

— Поля стоят пустыми. Зерно гниёт ещё в земле. Храмы
переполнены, Мы приносили всё, что могли: зерно, масло,
ягнят. Но дым поднимается к небу и остается без ответа. Фи-
вы гибнут. Однажды ты спас нас, спаси же и теперь.

В зале стало слышно потрескивание огня в бронзовых ча-
шах. Эдип сидел неподвижно, опираясь рукой о подлокот-
ник трона. Тень от пламени делала его очертания старше и
жёстче.

— Я знаю о вашем горе, — произнёс он. — И скажу вам:
нет среди вас никого, кто болел бы душой сильнее, чем я.
Ваша скорбь — моя скорбь, ваши мёртвые — мои мёртвые.

Голос его звучал спокойно, но Антигона заметила, как на-
пряглись пальцы отца. Он кивнул в сторону Креонта, стояв-
шего у правого края трона.

— Отправляйся в Дельфы. Вопроси Аполлона, какой ви-



 
 
 

ны не простили боги Фивам и чем можно отвратить гибель
от нашего дома.

Креонт склонил голову.
За дверями зала внезапно послышался женский плач.

Кто-то из рабов быстро закрыл створки, но звук всё равно
успел проникнуть внутрь, короткий, надломленный, похо-
жий на стон раненой лани.

Антигона нашла руку Исмены и крепко сжала её.
Позже они сидели на ступенях двора, где сгущались су-

мерки. Дворец казался непривычно тихим, будто и стены, и
колонны, и сам камень под ногами притаились и прислуши-
вались.

Полиник и Этеокл сидели плечом к плечу и переговари-
вались между собой приглушённым шёпотом, забыв на вре-
мя свои вечные споры.

Исмена сидела рядом с Антигоной, обхватив колени ру-
ками. Гемон стоял у колонны напротив, ветер колыхал край
его тёмного гиматия. Никто не торопился уходить, хотя ни-
кто не призывал и оставаться.

— Отец уезжает на рассвете, — сказал Гемон. — Да сми-
лостивятся над нами боги.

— Почему они ничего не делают? — вдруг спросила Ис-
мена. — Разве люди недостаточно молятся?

Никто не ответил. Из глубины дворца донёсся глухой звук
закрывающихся дверей.

— Смертным не понять воли богов, — заговорил Поли-



 
 
 

ник. — Наш долг – приносить жертвы. Не нам призывать к
ответу, только ждать.

— Ждать, пока город вымрет? — Этеокл отвернулся от
брата, и голос его был острым. — Почему отец не попросит
помощи у Афин? Я слышал, что их царь любимец богов, с
таким союзником боги скорее услышат.

— Отец знает, что делает, — резко оборвал его Полиник.
Этеокл крепко сжал губы. Некоторое время никто не го-

ворил. Где-то в дальних покоях дворца прошли со светиль-
ником, тень скользнула по колоннаде и пропала. Исмена
вздрогнула и плотнее закуталась в покрывало.

— Может, мы чем-то прогневали их, — произнёс Гемон,
не отрываясь от каменной плиты под ногами.

Антигона посмотрела на него и на братьев.
— Или они так отмечают нас. Внимание богов не дается

легко.
Эти слова упали тяжёлым камнем, и молчание вновь со-

мкнулось над ними. В небе над дворцом проступали бледные
звёзды. Где-то далеко снова послышался протяжный плач,
который не затихал до утра.



 
 
 

 
VII

 
Антигона стояла у входа в храм. Она ощутила высокий ка-

менный порог под босыми ногами и безмолвие, такое глубо-
кое, что собственное дыхание казалось лишним. Храм был
пуст. Длинные ряды колонн уходили в полумрак, а где-то
впереди, у самого алтаря, теплился слабый огонь.

Антигона несла в руках маленькую свечу. Пламя дрожало
от каждого её шага, грозя погаснуть, и она шла медленно,
стараясь закрыть его ладонью от невидимого ветра. Но когда
она ступила дальше, каменный пол под ногами покачнулся.
По белым плитам побежали тёмные разводы.

Антигона остановилась. Камень стал исчезать под черной
водой. Она растекалась по храму без единого звука, скрывая
под собой ступени, основание колонн, следы копоти у алта-
ря. Очень скоро от пола не осталось ничего, только вода.

Тёмная поверхность мягко прогнулась под её ногами, точ-
но живая, но удержала её. Тогда она снова пошла вперед,
сжимая свечу в руках. Каждый шаг отдавался по воде слабым
кругом, расходившимся в стороны и гаснувшим прежде, чем
достигнуть стен.

Сначала ей казалось, что под поверхностью движутся те-
ни. Потом они начали принимать очертания лиц. Они про-
ступали из глубины одно за другим. Мужчины. Женщи-
ны. Старики. Дети. Живые лица с открытыми глазами. Они



 
 
 

смотрели вверх сквозь воду, и вода не мешала им дышать, и
они не звали на помощь, а просто смотрели.

Их становилось больше с каждым шагом. Сначала
несколько, потом десятки, потом она перестала считать. Ли-
ца незнакомые, лица, которые она, казалось, где-то видела,
лица, которых она не знала, но которые знали её.

Они теснились под её ногами так близко, что казалось, во-
да не выдержит их. И вдруг среди них она увидела знакомый
лик. Антигона опустилась на колени, протянула руку к воде
и коснулась пальцами поверхности.

Лицо отпрянуло, плавно, неотвратимо, как уходит отра-
жение, спугнутое рябью. Тёмная вода сомкнулась над чужи-
ми глазами, скрыла рот, волосы, и знакомые черты исчезли
в глубине.

Антигона потянулась к другому лицу. Тогда они стали
уходить вниз, одно за другим. Каждый раз, когда она пы-
талась коснуться кого-то, вода утягивала человека прочь от
неё, всё дальше, всё глубже, туда, где нельзя было различить
ни глаз, ни рук, ни даже самих очертаний тела.

И когда все они погрузились в пучину, свеча в её руках
зашипела и храм исчез во мраке.

Антигона проснулась. За окнами начинался рассвет.
Бледный свет лежал на стенах покоев, а где-то далеко, за пре-
делами дворца, слышался протяжный плач.



 
 
 

 
VIII

 
Креонт вернулся в Фивы на третий день.
Антигона увидела его из верхней галереи. Пыльный с до-

роги, он поднимался по ступеням дворца, не останавливаясь
ни на приветствия слуг, ни на поклоны стражников. Он ка-
зался темнее и суше обычного, а возле глаз залегли глубокие
тени. Следом за ним шел его слуга, державший в руках лав-
ровую ветвь Аполлона из Дельф.

— Как думаешь, боги ответили? — спросила Исмена,
встав рядом.

— Идём, — Антигона резко повернулась.
— Куда?
— В восточную галерею. Оттуда слышно всё, что говорят

в приёмном зале, если встать у второй колонны.
Исмена посмотрела на неё.
— Нас не должно там быть.
— В зале. А мы будем в галерее.
Она взяла сестру за руку.
— Разве не страшнее слепо идти навстречу судьбе?
Из глубины дворца донёсся приглушённый звук голосов.

Антигона поспешила к лестнице. Исмена выдохнула и по-
следовала за сестрой.

В галерее было прохладно и сумрачно. Они останови-
лись возле узкого прохода за второй колонной царского за-



 
 
 

ла, скрытые тяжёлой тканью занавеси. Отсюда было видно
часть помещения и отблески огня на бронзовых чашах. Го-
лоса звучали отчетливо.

— Аполлон открыл свою волю: скверна, поселившаяся в
городе, должна быть изгнана.

— Назови имя, — повелел Эдип.
— Фивы осквернены пролитой кровью царя Лая. Бог тре-

бует изгнать убийцу или предать его смерти. Только тогда
бедствие оставит город.

Исмена вздрогнула рядом с сестрой. Антигона не поше-
велилась. Некоторое время слышалось лишь потрескивание
огня. Потом заговорил отец.

— Убийца будет найден, где бы ни скрывался виновный.
Даже если он живёт под моей крышей. Даже если это чело-
век, близкий мне. Я клянусь в этом перед богами и перед
городом.

Слова упали тяжело и глухо. Антигоне вдруг стало холод-
но. Креонт заговорил вновь.

— Лай был убит в пути. Все его спутники мертвы, кроме
одного раба, который бежал и с тех пор не возвращался в
Фивы. Есть один человек, кто может открыть истину. Старец
Тиресий.

— Слепой видит больше зрячих, — согласился Эдип. —
Если кто и знает волю богов, то это он.

Короткое молчание.
— Созовите народ на собрание. И приведите Тиресия.



 
 
 

За колоннами послышались шаги. Антигона быстро потя-
нула сестру назад, и обе скрылись в полумраке перехода.

Когда они вернулись в гинекей, Иокаста сидела у окна сре-
ди служанок. Пахло шерстью и розовым маслом. Пальцы её
держали веретено, но нить не тянулась, и внимание было на-
правлено не на работу и не в окно, а куда-то между ними.

Рабыни двигались бесшумно, как всегда двигались в по-
коях царицы, когда та бывала вот такой, присутствующей те-
лом и отсутствующей всем остальным. Она обернулась к до-
черям.

— Мы были во дворце, — сказала Исмена.
— Ты слышала, что Креонт вернулся? — осторожно спро-

сила Антигона.
Иокаста кивнула.
— Что ты знаешь о царе Лае?
Пальцы Иокасты крепче сжали веретено.
— Лай умер давно, — произнесла она холодно. — Мёрт-

вых не следует тревожить понапрасну.
Антигона не отвела взгляда.
— Но если его смерть навлекла бедствие на Фивы…
— Довольно.
Иокаста оборвала её усталым движением руки и прикрыла

глаза, давая понять, что разговор окончен. Исмена тронула
Антигону за локоть и покачала головой. Они сели в стороне,
и принялись за работу.

— Всё, что нужно знать, скажут на собрании, — шепнула



 
 
 

ей Исмена.
Антигона смотрела на мать. Иокаста не поднимала голо-

вы. Она сосредоточилась на шерсти в руках и начала плести
нить.

За окном гинекея тянулся дым погребальных костров. Го-
род горел своими маленькими огнями, и конца им не было
видно.



 
 
 

 
IX

 
Площадь перед дворцом переполнилась. Люди теснились

у колонн, вдоль стен, на ступенях у входа, осунувшиеся, в
пыли, с застывшим ожиданием в глазах. В воздухе стоял тя-
жёлый запах масла, дыма и страха.

Антигона находилась с сестрой и братьями на возвыше-
нии у колонн. Отсюда было видно всё. Люди стояли молча,
плечом к плечу, и молчание их было пропитано усталостью
от непрекращающихся бедствий.

В толпе прошло движение, и люди расступились. Тиресия
вел под руку молодой юноша. Старец шёл, опираясь на по-
сох, незрячие очи его были устремлены вперед, куда-то по-
верх голов. Он был так стар, что казался частью чего-то древ-
него, что было прежде города, прежде стен его и имён.

Эдип поднялся ему навстречу.
— Тиресий, ты знаешь многое, — произнёс он. — Ты ви-

дишь то, что скрыто от смертных. Фивы гибнут. Только ты
можешь указать путь к спасению. Скажи же, кто осквернил
землю кровью Лая.

Тиресий стоял недвижимо и долгое время безмолвство-
вал, и незрячие очи его были обращёны прямо к царю.

— О, позволь мне уйти домой, — вымолвил он. — Нам
обоим будет легче нести то бремя, которое возложила на нас
судьба.



 
 
 

В толпе пробежал тревожный шёпот. Эдип нахмурился.
— Неужели, зная истину, ты скроешь её?
Тиресий покачал головой.
— Страшно знание, если оно не приносит спасения.
Голос Эдипа стал жёстче.
— Презренный! Ты отказываешься говорить? Своим

упрямством ты способен разгневать даже камень!
Тиресий повернулся к нему, опираясь обеими руками на

посох.
— Ты сам, Эдип, осквернил этот город.
Кто-то в толпе вскрикнул. Эдипа не в силах был оторвать-

ся от старца.
— Ты сам тот убийца, которого ищешь, — продолжал Ти-

ресий. — Не ведая того, ты совершил страшнейшее из пре-
ступлений. Ты пролил кровь отца и разделил ложе с той, кто
каждому человеку дороже всех — с собственной матерью.

Ветер затих, и даже дым над курильницами замер. Сама
земля застыла от этих слов. Исмена резко поднесла ладони к
лицу, но остановилась на полпути и скрестила руки на груди.

Антигона не шелохнулась. Губы её приоткрылись, взгляд
метался между отцом и слепым прорицателем.

Полиник шагнул вперёд. Черты его вспыхнули гневом,
пальцы сжались так сильно, что побелели костяшки.

Этеокл же не двинулся с места. Он смотрел на Тиресия,
внимая каждому слову и тому, что стояло за ними и было
страшнее самих обвинений. Кровь отхлынула от его лица.



 
 
 

— Ты смеешь обвинять меня? — прогремел голос Эди-
па. — Ты, слепой старик, осмеливаешься говорить подобное
своему царю?

Тиресий слушал спокойно.
— Не я твой враг, Эдип.
— Это Креонт внушил тебе эти слова! — гневно восклик-

нул царь. — Он хочет моего трона!
По толпе прокатился испуганный ропот. Креонт резко

поднял голову, но промолчал. Тиресий крепко сжал посох.
— Ты зряч, Эдип, но не видишь правды. Ты сам свой враг

и враг своей семьи.
Полиник качнулся вперёд, кулаки сжались, желваки на

скулах обозначились резко, и в глазах неистовствовал огонь.
Лицо царя исказилось от ярости.
— Берегись, старик.
Но прорицатель не слушал угроз. Голос его звучал глухо

и тяжело.
— Убийца здесь, передо мной. Хоть и пришёл он в Фивы

как чужеземец, но рожден был в этой земле. И постигнет его
злой рок — из зрячего станет слепым, из богача — бедняком.
Он уйдёт из Фив в изгнание, потеряв всё.

Люди взирали на Тиресия с ужасом. Все в Фивах знали:
ложь никогда не касалась уст старого прорицателя. И толь-
ко огонь в бронзовых чашах продолжал дрожать вдоль стен,
будто воздух дворца содрогнулся от сказанных слов.



 
 
 

 
X

 
Гинекей встретил Эдипа тишиной. Светильники догорели

до половины. Антигона сидела с Исменой у стены, обе дела-
ли вид, что заняты работой. Рабыни поспешно поднялись, но
царь даже не взглянул на них.

Иокаста подняла голову, ожидая, что муж заговорит пер-
вым. Тяжёлым движением он сбросил с плеч темный плащ и
остановился посреди покоев. Он выглядел мрачным и утом-
лённым.

— Тиресий обезумел, — произнёс он. — Или Креонт
отравил его разум. Он желает занять мое место. Он подослал
старика, вложил ему в уста эти слова. Ты знаешь Креонта
лучше меня, он твой родственник. Скажи мне, что он спосо-
бен на это.

Иокаста безмолвствовала. Эдип шагнул к ней.
— Скажи мне, как погиб Лай.
Рабыни у стен испуганно опустили головы. Антигона по-

чувствовала, как пальцы её сами собой сжались в складках
пеплоса. Иокаста не изменилась в лице.
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