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Аннотация
Это книга для тех, кто готов перестать читать и начать жить.

Жить по-настоящему. Жить как Свет, узнавший сам Себя.
Это посвящение в Путь. Она проведёт вас через три витка:

очищение жизни, трансмутацию энергии и прямое узнавание
своей истинной природы. Вы узнаете, как работать со снами, как
исцелять себя и других, как использовать мантры и янтры, и как
найти то единственное Место Силы, которое всегда было внутри
вас.

Книга построена как последовательное раскрытие единой
системы, применимой в повседневной жизни: утренняя
настройка, практика намерения, работа со стрессом, исцеление
отношений, осознанные сновидения, последнее путешествие. Всё
это — не магия, а технология. Технология освобождения.
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Часть 1. Воспоминания

 
 

Глава 1. Тот, кто держит
небо. Встреча на Ай-Петри.

 

Тропа кончилась там, где, по логике мира, должно было
кончаться всё. Дальше был только известняковый скол, на-
гретый июльским крымским солнцем, и бездна, пахнущая
полынью и вечностью. Я шел на Ай-Петри уже четвертый раз
за три года, но никогда раньше не чувствовал этой странной
тяжести в основании черепа — будто кто-то невидимый на-
жимал большим пальцем на «третий глаз», требуя открыть-
ся.

В эзотерическом мире Крым называют местом силы, «ча-
шей», где переплелись следы киммерийцев, тавров и средне-
вековых исихастов. Но правда грубее: здесь земля сама ды-
шит как зверь. И иногда, если повезет (или не повезет), на
этом звере можно встретить Того, Кто уже не человек.

Я заметил его метров за двести. Сидел на обломке мра-
моровидного известняка, спиной ко мне, лицом к пропасти.
Обычный дед в выцветшей ветровке, похожий на грибника,
забредшего слишком высоко. Но грибника в десять утра на



 
 
 

южном обрыве, где даже козлы ломают ноги, ждать неотку-
да. Второе, что кольнуло: полное отсутствие ауры. В моем
восприятии даже камни фосфоресцируют тусклым, серым.
А здесь — провал. Пустота с присутствием. Будто вырезали
кусок из реальности и заклеили дыру человеком.

— Садись, — сказал он, не оборачиваясь. И добавил то,
отчего у меня свело живот: — Аарон, ты опоздал на двена-
дцать жизней.

Аарон— это имя из прошлого воплощения, которое я ни-
кому не называл. Даже учителям. Только знал сам как факт,
бесполезный для нынешнего «я».

Он был махасидхой. В традиции тибетского буддизма так
называют великих совершенных, йогинов, вырвавшихся за
пределы кармы и времени. Внешне они могут быть кем угод-
но: торговцем на базаре, бродягой, пьяницей. Но их главный
признак — спонтанное действие, ломающее ваши ожидания.
И полное отсутствие желания что-то вам доказать.

— Не спрашивай, откуда я знаю, — произнес он, нако-
нец поворачиваясь. Лицо. Обычное, морщинистое, с добры-
ми глазами, какие бывают у старых татарских пастухов. Но
когда я попытался запомнить черты — они поплыли. Секун-
ду назад широкие скулы — через миг острый подбородок. Не
иллюзия, не галлюцинация. Реальность под его кожей текла



 
 
 

как ртуть.

— Ты практикуешь «Шесть йог Наропы»? — спросил он
буднично, как о погоде.

— Туммо, внутренний огонь, — кивнул я, чувствуя иди-
отизм положения. Сижу над пропастью, разговариваю с де-
дом-призраком об эзотерике.

— И как? Замерз ночью в палатке?
Я промолчал. Он усмехнулся.
— Туммо — это не температура, дурачок. Туммо — это

переживание изначальной теплоты бытия, когда ты понял,
что «тебя» нет. И тогда какой ветер? Откуда холод?

Он вытянул руку. Ладонь, испещренная венами, похожая
на сухой лист платана. А потом из центра ладони вырос язык
пламени. Настоящий, оранжевый, с синим сердечком у осно-
вания. Он лизал воздух, но трава под рукой не горела. Камни
не трескались. Жар я ощутил затылком.

— Иллюзия? — спросил я, надеясь сохранить лицо.
— А что не иллюзия? — легко согласился он. Пламя по-

гасло. — Вот ты мне скажи, Аарон, какая у тебя сейчас прак-
тика главная? Не та, что по утрам, с мантрами и подушкой.
А та, что вот здесь, — он ткнул меня в грудину. Пальцем,
который только что жег огонь. — В этой дыре между вдохом
и выдохом?



 
 
 

Я мог бы сказать про випассану. Про наблюдение мыслей.
Но вдруг горло перехватило. Потому что в последние дней
никакой практики не было. Только бег. Только планирова-
ние. Только страх, что не успею, не пойму, не раскрою.

— Правильно молчишь, — кивнул махасидха. — Прозре-
ние — это не вспышка. Это когда перестаешь врать себе.
А вы, современные искатели, великие мастера самообмана.
«Медитирую на сострадание», а сами ненавидите соседа за
громкий телевизор. «Отрешился от эго», а как речь зайдет о
вашей книге — сразу: я, меня, мое.

Он встал. Легко, по-звериному, хотя на вид ему было за
восемьдесят. Подошел к краю обрыва. Внизу лениво шеве-
лилось море.

— Хочешь практику? Реальную? — спросил вдруг.
Внутри все похолодело и загорелось одновременно.
— Шагни, — сказал он.

И вот здесь происходит главное, что выносит ученик из
встречи с махасидхой. Не мантра. Не посвящение. Не сек-
ретная техника дыхания. А точка выбора. Момент, когда ва-
ша духовность трещит как яичная скорлупа.



 
 
 

— Шагни, — повторил он. — Без страховки. Без парашю-
та. Просто пойми: пропасти нет. Страх — единственная про-
пасть. Смерть — это мысль. И ты, и я, и этот камень под но-
гами — одна дрожь одной струны. Ты понял это двенадцать
жизней назад, но забыл. Сейчас вспомнишь.

Я стоял. Ветер трепал его седые волосы. В моей голове
бешено молотил счетовод: 180 метров, известняк, скорость
падения... Махасидха улыбнулся. И вдруг стал прозрачным.
Я видел сквозь него облака и море.

— Выбирай, — сказал он уже откуда-то изнутри моего
собственного позвоночника. — Остаться в уме — или шаг-
нуть в реальность.

Я не шагнул. Но запомнил, как в ту секунду, когда я со-
гласился шагнуть (телом оставаясь на месте), мир перевер-
нулся. Земля стала небом. Небо стало землей. Исчезла спи-
на — я был везде и нигде. В этом состоянии нет восторга.
Только абсолютная, пугающая ясность: «Я никогда не рож-
дался. Смерть выдумали, чтобы было интереснее».

Прозрение длилось мгновение. Или час. Я очнулся на ко-
ленях, в пыли. Махасидхи не было. Только его след на из-
вестняке — босой след, хотя он был в кедах. И выжженная
пальцем надпись на камне.

Одна фраза на санскрите, которую я потом перевел дома:



 
 
 

«Нет горы. Нет идущего. Есть только ходьба».

Всю обратную дорогу я рыдал. Не от грусти. От проще-
ния. От того, что меня двадцать лет учили, а главное сказал
случайный дед на обрыве: твоя единственная практика —
перестать хотеть стать кем-то другим. Даже просветленным.

Он просто показал дыру в клетке моих убеждений. И
ушел.

А я сидел на Ай-Петри, смотрел, как море целует гори-
зонт, и впервые в жизни чувствовал: вот она, встреча с Учи-
телем. Не там, где золотые статуи и благовония. А там, где
ты готов умереть за правду. И жить — за простую радость
обычного вдоха.



 
 
 

 
Глава 2. Тело как мандала.
Тайная пещера Чатыр-Дага

 

После Ай-Петри я три дня не мог смотреть в зеркало. Не
потому, что боялся увидеть вместо отражения пустоту —
нет. Просто обычное лицо, обычные морщины у глаз каза-
лись теперь искусной маской, надетой на бездну. Состояние,
которое подарил махасидха на обрыве (когда мир перевер-
нулся), ушло. Но оставило занозу. Нестерпимый зуд вопро-
са: «А что дальше?»

На четвёртый день я побрёл в сторону Чатыр-Дага. Горы
там другие — не резкие, а грузные, похожие на спящих сло-
нов. Известняк источен карстовыми воронками и пещерами,
из которых дует влажный, тысячелетний холод. Местные го-
ворят: «Там подземный океан. И духи, которые старше бо-
гов».

Я не искал махасидху. Я искал тишину, чтобы уложить в
ней случившееся. Но эзотерика — штука ироничная: когда
перестаёшь искать, находится само.

Пещера называлась «Трёхглазая». Туристический марш-
рут давно забросили, спуск обвалился. Я нашёл лаз — уз-
кую щель в скале, пахнущую сырой шерстью и сталактитовой
пылью. Лезть туда было страшно. Я лез. Где-то на третьем



 
 
 

метре, уже в полной темноте, пальцы нащупали не камень,
а ткань. Грубую, домотканую. И голос, который я уже знал,
произнёс из темноты:

— Зашёл. Молодец.

Он сидел внутри, скрестив ноги, прямо на голом сталаг-
мите. Ни фонаря, ни свечи. Но в пещере было светло — мяг-
ким, фосфоресцирующим светом, который шёл от него са-
мого. Или от стен. Или от воздуха между нами. Я перестал
различать источник.

— Ты пришёл за «продолжением»? — хитро спросил ма-
хасидха. — За новой порцией прозрений, чтобы опять по-
чувствовать себя особенным?

Я хотел сказать «нет», но солгал бы.

— Тогда слушай, — он хлопнул ладонью по камню ря-
дом с собой. — Садись. И запоминай не слова, а промежутки
между ними.

Он не давал техник в том смысле, к которому привык я —
и большинство читателей эзотерических книг. Ни визуали-
заций на чакры, ни пересчёта дыханий, ни «энергетических
замков».



 
 
 

— Всё, чему тебя учили, — сказал он, и в пещере ста-
ло ещё светлее, — это украшения на клетке. Ты нарисовал
золотые прутья и называешь это «духовностью». Но клетка
есть клетка. Её конструкция — это «я хочу», «я боюсь», «я
должен».

Он поднёс палец к моему солнечному сплетению. Я по-
чувствовал не тепло — память о тепле, которое будет через
секунду.

— Первая реальная практика: перестать убегать от боли.
Не создавать боль, нет. Но когда она приходит — тело сжи-
мается, ум кричит «не хочу!». А ты сделай обратное. Рас-
слабься внутрь боли. Как в пропасть на Ай-Петри. И уви-
дишь: боли нет. Есть чистая энергия без названия.

Он назвал это «Шесть освобождающих жестов» — но не
в смысле движений рук, а в смысле внутренних сдвигов:

1. Осознать, что ты не тело. (Это не теория — почувство-
вать границы тела исчезающими, как соль в воде).

2. Осознать, что ты не ум. (Наблюдать мысли как облака
— но без наблюдателя).

3. Осознать, что ты не переживания. (Радость, страх, гнев
— просто погода. Ты — небо, которому всё равно).



 
 
 

4. Осознать, что у тебя нет пути. (Ты уже там, куда идёшь.
Практика — не дорога домой, а танец в гостиной).

5. Осознать, что другие — это ты. (Не красивая идея
«единства». А конкретное, жёсткое: когда ты желаешь ко-
му-то зла, ты режешь собственную руку).

6. Осознать, что последнего шага нет. (Просветление — не
финишная ленточка. Это просто перестать врать себе прямо
сейчас).

— Твоя проблема, — он вдруг рассмеялся, и смех его зву-
чал как колокольчики под водой, — ты думаешь, что прозре-
ние — это результат практики. Нет. Прозрение — это сырьё.
А практика — это привычка возвращаться к нему каждую
минуту, когда мир наваливается.

Он замолчал. И тогда случилось то, ради чего я благода-
рен судьбе больше, чем за все книги и учителей вместе. Он
просто посмотрел на меня. Не как человек на человека. Как
бездна на гальку.

В этом взгляде не было любви в привычном смысле. И
осуждения. И поучения. Там было чистое узнавание — будто
он говорил: «А, это ты. Я тоже. Давно не виделись».

И в ответ на этот взгляд мой позвоночник выпрямился
сам. Дыхание встало. И из глубины живота — не из ума, из
самого низа живота — поднялось состояние, которое я могу
назвать только одним словом: присутствие.



 
 
 

Не медитативное, не расслабленное. Острое как бритва.
Тысяча глаз открылась на моей коже. Я слышал, как капает
вода в соседнем гроте — и каждая капля была вселенной. Я
чувствовал запах махасидхи — старость, дикий мёд и мол-
ния. И себя — не «меня», а просто событие бытия.

— Запомни это тело, — тихо сказал он. — Не форму. А
ощущение: «Я есть». Это и есть твоя мандала. Не на бумаге
рисованная. Живая. Когда забудешь — вспоминай пещеру.
И то, как ты был готов шагнуть.

Он исчез так же, как появился. Свет угас. Я остался в пол-
ной, абсолютной тьме Чатыр-Дага — один, в трёх метрах под
землёй. И самое удивительное: страха не было.

Я сидел и гладил сталагмит. Холодный, живой, дышащий
сквозь миллионы лет. И понял, что вот она, настоящая эзо-
терика: не вера, не ритуалы, не иерархия мастеров. А спо-
собность видеть священное в известняке, в собственном ко-
лене, в дрожании ресниц.

Выбирался я на свет через узкую щель, обдирая локти до
крови. И наверху, где солнце било в лицо, заплакал снова
— от глупой, нелепой радости. Потому что крымская трава
пахла так, как пахнет только однажды — когда ты вернулся
из мира мёртвых в мир живых. И понял: они одинаковы.



 
 
 

 
Глава 3. Азъ есмь.

Возвращение к корням.
 

В горах Крыма махасидха показал мне пустоту. В пеще-
ре Чатыр-Дага — присутствие. Но самой трудной оказалась
третья встреча. Она произошла уже не в мистическом про-
странстве, а в библиотеке старого дома в Симферополе, куда
я зашел переждать дождь.

Пыльные стеллажи хранили забытые книги по славянской
мифологии. И там, среди потрепанных томов, на меня вдруг
взглянул лик, который я видел за спиной махасидхи — древ-
ний, усталый и одновременно сияющий. Это был Азъ.

— Ты думал, что всё пришло с Востока? — спросил ме-
ня внутренний голос. — Что твои «прозрения» — чужие?
Ошибка.

Сакральная анатомия славянского сознания
Многие сегодня путают «Азов» со скандинавскими Асами

— воинственными богами Одином, Тором и Локи. Да, эти-
мология здесь общая, уходящая корнями в степи Приазовья,
где, по одной из версий, жил народ асов (аланов), давший
имя Азовскому морю . Но славянские Азы — это не боги вне



 
 
 

нас.
Азъ (первая буква древней Буковицы) — это глубинное

«Я», та самая духовная суть, о которой говорит махасид-
ха, когда просит «шагнуть в пропасть» . Сакральный смысл
прост, как удар сердца:

«Азъ есмь» — не просто «я существую». Это признание
своего Божественного начала, своей духовной мощи. Это ис-
кра Творца в груди .

Именно об этом «Азе» говорили славянские мудрецы. По-
ка человек не познает своего Аза, он слеп к мудрости и свету.
Вдумайтесь: знаменитая фраза «Азбука» расшифровывает-
ся как «Аз» + «Буки» — «Я Бога ведаю» . Значит, когда вы
произносите слово «Азбука», вы произносите мантру свое-
го единства с миром. Алфавит изначально был сакральным
текстом, учебником по обретению себя.

Но Азъ — не один. За ним стоят другие первопринципы,
которые мне в путанице горных озарений так и не удалось
четко назвать.

Славянская традиция, вопреки стереотипам о «темном
язычестве», знала строгую иерархию. В отличие от грече-
ских богов, которые прелюбодействовали и ссорились, выс-
шие славянские боги — это силы мироздания, чистые энер-
гии . И если Азъ — это ваше духовное «Я», то над ним в этой
структуре стоят :

· Род — высшее божество, источник всего сущего. Он со-



 
 
 

здал видимый мир своим словом и мыслью. От его имени —
Родина, природа, родители . Это не дедушка с посохом. Это
само бытие, которое рождает жизнь.
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