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Аннотация
Если бы я писала заголовок для своей смерти, он звучал бы

так: женщина, которая умела упаковывать чужую боль в слова, так
и не сказала главного о себе

Меня зовут Тина. Мне тридцать восемь. Я журналист. У меня
двое взрослых дочерей, муж, один мёртвый ребёнок и шкаф,
забитый скелетами. Я думала, что привыкла ко всему. Но есть
одна вещь, к которой я не привыкла до сих пор. Воспоминание о
мужчине. Он появился, когда я уже не ждала. Он пытался меня
спасти.
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Эмили Грин
Заголовок для ее смерти

 
Пролог

 
Смерть не приходит внезапно. Бог просто ждал, пока я

перестану бороться.
Признаться, смерть всегда ходила вокруг меня. Я чувство-

вала её дыхание за плечом, когда отчим замахивался ножом;
я слышала её шепот в родильном зале, когда мне отдавали
мёртвого сына, когда я присаживалась на край родильной ку-
шетки, и мне отдавали его — такого маленького, тихого, я
даже успела придумать ему имя. Смерть не торопилась. Она
знала, что я сама приду к ней, уставшая и обессиленная.

Я всегда знала, что умру не от старости. Такие, как я,
не доживают до седых волос. Мы слишком громко смеёмся,
слишком сильно любим и слишком долго сражаемся — даже
когда уже давно можно было опустить руки. В шестнадцать
я представляла свои похороны: как мама плачет и говорит
всем, почему я не пришла к ней, когда мне было плохо. Вот
только... я приходила, но она была занята своей жизнью. Как
отчим делает вид, что ему жаль. Юношеская глупость. Же-
лание быть увиденной хотя бы в гробу.

В свои тридцать восемь я написала сотни статей. О чужих



 
 
 

жизнях, чужих трагедиях, чужих разводах. Я умела упаковы-
вать чужую боль в красивые предложения, расставлять запя-
тые в чужих слезах, и каждый раз, видя своё имя в подписи,
я удивлялась: «Неужели это написала я? Наверное, у редак-
тора было плохое зрение». Синдром самозванца не лечится
даже дипломами. Помню, как в восемнадцать лет я решила
поступить в школу искусств . Я уже успела поработать в те-
атре, писала сценарии и монтировала любительские ролики
в интернете. Я знала, как строится кадр, как свет падает на
лицо актёра. Но внутри всё кричало: «Это не твоё. Ты про-
сто притворяешься. Кто ты вообще такая?». Я бросила. В де-
вятнадцать я родила и вернулась в маленький город, даже не
попытавшись. Я сказала себе: «Всё правильно, так и должно
быть». И улыбнулась, чтобы никто не заметил, как я плачу
по ночам.

Моя жизнь — это акты отчаяния, которые я называла лю-
бовью. Но знаете, что самое нелепое во всей этой истории?
Я всё-таки влюбилась. По-настоящему. Так, как показывают
в подростковых сериалах, где герои смотрят друг на друга,
и кажется, что время останавливается. Это случилось, когда
мне было уже за тридцать. Я была замужем, у меня были де-
ти, я перестала верить в сказки. И вдруг — он. Человек, ко-
торый смотрел на меня так, будто я самая прекрасная жен-
щина на земле. Будто он видел ту девочку, которой я была до
того, как меня убили. Я не знаю, заметил ли он тогда, как я
боялась. Я улыбалась и говорила о работе, а внутри всё кри-



 
 
 

чало: «Только не потеряй голову». И он чувствовал то же са-
мое. Я знаю. Он пытался меня спасти. Увести из ада, в кото-
ром я жила. И я хотела. Боже, как я хотела пойти за ним!

Но я осталась.
Я осталась, потому что боялась ошибиться. Потому что

девочки смотрели на меня и ждали, что я буду сильной. Они
хотели своего папу. Разве я могла лишить того, чего не бы-
ло у меня? Я думала, что не заслуживаю такого счастья. Что
оно — для других. Для тех, кому Бог даёт лёгкие испытания.
А мне — нет. И теперь, когда я пишу эти строки, я знаю,
что та встреча была моим единственным шансом. Моим за-
головком для жизни. Но я его пропустила. Мама всегда го-
ворила: «Бог даёт ровно столько, сколько ты сможешь выне-
сти». Но почему-то я всегда получала двойную порцию, по-
ка другие шли по жизни легко, без потерь, без финансовых
крахов, без мужчин, которые обещают любовь, а дарят синя-
ки. Вот только завтра я не умру! Завтра я встану, накрашу
губы, надену любимый чёрный пиджак, брюки и пойду в ре-
дакцию писать статью о поп-звезде, которая снова разводит-
ся. Я буду цитировать её слова, делать вид, что мне не всё
равно, и улыбаться коллегам. И знаете, что самое смешное?
Все бы действительно удивились моей смерти. Потому что
я всегда была сильной. Просто никто не знал, что сильнее
всего я была именно тогда, когда не пошла за ним. Что это
был не подвиг, а самая большая трусость в моей жизни. Я не
боялась умереть. Я боялась начать жить заново.



 
 
 

Сейчас я почти не чувствую боли. Ничего. Я хочу только
одного: чтобы мои девочки никогда не узнали, как я жила на
самом деле. Чтобы они помнили меня улыбающейся, краси-
вой, сильной. Пусть думают, что я была счастлива, даже с их
отцом. Это единственное, что я ещё могу им подарить, ведь
я правда старалась подарить им счастливое детство, которо-
го не было у меня.
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