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Если бы я писала заголовок для своей смерти, он звучал бы так: женщина,
которая умела упаковывать чужую боль в слова, так и не сказала главного
о себеМеня зовут Тина. Мне тридцать восемь. Я журналист. У меня двое
взрослых дочерей, муж, один мёртвый ребёнок и шкаф, забитый скелетами. Я
думала, что привыкла ко всему. Но есть одна вещь, к которой я не привыкла
до сих пор. Воспоминание о мужчине. Он появился, когда я уже не ждала. Он
пытался меня спасти.
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Эмили Грин
Заголовок для ее смерти

 
Пролог

 
Смерть не приходит внезапно. Бог просто ждал, пока я перестану бороться.
Признаться, смерть всегда ходила вокруг меня. Я чувствовала её дыхание за плечом,

когда отчим замахивался ножом; я слышала её шепот в родильном зале, когда мне отдавали
мёртвого сына, когда я присаживалась на край родильной кушетки, и мне отдавали его —
такого маленького, тихого, я даже успела придумать ему имя. Смерть не торопилась. Она знала,
что я сама приду к ней, уставшая и обессиленная.

Я всегда знала, что умру не от старости. Такие, как я, не доживают до седых волос. Мы
слишком громко смеёмся, слишком сильно любим и слишком долго сражаемся — даже когда
уже давно можно было опустить руки. В шестнадцать я представляла свои похороны: как мама
плачет и говорит всем, почему я не пришла к ней, когда мне было плохо. Вот только... я при-
ходила, но она была занята своей жизнью. Как отчим делает вид, что ему жаль. Юношеская
глупость. Желание быть увиденной хотя бы в гробу.

В свои тридцать восемь я написала сотни статей. О чужих жизнях, чужих трагедиях,
чужих разводах. Я умела упаковывать чужую боль в красивые предложения, расставлять запя-
тые в чужих слезах, и каждый раз, видя своё имя в подписи, я удивлялась: «Неужели это напи-
сала я? Наверное, у редактора было плохое зрение». Синдром самозванца не лечится даже
дипломами. Помню, как в восемнадцать лет я решила поступить в школу искусств . Я уже
успела поработать в театре, писала сценарии и монтировала любительские ролики в интернете.
Я знала, как строится кадр, как свет падает на лицо актёра. Но внутри всё кричало: «Это не
твоё. Ты просто притворяешься. Кто ты вообще такая?». Я бросила. В девятнадцать я родила
и вернулась в маленький город, даже не попытавшись. Я сказала себе: «Всё правильно, так и
должно быть». И улыбнулась, чтобы никто не заметил, как я плачу по ночам.

Моя жизнь — это акты отчаяния, которые я называла любовью. Но знаете, что самое
нелепое во всей этой истории? Я всё-таки влюбилась. По-настоящему. Так, как показывают
в подростковых сериалах, где герои смотрят друг на друга, и кажется, что время останавлива-
ется. Это случилось, когда мне было уже за тридцать. Я была замужем, у меня были дети, я
перестала верить в сказки. И вдруг — он. Человек, который смотрел на меня так, будто я самая
прекрасная женщина на земле. Будто он видел ту девочку, которой я была до того, как меня
убили. Я не знаю, заметил ли он тогда, как я боялась. Я улыбалась и говорила о работе, а внутри
всё кричало: «Только не потеряй голову». И он чувствовал то же самое. Я знаю. Он пытался
меня спасти. Увести из ада, в котором я жила. И я хотела. Боже, как я хотела пойти за ним!

Но я осталась.
Я осталась, потому что боялась ошибиться. Потому что девочки смотрели на меня и

ждали, что я буду сильной. Они хотели своего папу. Разве я могла лишить того, чего не было у
меня? Я думала, что не заслуживаю такого счастья. Что оно — для других. Для тех, кому Бог
даёт лёгкие испытания. А мне — нет. И теперь, когда я пишу эти строки, я знаю, что та встреча
была моим единственным шансом. Моим заголовком для жизни. Но я его пропустила. Мама
всегда говорила: «Бог даёт ровно столько, сколько ты сможешь вынести». Но почему-то я все-
гда получала двойную порцию, пока другие шли по жизни легко, без потерь, без финансовых
крахов, без мужчин, которые обещают любовь, а дарят синяки. Вот только завтра я не умру!
Завтра я встану, накрашу губы, надену любимый чёрный пиджак, брюки и пойду в редакцию
писать статью о поп-звезде, которая снова разводится. Я буду цитировать её слова, делать вид,
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что мне не всё равно, и улыбаться коллегам. И знаете, что самое смешное? Все бы действи-
тельно удивились моей смерти. Потому что я всегда была сильной. Просто никто не знал, что
сильнее всего я была именно тогда, когда не пошла за ним. Что это был не подвиг, а самая
большая трусость в моей жизни. Я не боялась умереть. Я боялась начать жить заново.

Сейчас я почти не чувствую боли. Ничего. Я хочу только одного: чтобы мои девочки
никогда не узнали, как я жила на самом деле. Чтобы они помнили меня улыбающейся, краси-
вой, сильной. Пусть думают, что я была счастлива, даже с их отцом. Это единственное, что я
ещё могу им подарить, ведь я правда старалась подарить им счастливое детство, которого не
было у меня.
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