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Аннотация
Макс. Инженер. Тридцать лет, циник, грубиян, одиночка, но

с душой нараспашку. Его жизнь оборвалась внезапно, но судьба
дала ему второй шанс — вернуться в прошлое, в собственное
пятнадцатилетнее тело.

Теперь у него есть знания взрослого инженера и память о
роковых ошибках молодости. Он знает, кто разбогатеет, где
упадёт самолёт и как заработать свой первый миллион, не
нарушая законов физики. Но планы по беззаботной жизни
богатея рушатся, когда Максим понимает: его возвращение
изменило узор мироздания. Древние угрозы стали реальнее, а
тени прошлого — длиннее.

Ему предстоит стать Высшим Хранителем — оружием
Небесной Канцелярии против сил, которые обычные люди
считают мифами. Ему придётся ломать кости демонам, бить
морду Люциферу и спасать мир от пробуждения Ктулху. Но самое
сложное испытание ждёт его там, где он меньше всего ожидает:
в сердце. Встретив ту единственную, чью нить судьбы он видел
ещё до своего перерождения, суровый Хранитель превращается в
яростного Стража.



 
 
 

Миродар Белый
Небесный опер

Начало

В начале было слово. И было оно матерное. Но по поряд-
ку. Итак. Дел накануне навалилось столько, что не помню,
как дополз до постели и потерял сознание до утра. Пришёл в
себя из-за солнца, бьющего прямо в глаза. Не понял... Окно
у меня всегда занавешено, люблю сумрак. А тут солнечный
свет как-то пробился. Рывком вскочил с постели и чуть не
навернулся. Центр тяжести тела был совершенно в другом
месте. Да и тело было не совсем моё. Что за...?! Приплыли.
Угораздило мне очутиться в прошлом, лет этак на 15 назад.
Тело было моё, мне на тот момент было 15 лет. Сознание 30-
летнего в теле подростка - блеск просто. Все планы по од-
ному месту. Снова школа, снова 9 класс... Я подошёл к зер-
калу. Из мутного стекла на меня пялился прыщавый подро-
сток со взъерошенными волосами и взглядом затравленно-
го хорька. Твою мать. Пятнадцать лет. Худой, нескладный,
в идиотской футболке с каким-то аниме-персонажем. Я по-
морщился. В тридцать у меня была борода лопатой и плечи,
которыми можно было двери вышибать. А тут... Скелет, об-
тянутый кожей. Руки как спички.

Я попытался напрячь бицепс. Ноль эффекта. Пустота. Это



 
 
 

тело не знало ничего тяжелее учебника по алгебре. Ощуще-
ние было такое, будто меня запихнули в чужую, неудобную
одежду, которая жмёт везде, где только можно.

«Так, соберись», — приказал я сам себе. Паниковать бу-
дем потом. Сейчас нужно провести разведку местности.

На столе лежал дневник. Открыл его. Почерк детский, ко-
рявый. «Домашка по физике: решить задачи 15-20». «Ма-
ма просила купить хлеб». Господи, какая тоска. Я пролистал
дальше. Записи о какой-то Ленке из параллельного, мечты о
новом скейтборде... Детский сад, штаны на лямках.

Внизу страницы жирным почерком было выведено:
«ЗАВТРА ФИЗ-РА!!!». Вот это попадос. Физкультура.
Шорты, раздевалка, потные тела подростков, запах дешёво-
го дезодоранта и гормональных бурь. Я застонал. В прошлой
жизни я ненавидел эти душевые ещё тогда, а сейчас, с созна-
нием взрослого мужика, это будет пыткой похлеще китай-
ской.

Но деваться некуда. Я натянул джинсы, которые оказались
мне коротки (когда я успел так вырасти?), и поплёлся на
кухню. Там мама гремела посудой. Она выглядела молодой.
Слишком молодой. Увидев меня, она улыбнулась той самой,
родной улыбкой, от которой внутри что-то предательски ёк-
нуло.

— Проснулся? Умывайся скорее, завтрак стынет! Опять
в школу опоздаешь!



 
 
 

Я замер в дверях, глядя на неё. Ей же сейчас сорок с
небольшим... Живая. Здорова. Сердце кольнуло острой иг-
лой. Я ведь помню её другой. Помню больничные коридоры,
запах лекарств, тихий плач отца. Этого ещё не случилось.
Или уже не случится?

Я молча сел за стол. Передо мной стояла тарелка с яич-
ницей. Я взял вилку. Желание пошутить про холестерин или
спросить, есть ли что покрепче чая, я подавил титаническим
усилием воли. Вместо этого я просто сказал:

— Спасибо, мам.

Она удивлённо обернулась. Наверное, обычно я хамил
или мычал что-то невнятное.

Позавтракав, я вышел на улицу. Район был тот же, но всё
казалось меньше, тусклее. Деревья ниже, дома облезлее. И
люди вокруг — сплошная школота. Они смеялись над каки-
ми-то тупыми шутками, слушали музыку через один науш-
ник, висящий на воротнике куртки. Примитивы.

До школы идти минут десять. По пути я закурил бы, но
в пятнадцать лет я, видимо, ещё не начал. Или начал? Чёрт
его знает. На всякий случай решил не рисковать, чтобы не
словить инфаркт от никотинового передоза для детского ор-
ганизма.

Школа встретила меня гулом сотен голосов и запахом сто-



 
 
 

ловой. Настоящий филиал ада на земле. Я нашёл свой класс.
Дверь приоткрыта. Изнутри доносились визги девчонок и
басовитое ржание парней.

Я глубоко вдохнул, выдохнул и шагнул внутрь.

Класс затих. Все уставились на меня. Кто-то присвистнул.

— О, явился, не запылился! — крикнул мой сосед по пар-
те, мелкий пацан по имени Санёк. — Мы думали, ты забо-
лел. Или опять проспал?

Я обвёл взглядом помещение. Парты, исписанные ручкой,
плакаты на стенах, доска с незаконченным примером по гео-
метрии. Всё по-старому. Только теперь я знаю цену всему
этому дерьму.

Я медленно прошёл к своей парте у окна, плюхнулся на
стул и посмотрел на Санька. Он ждал ответа.

— Да нет, — процедил я сквозь зубы, доставая из рюкзака
мятую тетрадь. — Просто задумался. Над тем, как прожить
этот день, не убив никого из вас.

Санёк икнул и отодвинулся подальше. Кажется, новый
старый я произвёл правильное первое впечатление. День
обещал быть интересным.

Урок алгебры тянулся, как жвачка, прилипшая к подошве.
Марья Ивановна, наша «Алгебраичка», скрипела мелом по
доске, выводя очередную параболу, а я смотрел в окно на



 
 
 

школьный двор и думал о том, что у меня есть уникальный
шанс всё просчитать.

В той жизни я был неплохим инженером-конструктором.
Не гением, но руки из правильного места росли, и с логикой
проблем не было. А вот в пятнадцать лет я валял дурака,
мечтая стать то рок-звездой, то профессиональным гейме-
ром, за что и поплатился потом, работая менеджером по про-
дажам пластиковых окон. Хватит. Теперь у меня есть мозги
взрослого мужика и память о технологиях на двадцать лет
вперёд. Это не просто второй шанс — это чит-код от самой
реальности.

Я достал телефон. Старый кнопочный кирпич, который
здесь считается пиком технологий. В моей прошлой жизни
такой уже через год после выхода считался музейным экспо-
натом. Я открыл калькулятор. Так, если вложить сейчас сто
тысяч рублей... нет, откуда у пятнадцатилетнего пацана сто
тысяч? Ладно, начнём с малого. Пятьдесят тысяч под слож-
ный процент на пятнадцать лет...

— Эй! — громкий шёпот Санька вырвал меня из расчё-
тов. — Ты чего там считаешь? План захвата мира?

— Типа того, — буркнул я, не отрывая взгляда от экрана.
— Только бюджет пока маловат. И команда дибилов.

Санёк обиженно засопел и уткнулся в учебник. Он-то ду-



 
 
 

мал, мы друзья. Мы и были друзьями, по-детски наивными.
Дружба, где предел совместного досуга — игра в «Контру»
по сетке и обсуждение задниц одноклассниц, меня больше не
интересовала. Мне нужны были связи, информация и стар-
товый капитал.

Звонок спас меня от дальнейших математических изыс-
каний. Перемена. Шум, гам, запах булочек из столовой. Я
вышел в коридор, чтобы глотнуть воздуха, свободного от за-
паха мела и подросткового парфюма. У окна стояла она. Та
самая Ленка из дневника. Или та, кем она станет. Невысо-
кая, с тёмными волосами, собранными в хвост, и в очках, ко-
торые ей безумно шли. В будущем она стала известным оф-
тальмологом, вышла замуж за какого-то хлыща из нефтянки
и переехала в Москву. Сейчас же она была просто красивой
девчонкой из параллельного класса, которая даже не подо-
зревала о моём существовании.

Я подошёл. Она вздрогнула от неожиданности.

— Привет, Елена Прекрасная, — сказал я, опираясь ру-
кой о стену рядом с её головой. Мой голос звучал ниже и
увереннее, чем у любого старшеклассника.

Она покраснела и поправила очки.

— Привет... А ты кто?



 
 
 

— Конь в пальто. Не узнала? Это же я, твой будущий
жених. Просто пока замаскировался под этого прыщавого
неудачника.

Её глаза расширились. Она явно решала, позвать охрану
или просто дать мне пощёчину.

— Дурак какой-то, — фыркнула она и, оттолкнув мою ру-
ку, быстро пошла прочь, цокая каблуками.

Я усмехнулся ей вслед. Начало положено. Главное — не
перегнуть палку.

Следующим уроком была физкультура. Ад, о котором я
вспоминал утром, разверзся во всей красе. Раздевалка пах-
ла смесью пота, дешёвого порошка и отчаяния. Парни пе-
реодевались, пытаясь прикрыть руками свои подростковые
комплексы. Я спокойно стянул джинсы, оставшись в одних
боксерах. Тело было хилым, но без лишнего жира. С этим
можно работать.

— Ого, смотри-ка, наш тихоня раскачался за лето! — за-
ржал Пашка, местный альфа-самец, хлопнув меня ладонью
по плечу. От удара меня шатнуло. Раньше я бы промолчал,
опустив голову. Но теперь...

Я медленно повернул голову. Посмотрел ему прямо в гла-



 
 
 

за. Взглядом человека, который видел вещи пострашнее, чем
тупые шутки школьной гопоты.

— Руку убрал, — очень тихо и внятно произнёс я. — Ещё
раз дотронешься — я тебе эту конечность в такое место за-
суну, что рентгенолог охренеет, когда будет снимок делать.
Понял?

Пашка перестал улыбаться. Он увидел в моих глазах
не страх, а пустоту. Абсолютное, ледяное спокойствие. Он
сглотнул и отступил на шаг назад.

— Да понял, понял... Чего завёлся-то сразу?

Я молча надел спортивные штаны. Первый враг обозначен
и поставлен на место. День переставал быть томным. Выходя
из раздевалки в спортзал, я подумал: «Ну здравствуй, школа.
Скучать нам точно не придётся».

После физры, где я на удивление легко подтянулся больше
всех (мышечная память — великая вещь), нас ждал класс-
ный час.

В кабинет вошла женщина лет тридцати пяти. Наша
классная. Ну что я вам скажу… Она реально классная. Во
всех смыслах. Не школьная училка в старомодной кофте, а
именно молодая, уверенная в себе девушка с ясным взгля-
дом и чертовски заразительной улыбкой. В моей прошлой



 
 
 

памяти она была просто «классухой», вечно орущей из-за
пропусков. Сейчас же... сейчас я видел её другими глазами.

Это было как удар под дых. Мой внутренний циник, кото-
рый только что обещал Пашке засунуть руку ему в задницу,
вдруг поперхнулся собственным ядом и заткнулся. Он про-
сто стоял и пялился, забыв все свои колкие фразочки.

Она не стала читать нотации про форму или поведение.
Она села на край своего стола, скрестив руки на груди, и оки-
нула класс внимательным, но совсем не строгим взглядом.

— Так, народ, — начала она, и её голос был мягким, но
пробирал до мурашек. — У меня для вас новость. Через две
недели у девятых классов начинается двухнедельная произ-
водственная практика. Вместо того чтобы вы сидели по ма-
газинам электроники или били баклуши, мы поступим ум-
нее. Я договорилась с местным IT-парком. Вы идёте туда.

По классу прошёл гул. Кто-то присвистнул. Санёк рядом
со мной чуть не подпрыгнул на стуле от восторга.

— Реально? Компьютеры чинить будем?

— Нет, — она усмехнулась, и эта улыбка осветила весь ка-
бинет. — Компьютеры там есть кому чинить. Вас ждёт кое-
что поинтереснее. Базовый курс программирования, осно-
вы кибербезопасности и работа с реальными проектами. Это
шанс посмотреть на будущую профессию изнутри. И да, это



 
 
 

будет в зачёт.
Я сидел и смотрел на неё. На то, как она говорит о буду-

щем этих оболтусов с такой искренней верой, будто каждый
второй из них — будущий Билл Гейтс. В ней не было ни кап-
ли учительского снобизма. Только энергия и желание дать
нам реальный инструмент, а не сухую теорию из учебника.

Мой внутренний говнюк окончательно сдался. Перед этой
женщиной хотелось быть лучше. Хотелось соответствовать
тому свету, который она излучала. Впервые за обе мои жиз-
ни я почувствовал странное тепло в груди, совершенно не
связанное с физической нагрузкой.

Урок закончился, все повалили к выходу, обсуждая пред-
стоящее приключение. Я медлил, собирая вещи нарочито
медленно. Когда класс опустел, она подняла голову от жур-
нала и посмотрела прямо на меня.

— А ты чего остался? Вопросы по практике?

Я подошёл к столу. Слова застряли в горле. Как пятнадца-
тилетний пацан должен объяснять тридцатилетнему мужи-
ку внутри себя, что он влюбился в свою классную руководи-
тельницу с первого взгляда? Никак. Поэтому я сказал един-
ственное, что мог сказать мой новый, внезапно проснувший-
ся мозг:

— Спасибо.



 
 
 

Она удивлённо вскинула бровь.

— За что?

— За практику. За то, что тащите нас в будущее, а не за-
ставляете перекладывать бумажки. Это... круто. Правда.

Её взгляд смягчился. Она смотрела на меня так, слов-
но видела впервые. Словно пыталась понять, куда делся тот
угрюмый подросток, которого она знала, и откуда взялся этот
спокойный парень со слишком взрослым взглядом.

— Рада, что тебе понравилось. Ты ведь увлекаешься ком-
пьютерами?

— Да. Очень, — твёрдо ответил я. — Можно сказать, это
моя жизнь.

Я вышел из кабинета, оставив её в лёгком недоумении.
Но мне было плевать. Теперь у меня появилась цель, гораздо
более важная, чем просто разбогатеть. Я должен стать кем-
то достойным её внимания. Я должен доказать ей, что во
мне есть смысл. Практика в IT-парке — это не просто халяв-
ные оценки. Это мой стартовый капитал. Мой билет в новую
жизнь, где я смогу стоять с ней на равных, а не прятаться за
партой.



 
 
 

«Ну что, старая сволочь, — мысленно обратился я к са-
мому себе из будущего. — Похоже, у нас появился стимул
работать».

Практика в IT-парке стала моим личным полигоном. По-
ка остальные балбесы из класса пытались взломать «косын-
ку» или сидели в соцсетях с древних компов, я впитывал ин-
формацию как губка. Сознание взрослого инженера позво-
ляло видеть логику там, где для подростков был просто на-
бор непонятных символов. Я не просто выполнял задания —
я их усложнял.

Через неделю я уже помогал наставнику чинить упавшую
сеть и написал простенький скрипт, который автоматизиро-
вал скучную отчётность. На меня начали смотреть с уваже-
нием, смешанным со страхом. Санёк ходил за мной хвостом,
пытаясь понять, куда делся его друг-раздолбай.

Но мой главный интерес находился за пределами сервер-
ной. Её звали Ольга Викторовна.

Я начал замечать детали, которые ускользали от других.
То, как она на секунду дольше задерживала взгляд на мне во
время классного часа. Как её улыбка становилась чуть теп-
лее, когда она обращалась ко мне по имени. И то, как она
иногда вздрагивала, когда её телефон вибрировал после уро-
ков. Она всегда быстро брала трубку, отворачивалась к окну
и говорила очень тихо, почти беззвучно. После таких звон-
ков её плечи напрягались, а сияние в глазах тускнело.

В пятницу вечером я решил проводить её до дома. Не как



 
 
 

подросток, провожающий первую любовь под окнами, а как
телохранитель. Что-то было не так.

Мы вышли из школы, когда уже стемнело. Фонари горели
через один, создавая длинные тени. Ольга шла быстрым ша-
гом, кутаясь в лёгкое пальто.

— Замёрзли? — спросил я, пристраиваясь рядом.

— Немного, вечер холодный, — ответила она, думая о
чём-то своём.

— Кто вам названивает постоянно? Если это личное, мо-
жете не говорить... но если кто-то доставляет проблемы...

Она остановилась и посмотрела на меня. В свете фонаря
её лицо казалось бледным и напряжённым.

— Ты слишком наблюдателен для пятнадцатилетнего
мальчика.

— Жизнь научила, — буркнул я.

Она хотела что-то ответить, но тут из-за угла соседней
пятиэтажки вырулил чёрный тонированный внедорожник.
Он ехал медленно, урча мощным двигателем, словно хищ-
ник, выслеживающий добычу. Машина поравнялась с нами



 
 
 

и плавно затормозила. Стекло пассажирской двери пополз-
ло вниз.

Из салона пахнуло дорогой кожей и тяжёлым парфюмом.
Внутри сидел мужик лет сорока, гладко выбритый, с хо-
лодными глазами рептилии и золотой печаткой на пальце.
Он лениво осмотрел Ольгу с ног до головы, потом перевёл
взгляд на меня. Его губы искривились в ухмылке.

— Оленька, ну сколько можно бегать? Садись, подвезу.
Поговорим нормально.

Его голос был маслянистым, противным. Мой внутрен-
ний циник мгновенно проснулся, но теперь он был вооружён
опытом тридцати лет жизни и полным отсутствием тормо-
зов.

Я сделал шаг вперёд, закрывая собой девушку.

— Дядя, ты глухой или тупой? Или и то, и другое? Про-
езжай мимо, пока педаль газа не заклинило в твоём корыте
навсегда.

Мужик перестал улыбаться. Его глаза сузились.

— А это что за щенок? Твоя новая собачка? Знаешь, что
бывает с теми, кто тявкает не по делу?



 
 
 

Он открыл дверь, намереваясь выйти. Это была ошибка.

Я действовал на чистом инстинкте. Молниеносно накло-
нившись, я схватил с земли кусок грязного льда, оставшийся
после недавней оттепели. Когда туша в дорогом костюме по-
ставила одну ногу на асфальт, я с силой швырнул ледышку
прямо в центр лобового стекла перед водителем.

Раздался оглушительный хлопок. По стеклу паутиной раз-
бежались трещины.

Водитель дёрнулся назад, машина резко газанула и скры-
лась за поворотом, визжа покрышками.

Наступила тишина. Ольга стояла позади меня, прижав ру-
ку ко рту. Она смотрела то вслед уезжающей машине, то на
меня. В её взгляде больше не было напряжения. Там был чи-
стый ужас.

— Господи... Ты... ты мог пострадать. У него же могли
быть... они бы тебя...

Она осеклась.

Я повернулся к ней. Спокойствие вернулось полностью.
Я видел таких типов сотню раз. Деньги, власть и ощущение
безнаказанности. Они думают, что могут купить всё. Но се-



 
 
 

годня они обломались.

— Всё нормально, Ольга Викторовна, — сказал я ровным
голосом. — Больше он вас не побеспокоит. Я об этом поза-
бочусь.

И в этот момент я понял: я не просто защищаю красивую
женщину. Я защищаю своё будущее. Потому что мир, в ко-
тором такие уроды могут запугивать её, мне не подходит. Я
его изменю. Начиная с этого вечера.

Ольга смотрела на меня так, будто у меня выросла вторая
голова. Или рога. В общем, что-то из ряда вон выходящее.

— Ты... ты с ума сошёл? — наконец прошептала она, огля-
дываясь по сторонам. — Это же был... это мог быть отец Ко-
сти Савельева! У него связи в администрации, он...

— Да хоть сам Господь Бог, — перебил я, отряхивая ру-
ки от снега и грязи. Ледышка разлетелась красиво. — Мне
плевать. Он к тебе приставал. Точка.

Я сказал это так буднично, словно обсуждал погоду. Без
пафоса, без геройства. Просто констатация факта. Я посту-
пил бы так снова.

Ольга вдруг схватила меня за рукав куртки. Её пальцы бы-
ли ледяными.



 
 
 

— Пойдём отсюда. Быстро. Пока они не вернулись... или
пока нас не увидели.

Мы быстрым шагом пошли дворами, срезая путь к её до-
му. Она шла молча, только дышала часто-часто, как после
бега. Мы свернули в тёмную арку между домами, где горел
один-единственный тусклый фонарь, который больше под-
чёркивал тени, чем разгонял их.

Она остановилась под этим фонарём и повернулась ко
мне. Теперь в её глазах не было ужаса, там плескалась пани-
ка вперемешку с какой-то отчаянной благодарностью.

— Зачем ты это сделал? — спросила она почти с укором.
— Ты понимаешь, во что влез? Они же... они могут устроить
проблемы. Тебе. Мне. Всем. Костя в нашем классе учится,
ты забыл?

Я усмехнулся. Уголок рта дёрнулся вверх.

— Проблемы? Пусть попробуют. Этот хмырь привык, что
ему все лижут ботинки. Думает, раз у него джип и печатка,
то можно вот так подъезжать к учителям. Знаешь, сколько
таких самоуверенных идиотов я видел? Их главная слабость
в том, что они не верят, что им могут дать сдачи.



 
 
 

Я сунул руки в карманы и посмотрел ей прямо в глаза.

— Не бойся. Я решу этот вопрос.

Она долго молчала, изучая моё лицо. Наверное, пыталась
найти признаки юношеской бравады или глупости. Но виде-
ла перед собой лишь спокойный, холодный взгляд человека,
который знает цену словам и действиям.

— Ты странный, — тихо сказала она, отступая на шаг на-
зад. — Иногда мне кажется, что ты намного старше всех нас.

— Так и есть, — просто ответил я. — Намного старше.
На следующий день в школе всё шло своим чередом.

Обычная суета, шум, запах столовой. На большой переме-
не я стоял у окна в коридоре, наблюдая, как Санёк пытает-
ся склеить девчонку из параллельного, используя весь свой
скудный словарный запас комплиментов.

И тут я увидел его.

Костя Савельев, наш местный мажор и сынок того самого
деятеля, шёл по коридору вальяжной походкой хозяина жиз-
ни. Рядом семенили два его подпевалы. Костя остановился
возле стенда с расписанием, достал телефон и начал кому-то
названивать.



 
 
 

План созрел мгновенно. Простой, грубый и очень дей-
ственный. Никакого пафоса, чистая механика.

Я достал свой кирпич-телефон и набрал номер. Дождав-
шись ответа, я заговорил громким, уверенным голосом, что-
бы перекрыть гул перемены:

— Алло, полиция? Звоню по поводу вчерашнего инци-
дента на улице Ленина. Чёрный внедорожник, номера не за-
помнил, но водила вёл себя агрессивно, пытался силой поса-
дить девушку в машину. Да, свидетель готов дать показания.
Записывайте мои данные...

Я говорил чётко, глядя прямо на Костю. Тот сначала ле-
ниво шарил взглядом по толпе, ища источник звука. Когда
наши взгляды встретились, я чуть заметно кивнул ему и про-
должил говорить в трубку ещё пару секунд для убедительно-
сти, после чего нажал отбой.

Лицо Кости изменилось. Самодовольная ухмылка сполз-
ла, сменившись бледностью и злобой. Он понял. Понял, что
вчерашний облом может иметь последствия. Что папин ав-
торитет не всегда работает. Он процедил что-то своим ше-
стёркам и быстро пошёл в сторону лестницы, нервно озира-
ясь.



 
 
 

Я отвернулся к окну и улыбнулся своему отражению в
стекле.

«Один-ноль», — подумал я про себя.
Эффект от моей маленькой диверсии превзошёл все ожи-

дания. Костя Савельев ходил по школе как в воду опущен-
ный. Его обычная спесь сменилась нервной дёрганостью. Он
постоянно оглядывался, шептался со своими дружками и
бросал на меня взгляды, полные бессильной злобы.

Это было проще, чем починить протекающий кран. Ни-
какого физического насилия, чистая психология. Я просто
показал этому золотому мальчику, что его мир не такой уж
безопасный, а папины деньги не решают абсолютно всё. Осо-
бенно когда на горизонте маячит перспектива объяснений с
органами.

На классном часе Ольга Викторовна была непривычно ти-
хой. Она то и дело поглядывала на меня, словно пытаясь по-
нять, причастен ли я к внезапному изменению в поведении
её главного мучителя. Наши взгляды встретились всего на
секунду, но в этой секунде было больше сказано, чем за це-
лый день болтовни. В её глазах читалось: «Спасибо», сме-
шанное с тревогой: «Только бы ты не наделал глупостей».

Я лишь едва заметно кивнул ей, мол, всё под контролем,
расслабься.

После уроков я не пошёл домой. Санёк звал зависнуть у



 
 
 

него, поиграть в новую игрушку, но я отказался. У меня бы-
ли дела поважнее. Я сел на автобус и поехал на другой конец
города, в промзону. Там, среди складов и автосервисов, на-
ходился мой будущий актив.

Это был небольшой бокс, арендованный местным умель-
цем дядей Витей. Дядя Витя чинил всё подряд — от совет-
ских холодильников до китайских электросамокатов. Место
было пропитано запахом канифоли, машинного масла и сго-
ревшей проводки. Для кого-то это помойка, для меня — рай.

Дядя Витя, мужик лет пятидесяти с носом, похожим на
картошку, встретил меня хмуро.

— Опять припёрся? Чего надо? Денег нет, халтурить не
дам.

— Мне не денег, дядь Вить, — сказал я, проходя внутрь и
с удовольствием осматривая верстаки, заваленные деталями.
— Мне знаний. И места.

— Места? Ты чего удумал-то?

— Хочу паять научиться. По-серьёзному. Не эти ваши
сопли на макетной плате, а нормальную схемотехнику. Вы
же умеете. Научите.

Он посмотрел на меня с прищуром, вытирая руки грязной



 
 
 

тряпкой.

— А зачем тебе? Компьютер есть, играйся там. Настоящее
железо — оно грубое.

— Затем, что через пятнадцать лет всё будет завязано
на интернет вещей. Умные дома, автопилоты, гаджеты. Кто
сейчас научится собирать это из говна и палок, тот потом бу-
дет стоить миллионы. Я хочу быть тем, кто стоит миллионы.

Дядя Витя хмыкнул. Мой деловой тон явно сбил его с тол-
ку. Пятнадцатилетний пацан, говорящий о будущем как про-
жжённый бизнесмен, — зрелище не самое частое.

— Миллионы... Ну-ну. Ладно, чертяка языкастый. По-
смотрим, на сколько тебя хватит. Приходи завтра после шко-
лы. Дам тебе кусок текстолита и паяльник. Если не сбежишь
от вони — будем говорить.

Я возвращался домой поздно вечером, усталый, но до-
вольный. День выдался продуктивным: один мажор постав-
лен на место, сделан первый реальный шаг к финансовой
независимости. Жизнь налаживалась.

Подходя к своему подъезду, я заметил знакомый чёрный
силуэт. Джип стоял метрах в ста от моего дома, уткнувшись
мордой в кусты. Тонированное стекло медленно поползло
вниз.



 
 
 

Внутри сидел отец Кости. Один. Без охраны или дружков.
Он смотрел на меня без всякой злобы, скорее изучающе и
даже с каким-то уважением.

— Эй, парень, — его голос из динамика звучал глухо. —
Подойди.

Я остановился. Идти к нему было последним, что хотелось
делать, но убегать — значит показать слабость. Я подошёл к
машине, сунув руки в карманы куртки.

— Слушаю.

Мужчина помолчал, разглядывая меня.

— Ты смелый. Или очень тупой. Обычно дети твоего воз-
раста боятся таких звонков.

— Я не боюсь ни вас, ни ментов, — честно ответил я. —
Я делаю то, что считаю правильным. Оставьте Ольгу Викто-
ровну в покое. Она хороший человек.

Он криво усмехнулся.

— Хороший человек... Знаешь, сколько вокруг «хороших



 
 
 

людей»? Ей ничего не угрожало. Просто разговор.

— Разговоры выглядят иначе. Ваш сын учится с ней в од-
ном здании. Могу устроить так, что он вылетит оттуда быст-
рее, чем успеет сказать слово «папа».

Улыбка сползла с его лица. Взгляд стал холодным, как лёд.

— Угрожаешь?

— Предупреждаю. Держитесь от неё подальше. Это по-
следнее предупреждение.

Я развернулся и пошёл к подъезду, чувствуя спиной его
тяжёлый взгляд. Я не оборачивался. Война была объявлена,
но правила игры теперь диктовал я.

Следующая неделя прошла в режиме холодной войны.
Костя и его свита обходили меня стороной, словно я был ра-
диоактивным. В классе повисла странная тишина. Исчезли
вечные подколы над слабыми, прекратились мелкие кражи
ручек и перекидывание записок с оскорблениями. Мой авто-
ритет, подкреплённый репутацией психа, который не боится
взрослых, вырос до небес.

Я сидел на своём месте у окна и наблюдал за этим соци-
альным экспериментом со спокойствием энтомолога, изуча-
ющего новый вид муравьёв. Санёк пытался завести разговор



 
 
 

о новой игре, но я слушал вполуха.

— ...и там такой босс! Огромный! А мы ему...

— Слышь, Сань, — перебил я его, кивая на заднюю парту.
Там двое «шакалов» из окружения Кости пытались отобрать
у тихого ботаника Витька наушник. — Глянь туда.

Санёк обернулся.

— Ну, опять эти…

— Хватит.

Я сказал это тихо, но так, что услышали все. Я медленно
поднялся из-за парты. Класс затих. Я прошёл между рядами,
взял одного из хулиганов за шкирку и просто выволок его в
проход.

— Ты, чучело, — мой голос звучал ровно и невыносимо
скучно. — Ещё раз увижу, как ты трогаешь чужие вещи или
кого-то задираешь, я сломаю тебе указательный палец. Про-
сто чтобы ты помнил, почему нельзя быть мудаком. Понял?

Парень побелел и часто закивал. Его дружок испарился
сам собой, забыв про наушник. Я отпустил воротник, и он



 
 
 

рухнул обратно на стул, пытаясь сохранить остатки достоин-
ства.

Вернувшись на место, я достал учебник физики. Тишину
в классе можно было резать ножом.

Но школа школой, а старые связи никуда не делись. После
уроков я вышел во двор нашего микрорайона. Здесь всё бы-
ло по-прежнему: ржавая горка, покосившиеся качели и ком-
пания местной гопоты, оккупировавшая единственную це-
лую лавочку. Они были королями этого бетонного болота.
Курили дешёвые сигареты, сплевывали сквозь зубы и цепля-
лись ко всем, кто выглядел слабее.

Во главе компании сидел Лысый — здоровенный детина
лет двадцати пяти, уже отсидевший пару раз за мелкое хули-
ганство. Он считал себя здесь главным авторитетом. Сейчас
он лениво пинал пустую банку из-под энергетика, которую
бросил какой-то школьник.

Я подошёл ближе и остановился метрах в трёх от них.
Компания заметила меня не сразу. Когда же они подняли го-
ловы, на их лицах начали расползаться привычные ухмылки.

— Опа-на, смотрите-ка, кто тут у нас? Наш местный ха-
кер-программист, — протянул Лысый, поднимаясь с лавоч-
ки. — Чего надо, очкарик? Деньги на интернет скидываем?



 
 
 

Я молча смотрел на него. Взгляд тридцатилетнего мужи-
ка, который видел настоящих бандитов, а не этих дворових
позёров. Это сбивало с толку.

— Тебе говорю, глухой? Или смелый стал?

Он сделал шаг вперёд, нависая надо мной. От него пах-
ло потом и дешевым табаком. Стандартная тактика запуги-
вания габаритами.

— Лысый, — спокойно произнёс я, даже не шелохнув-
шись. — У тебя сестра есть. Младшая. Света вроде бы. Хо-
дит в школу через два квартала отсюда.

Ухмылка сползла с лица гопника. Он замер.

— И что?

— Ничего. Просто если я ещё раз увижу, как ты или твои
дебилы докапываетесь до младших классов… или хотя бы
курите при ней… я найду способ сделать твою жизнь очень
интересной. Например, расскажу одному своему знакомому
оперу, где именно находится тот склад краденого металло-
лома, которым твой кореш занимается. Или скину аноним-
ку участковому про шум после одиннадцати. Поверь, я умею



 
 
 

быть очень убедительным.

Лысый сглотнул. Он понял. Перед ним стоял не испу-
ганный подросток, а хищник другого калибра. Опасный и
непредсказуемый.

— Ты чего несёшь? Какая анонимка?

— Та самая. Так что передай своим: этот двор теперь ней-
тральная территория. Кто тронет ребёнка — будет иметь де-
ло со мной. А я, в отличие от вас, не кулаками махать при-
вык.

Я развернулся и пошёл прочь, чувствуя спиной тяжёлый
взгляд. Но никто не посмел сказать ни слова вслед. Порядок
нужно наводить везде, а не только в стенах школы.

Жизнь вошла в странную, но приятную колею. Дни бы-
ли забиты под завязку: школа, где я теперь держал класс в
стальном кулаке спокойствия; практика в IT-парке, где мои
знания из будущего вызывали у наставников неподдельное
изумление; и вечера в гараже у дяди Вити, пропахшем кани-
фолью.

Там я чувствовал себя на своём месте. Взрослое сознание
с упоением решало прикладные задачи. Мы не просто пая-
ли мигалки на светодиодах. Я объяснял дяде Вите принципы
работы ESP32, показывал, как можно собрать умный датчик



 
 
 

влажности для цветов его жены за копейки вместо того, что-
бы покупать дорогую китайскую поделку. Он хмыкал, назы-
вал меня «чёртовым вундеркиндом», но слушал очень вни-
мательно. Моё уважение к этому простому мужику росло с
каждым днём — он умел работать руками так, как мне и не
снилось.

В школе же главным призом была она. Ольга Викторовна.

После того случая с джипом между нами установилось
негласное перемирие и... доверие. Она больше не вздрагива-
ла от звонков. Наоборот, её взгляд при виде меня теплел. Во
время классного часа она часто останавливалась возле мо-
ей парты, опиралась бедром о столешницу и мы обсуждали
что-то отвлечённое — новые технологии, книги (оказалось,
она любила Стругацких), будущее после экзаменов. Это бы-
ло похоже на лёгкий флирт двух взрослых людей, случайно
запертых в теле подростка и молодой учительницы посреди
школьного хаоса.

— Ты какой-то слишком серьёзный для своего возраста,
— сказала она однажды, проверяя мой отчёт по практике.
— Иногда мне кажется, что ты смотришь на всех нас как на
забавных зверушек в зоопарке.

Я поднял на неё глаза от экрана ноутбука.

— Может быть. Просто я знаю, чем всё это закончится



 
 
 

для большинства из них. Поверь, ничего выдающегося. А я
хочу другого финала.

Она улыбнулась, но в этой улыбке проскользнула грусть.

— И какой финал хочешь ты?

— Тот, где ты не боишься ходить вечером одна.

Её лицо стало серьёзным. Она накрыла мою руку своей
ладонью. Всего на секунду, но этого хватило, чтобы по спине
пробежал разряд тока.

— Спасибо тебе. Правда. Но будь осторожен. Не лезь на
рожон. У этих людей длинные руки.

— Пусть попробуют дотянуться, — усмехнулся я, возвра-
щаясь к коду.

Однако мир решил проверить мою самоуверенность на
прочность в пятницу вечером. Я задержался в гараже, помо-
гая дяде Вите перебрать генератор. Когда я вышел на улицу,
уже совсем стемнело. Фонарь над воротами автосервиса не
горел.

Из темноты, отделившись от стены склада, вышли две фи-
гуры. Не гопники из моего двора — эти были одеты чище,



 
 
 

двигались увереннее. Профи. Или те, кто мнил себя профи.

— Ну привет, герой, — сказал один из них, поигрывая
кастетом. Голос был незнакомым. — Поговорить надо.

Я вздохнул и поставил сумку с инструментами на землю.
Внутри шевельнулось знакомое чувство опасности, смешан-
ное со скукой. Опять драка. Как предсказуемо.

— Валяйте, — спокойно ответил я, оценивая диспози-
цию. Слева стена, справа они. Узкий проход. — Только быст-
ро. У меня ещё сериал недосмотрен.

Они переглянулись, удивлённые моим тоном. Первый сде-
лал выпад, целясь кастетом в голову. Слишком медленно,
слишком очевидно. Я ушёл с линии атаки, перехватил его
руку и, используя инерцию движения, впечатал его лицом
прямо в кирпичную кладку стены. Раздался влажный хруст.

Первый выбыл.

Второй оказался чуть быстрее. Он успел достать нож-ба-
бочку. Щёлкнуло лезвие.

— Ну всё, сука...



 
 
 

Он сделал резкий выпад вперёд. Лезвие сверкнуло в туск-
лом свете дальнего фонаря. Я не стал пытаться отобрать нож
или проводить сложные приёмы. Я просто встретил его пря-
мым ударом ноги в колено. Что-то отчетливо хрустнуло. Нож
выпал из ослабевших пальцев. Нападавший рухнул на ас-
фальт, издав вой, похожий на визг раненого животного.

Я подобрал нож, сложил его и убрал в карман куртки. По-
том посмотрел на двоих корчащихся на земле противников.
Один тихо поскуливал, прижимая сломанный нос, второй
пытался отползти, волоча за собой искалеченную ногу.

— Передайте своему боссу, — сказал я громко, чтобы оба
слышали, — что если я увижу рядом со школой хоть одну по-
дозрительную машину, завтра утром анонимное заявление
об угрозе жизни несовершеннолетнему будет лежать у про-
курора. Копию я отправлю куда следует. Свободны.

Я закинул сумку на плечо и пошёл к остановке, перешаг-
нув через тело того, что с ножом. Драка закончилась, да-
же толком не начавшись. Они ждали испуганного пацана, а
встретили человека, который умеет ломать кости без лиш-
них эмоций. Это был хороший урок. Для них.

С Ольгой Викторовной было легко. Невероятно легко. Мы
говорили на одном языке, пропуская ту неловкую подростко-
вую ерунду про «нравится-не нравится», попытки казаться



 
 
 

круче и страх отказа. В наших разговорах не было места для
дешёвых понтов или подростковых комплексов. Мы обсуж-
дали архитектуру процессоров, спорили о том, какой язык
программирования лучше подходит для микроконтролле-
ров (Rust против C++), и смеялись над абсурдностью школь-
ной программы по информатике. С ней я мог быть собой —
тем тридцатилетним циником, который просто попал в чу-
жое тело. И она принимала это. Более того, ей это нравилось.

Иногда, когда мы оставались вдвоём после уроков (под
предлогом подготовки к практике, конечно), я ловил себя на
мысли: насколько же проще всё могло бы быть. В той жизни,
если бы мы были ровесниками... Я отгонял эти мысли. Это
был тупик. Она — учитель, взрослая женщина, а я — фор-
мально её ученик, сопливый пацан. Мост через эту пропасть
построить невозможно, можно лишь любоваться видом с од-
ного из берегов.

Но мой психологический возраст проглядывал сквозь
биологический всё сильнее. Это замечали все. Тренер по
физкультуре перестал делать мне замечания за пропуски,
увидев, как я жму штангу. Одноклассники перестали звать
меня на вписки, потому что я либо отказывался с непрони-
цаемым лицом, либо молча уходил курить на балкон, брезг-
ливо глядя на их пьяные выходки. Они чувствовали дистан-
цию, которую я выстроил вокруг себя, и инстинктивно дер-
жались подальше.

Тело стремительно обрастало мясом. Годы сидячей рабо-



 
 
 

ты в офисе сменились адским трудом в гараже и базовы-
ми силовыми упражнениями, которые я помнил со времён
своей молодости. Худой подросток превращался в жёсткого,
поджарого парня. Джинсы трещали по швам, старые футбол-
ки пришлось выкинуть — они стали малы в плечах.

Взгляд становился злее. Не в смысле подростковой агрес-
сии, а в смысле холодной, оценивающей пустоты. Взгляд че-
ловека, который знает цену боли и не боится её причинять.
Когда я проходил мимо компании Лысого во дворе, теперь
уже они отводили глаза. Мой сломанный нос и нож в карма-
не стали лучшей рекомендацией. Мир уважает только силу,
и я давал ему понять, что у меня этой силы в избытке.

Однажды, проверяя очередную плату, я слишком сильно
задумался. Дядя Витя окликнул меня:

— Эй, инженер! Ты где витаешь? Опять свою училку
представляешь?

Я вздрогнул. Рука дрогнула, и капля припоя упала не туда,
куда нужно.

— Чего несёшь? — огрызнулся я резче, чем хотел. — Де-
лом займись.

Дядя Витя хохотнул, но осёкся, посмотрев на моё лицо.
Он увидел там не пятнадцатилетнего паренька с гормонами,



 
 
 

а взрослого мужика, чьи мысли были заняты чем-то очень
серьёзным и, возможно, опасным.

— Ладно-ладно, понял, — примирительно поднял он ру-
ки. — Злой ты стал. Как волчара.

Я ничего не ответил, снова берясь за паяльник. Он был
прав. Я действительно представлял её. Представлял, как мы
могли бы сидеть в кафе, пить кофе и смеяться над глупыми
шутками. А потом реальность била под дых: школьный зво-
нок, её официальный тон перед классом, испуганный взгляд,
когда она думает, что никто не видит.

Эта двойственность выматывала. Быть сильным снаружи
и беспомощным внутри своего положения. Единственное,
что оставалось неизменным — это цель. Стать кем-то, кто
сможет защитить то, что ему дорого. И стать достаточно ум-
ным, чтобы переиграть этот грёбаный мир по своим прави-
лам.

Экзамены на носу, а мне было плевать. Алгебра и русский
язык казались атавизмами, ненужной шелухой по сравнению
с тем, что я строил в гараже. Дядя Витя уже не просто поз-
волял мне ковыряться в схемах — мы стали партнёрами.

Мой проект «умного дома» для его жены перерос во что-
то большее. Я собрал прототип системы управления для
небольшого тепличного хозяйства. Датчики влажности, тем-
пературы, автополив, управляемый через дешёвый китай-
ский модуль связи. Когда один из местных фермеров увидел



 
 
 

это в действии у дяди Вити на даче, он предложил деньги за
такую же систему для своих парников. Мы назвали это «Век-
тор-Тех». Звучало солидно.

Деньги были не главной целью. Главное — легализация
моих знаний. Мне нужен был официальный статус, чтобы
никто не мог ткнуть пальцем и сказать: «Ты просто школь-
ник, сиди и молчи».

Но школа всё равно настигла. И ударила под дых.
Это случилось после уроков. Ольга Викторовна задержа-

лась в классе, перебирая какие-то бумаги. Я ждал её у двери,
прислонившись к стене. Хотел проводить до остановки, как
делал это последние пару недель — жест вежливости, кото-
рый говорил больше любых слов.

Из-за угла вырулила наша математичка, Марья Ивановна.
Старая грымза, которая терпеть меня не могла ещё в первый
раз. Она смерила нас взглядом, поджала губы так, что они
превратились в тонкую нитку, и процедила сквозь зубы:

— Развлекаетесь, Ольга Викторовна? Учеников совраща-
ете?

Я почувствовал, как внутри закипает ледяная ярость.
Не та горячая подростковая злость, а холодная, расчётли-
вая ненависть взрослого человека, видевшего, как подобные
сплетни ломают судьбы.

Ольга побледнела. Это был удар ниже пояса, публичное



 
 
 

унижение.

— Что вы себе позволяете... — начала она, выпрямляясь
во весь рост.

— А что тут позволять? — перебила математичка, повы-
шая голос так, чтобы слышали проходящие мимо старше-
классники. — Все видят, как он вокруг вас круги навора-
чивает. Цветы носит. Взглядами обжигает. Непорядок это.
Аморально.

Во мне проснулся зверь. Медленно отлепившись от сте-
ны, я сделал шаг вперёд. Мой взгляд, ставший за эти меся-
цы жёстким и тяжёлым, упёрся прямо в лицо старой ведьмы.
Я подошёл вплотную, нарушая все личные границы. Ей при-
шлось задрать голову, чтобы смотреть на меня.

— Слушай сюда, карга старая, — мой голос был тихим, но
таким звенящим, что казалось, сейчас лопнут стёкла. — Ещё
одно слово в её адрес, хоть одно грязное предположение, и
твоя пенсия покажется тебе раем по сравнению с тем адом,
который я тебе устрою. Я знаю, где живёт твой сын-нарко-
ман. Я знаю про твои махинации с отчётностью на классных
часах. Ты думаешь, ты неприкосновенная? Ошибаешься. Я
сотру тебя в порошок. Исчезнешь отсюда без шума и пыли.
Поняла?

Она смотрела на меня огромными глазами, хватая ртом



 
 
 

воздух, словно рыба, выброшенная на берег. Она видела пе-
ред собой не ученика, а палача. Наконец, она судорожно кив-
нула и, развернувшись на каблуках, почти побежала прочь
по коридору.

Наступила тишина. Я повернулся к Ольге. Она стояла бе-
лая как мел, прижав папку с документами к груди. В её гла-
зах читался не страх, а шок.

— Зачем... зачем ты так? — прошептала она. — Теперь
будет только хуже. Она напишет жалобу директору...

— Пусть пишет, — отрезал я, беря её сумку. — Дирек-
тор знает, кто приносит школе реальные деньги на оборудо-
вание. А эта дура может идти лесом. Пойдём. Тебе нужно на
воздух.

Мы вышли на улицу. Вечерний город шумел вокруг, но
нам казалось, что мы в вакууме. Я чувствовал её дрожь.

— Они не понимают, — сказал я, глядя куда-то вдаль,
на поток машин. — Ничего не понимают. Для них это игра.
Сплетни, интриги. А это жизнь. Моя. Твоя.

Она остановилась и взяла меня за руку. Просто сжала ла-
донь своими холодными пальцами.



 
 
 

— Спасибо, — выдохнула она. — Но ты слишком взрос-
лый для этого всего. Иногда мне страшно рядом с тобой.

— Не бойся, — я посмотрел ей в глаза, — Я никогда не
причиню тебе вреда. Никогда.

И в этот момент я понял окончательно: назад дороги нет.
Я либо вырву нас обоих из этой клетки, либо сожгу эту шко-
лу дотла. Третьего не дано.

Изменения не могли остаться незамеченными вечно. Ро-
дители — не идиоты, особенно когда дело касается их един-
ственного сына.

Это случилось в субботу вечером. Я сидел у себя в комна-
те, паяя очередную плату для системы автополива. В науш-
никах грохотал старый добрый Slayer, заглушая звуки внеш-
него мира. Дверь распахнулась без стука. На пороге стояли
оба: отец и мать. У отца в руках была моя старая футболка,
которую я носил ещё полгода назад. Она болталась на его
кулаке как тряпичная кукла.

— Это что такое? — голос отца звучал глухо. Он перевёл
взгляд с крошечной футболки на меня, потом оглядел ком-
нату. Взгляд зацепился за гантели в углу, банки с флюсом,
разобранный системный блок на столе.

Я снял наушники. Музыка стихла.

— Футболка. Старая. Выбросить хотел, — спокойно от-



 
 
 

ветил я, откладывая паяльник.

— Старая? — мать шагнула в комнату, её голос дрожал
от смеси страха и недоумения. — Сынок... ты же вырос из
неё полгода назад! А сейчас... Посмотри на свои плечи!

Отец молча подошёл ближе. Он был выше меня, всегда
казался мне гигантом. Но сейчас ему пришлось смотреть по-
чти вровень. Мой рост тоже рванул вверх, догоняя мышеч-
ную массу. Мы встретились взглядами. Его — растерянный,
ищущий подвох. Мой — спокойный и тяжёлый.

— Что происходит? — наконец спросил он. — Ты изме-
нился. Не просто повзрослел. Ты стал другим человеком. Ты
смотришь так, будто мы тебе чужие.

Мать всхлипнула где-то позади него.

Я вздохнул. Лгать им было бы подло. Они заслуживали
правды, какой бы безумной она ни была.

— Садитесь, — сказал я, кивнув на кровать. Сам я остался
стоять, прислонившись к столу. — Разговор будет долгим.

Они переглянулись, но послушались. Отец сел прямо,
сложив руки на коленях, словно готовясь к плохим новостям
от врача.



 
 
 

— Помнишь, год назад я попал в больницу? С отравлени-
ем? — начал я издалека.

— Конечно помним, — кивнула мать. — Врачи говорили,
это стресс переходного возраста...

— Нет, мам. Это было не отравление. Это моё сознание...
возвращалось. Понимаешь, я уже жил этой жизнью. Одна-
жды. Мне было тридцать лет. У меня была работа, ипотека,
планы. И всё пошло наперекосяк. Я умер там. Или уснул. А
проснулся здесь, в этом теле пятнадцать лет назад.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только тихим гу-
лом блока питания компьютера.

Отец хмыкнул. Горько, невесело.

— Интересная версия. Очень. Психологам расскажешь?

— Пап, посмотри на меня. Вспомни меня полгода назад.
Тощий задрот, который сутками залипал в игры и боялся
слово поперёк сказать. Где этот пацан? Я знаю вещи, кото-
рые он знать не мог. Я умею то, чему учатся годами. Я пом-
ню даты, которые ещё не наступили. Например, я могу рас-
сказать тебе курс доллара через неделю. Хочешь проверить?



 
 
 

Отец открыл рот, чтобы возразить, но закрыл его. Он
смотрел на мои руки, покрытые мелкими шрамами от паяль-
ника и занозами от работы по дереву. Но эти руки не могли
принадлежать подростку.

— Зачем? — тихо спросила мама. Слезы текли по её ще-
кам, но она даже не пыталась их вытереть. — Зачем ты нам
это говоришь? Если это правда... Господи, если это правда,
то как же страшно...

— Потому что я устал притворяться, — честно ответил я.
— Я люблю вас. Вас обоих. И я хочу, чтобы вы знали: тот
человек, которым я стал — это всё ещё ваш сын. Просто...
более опытный. Я здесь, чтобы защитить нашу семью. Чтобы
сделать вас счастливыми. Чтобы успеть исправить ошибки,
которые совершил в первый раз.

Отец долго молчал, глядя в пол. Затем он медленно под-
нял голову. В его глазах больше не было скепсиса. Там была
боль и попытка принять невозможное.

— Значит, ты знаешь будущее? — глухо спросил он.

— Знаю общие тенденции. Войны не начнётся, доллар не
рухнет, но жизнь легче не станет. Поэтому я и занимаюсь



 
 
 

тем, чем занимаюсь. Нам нужны деньги и независимость.

Отец встал. Он подошел ко мне вплотную и положил тя-
жёлую руку мне на плечо. Рука дрожала.

— Кем бы ты ни был... или что бы с тобой ни случилось...
спасибо, что вернулся именно сюда. К нам.

Он неловко обнял меня. Мама тут же бросилась к нам,
обхватив нас обоих. Мы стояли посреди комнаты, три чело-
века, связанные узами крепче времени, и молчали. Говорить
было не о чем. Всё самое главное уже было сказано.

Вызов «на ковёр» не заставил себя ждать. Уже в понедель-
ник, на первом же уроке, в класс заглянула секретарша и су-
хим голосом произнесла:

— Иванов, к директору. Срочно.

Я спокойно собрал вещи под сочувственными взглядами
одноклассников и шепотком Санька: «Ну ты попал». Попал
не я. Попали они, решив играть со мной во взрослые игры.

Директор, Пётр Алексеевич, был человеком старой закал-
ки. Он управлял школой как своей вотчиной уже лет два-
дцать. В его кабинете всегда пахло пылью и валерьянкой.
Сейчас он стоял у окна, сцепив руки за спиной, и смотрел
на школьный двор так, словно там маршировали вражеские



 
 
 

войска.
— Садись, — бросил он, даже не повернувшись. Голос

звучал устало.

Я сел на стул для посетителей. Молча ждал продолжения.
Директор наконец развернулся. Он посмотрел на меня тяжё-
лым взглядом из-под кустистых бровей.

— Что ж ты творишь-то, Иванов? — спросил он без пре-
дисловий. — Ты понимаешь, что подставляешь человека?
Ольга Викторовна — прекрасный педагог, но она работает в
государственной системе. А ты своими выходками ставишь
её карьеру под удар.

— Я защищаю женщину от домогательств и клеветы, —
ровно ответил я. — Это называется порядочность. Хотя вам,
возможно, незнакомо это слово.

Директор поморщился, будто съел лимон.

— Не умничай. Марья Ивановна написала докладную.
Оскорбление действием, угрозах... Она утверждает, что ты
психически неуравновешен.

— Пусть пишет. У меня есть встречное заявление. О пре-
следовании учителя со стороны родителя ученика. И пока-



 
 
 

зания свидетелей, которые видели тот чёрный джип у шко-
лы. Хотите устроить публичные слушания? Давайте. Я готов.
Посмотрим, чья репутация пострадает больше: выжившей из
ума математички или уважаемого бизнесмена Савельева, ко-
торый таскает с собой бандитов.

Упоминание Савельева-старшего сработало как выстрел.
Лицо директора окаменело. Он медленно прошёлся по каби-
нету и тяжело опустился в своё кресло.

— Ты играешь с огнём, парень.

— Нет, — отрезал я. — Это вы позволяете этой старой
ведьме травить хорошего человека. Я просто убрал мусор с
дороги. Один раз. Больше не понадобится. Если кто-то ещё
откроет рот про Ольгу Викторовну... или если я увижу рядом
со школой хоть одну подозрительную машину... последствия
будут необратимыми. Для всех.

Я встал.

— Разрешите идти?

Директор долго молчал, изучая меня. Он видел перед со-
бой не подростка, а противника, равного по силе и жестоко-
сти. Наконец он махнул рукой.



 
 
 

— Иди. И... будь осторожен.
Выйдя из кабинета, я прислонился к стене в коридоре и

выдохнул. Первый раунд остался за мной. Но сколько их ещё
будет?

Вечером того же дня я сидел в гараже. Паяльник тихо ши-
пел, соединяя тонкие дорожки на плате. Дядя Витя возился
в углу с генератором, насвистывая какой-то блатной мотив-
чик.

Мысли были невесёлыми. Математичка была лишь вер-
хушкой айсберга. За ней стояла система. Мелкие завистни-
ки, боящиеся всего нового и живого, как огня. Те, кому спо-
койнее жить в болоте. Чтобы защитить то, что мне дорого,
придётся стать санитаром этого леса. Придётся запугать, сло-
мать или уничтожить каждого, кто посмеет поднять руку на
мою семью или на неё.

«Скольких?» — спрашивал я сам себя.

Ответ пришёл холодный и циничный, но честный: столь-
ко, сколько потребуется. Пока эта школа, этот город, этот
мир не научится оставлять нас в покое. Я не святой. Я про-
сто умею быть очень злопамятным сукиным сыном. И сейчас
моё терпение закончилось.

Она держала дистанцию. Чёткую, профессиональную



 
 
 

грань. После того как слухи о «неуставных отношениях»
поползли по учительской, она словно возвела вокруг себя
стеклянную стену. В школе мы общались исключительно на
«вы», и наши разговоры касались только учёбы или предсто-
ящей практики. Никаких взглядов дольше секунды, никаких
улыбок с двойным дном.

Я принял эти правила игры без единого возражения. Это
было правильно. Так безопаснее для неё в первую очередь.
Моё эго могло бы потребовать штурма этой крепости, но ра-
зум взрослого мужчины говорил: «Не дави. Дай ей дышать».

Мы сдружились. Странная, вывернутая наизнанку дружба
двух людей, разделённых возрастом и статусом, но объеди-
нённых одной волной. Я был её молчаливым телохранителем
и единственным человеком, с которым она могла быть абсо-
лютно честной, не боясь осуждения. Она перестала вздраги-
вать от каждого звонка. Когда на педсовете кто-то начинал
шептаться, достаточно было мне просто повернуть голову и
посмотреть на сплетника тяжёлым взглядом, чтобы тот по-
давился словами.

Королём френдзоны я не стал. Потому что это была не
френдзона. Это был стратегический союз. Мы оба понимали
расклад сил и играли свои роли безупречно. Для всех осталь-
ных — строгая училка и проблемный, но талантливый уче-
ник. Наедине — два человека, прикрывающих друг другу
спину в этом змеином гнезде.

А вот поддержку она нашла. И это стало для меня неожи-



 
 
 

данностью, которая почему-то отозвалась глухой ревностью
где-то под рёбрами.

Это случилось после очередного педсовета, который затя-
нулся до позднего вечера. Я ждал её у выхода, прислонив-
шись к фонарному столбу и грея руки в карманах. Из две-
рей школы вышел наш историк, Андрей Николаевич. Моло-
дой парень, лет двадцати семи, недавно пришёл из институ-
та. Вечно растрёпанный, в старом свитере, он казался здесь
белой вороной среди старых грымз.

Он увидел Ольгу, выходящую следом за ним, и его лицо
озарилось такой искренней, тёплой заботой, что я невольно
напрягся.

— Оля, ну куда ты опять одна? Темень же! Давай подвезу,
мне всё равно по пути.

Она устало улыбнулась ему. Не так, как мне. По-другому.
Легко, без напряжения.

— Спасибо, Андрюш. Я жду кое-кого.

Андрей перевёл взгляд на меня. Он смотрел без страха,
скорее с любопытством. Оценивающе.

— А, гроза педсостава. Наслышан. Ну, если что, мой но-



 
 
 

мер у тебя есть. Звони в любое время, если этот цербер бу-
дет буянить.

Они переглянулись и тихо рассмеялись какой-то общей
шутке. Историк сел в свою потёртую «Ладу» и уехал, посиг-
налив на прощание.

Ольга подошла ко мне. Её щеки слегка порозовели от мо-
роза.

— Пошли?

Я кивнул. Мы пошли в тишине. Лишь через пару минут
я нарушил молчание:

— Хороший парень. Этот... историк.

— Да, — просто согласилась она. — Очень хороший. На-
стоящий. Знаешь, иногда так хочется поговорить с кем-то,
кто понимает тебя с полуслова, а не видит во мне только
функцию «учитель».

— Понимаю, — выдавил я, глядя прямо перед собой.

Внутри бушевал шторм. Логика кричала: «Отличный ва-
риант! Ровесник, свой человек в коллективе, защитит её
лучше любого малолетки!». А какая-то тёмная, иррацио-



 
 
 

нальная часть меня хотела найти этого Андрея и объяснить
ему, что некоторые территории уже заняты, пусть даже фор-
мально я и остаюсь в стороне.

Но я промолчал. Моя роль — быть стеной, за которой
можно укрыться. Если эта стена увидит, что ей нашли уют-
ный дом рядом с другим строением... Что ж, значит, таков
порядок вещей. Я буду защищать их обоих. Просто потому,
что так правильно. Даже если от этого больно.

Да, забавно. В той жизни я бы действительно страдал. Я
бы изводил себя мыслями о том, что она недосягаема, стро-
ил бы в голове воздушные замки, писал бы ей дурацкие сти-
хи и мучился от каждого её случайного прикосновения или
взгляда, обращённого к другому. Это был бы классический
подростковый мазохизм: любить издалека, ничего не делать
и упиваться собственной болью.

Я бы видел в историке Андрее врага, соперника, которого
нужно ненавидеть. Ревновал бы до темноты в глазах, искал
бы повод для конфликта. Мои гормоны и отсутствие жизнен-
ного опыта превратили бы эту симпатию в ядовитую язву,
которая разъедала бы меня изнутри.

Но сейчас...

Сейчас всё было иначе. Спокойствие. Именно оно стало
моим главным оружием и бронёй. Взгляд тридцатилетнего
мужчины видит картину целиком, а не только сиюминутное
желание обладать. Я вижу её счастливой. По-настоящему. И



 
 
 

если источником этого счастья становится другой мужчина
— умный, добрый и, главное, ровесник, — то моя задача не
мешать.

Это не френдзона. Это мудрость.

Вместо ядовитой ревности я испытывал странную, почти
отеческую теплоту. Теплоту человека, который знает цену
безопасности и покою. Видеть её расслабленной, слышать её
смех без ноток напряжения — вот что стало моей главной
наградой. Я построил вокруг неё защитный купол, и теперь
наблюдал, как внутри него расцветает жизнь. Моя миссия
выполнена.

Мы шли по заснеженной улице, фонари отбрасывали
длинные тени. Она рассказывала что-то про завтрашний
урок, про то, как дети отреагировали на опыт с катушкой ин-
дуктивности. Я слушал вполуха, просто наслаждаясь звуком
её голоса и тишиной между словами.

— Ты чего улыбаешься? — вдруг спросила она, толкнув
меня локтем в бок.

Я посмотрел на неё. На её выбившуюся из-под шапки
прядь волос, на румянец от мороза.

— Да так... Подумал, насколько же проще жить, когда тебе
не пятнадцать лет.



 
 
 

Она рассмеялась, и в этом смехе не было ни капли нелов-
кости.

— Иногда ты говоришь такие вещи, что мне кажется, буд-
то общаюсь со своим дедушкой, который случайно попал в
тело школьника.

— Поверь, твой дедушка был бы в ужасе от моих оценок
по алгебре, — усмехнулся я в ответ.

И это была чистая правда. Никакого надрыва. Никакой
драмы. Просто два человека, идущих рядом сквозь холод.
Один — защищает. Другая — живёт. Идеальный баланс. За-
бавно, как иногда второй шанс даёт не то, что ты хочешь, а
то, что тебе действительно нужно.

Жизнь вошла в рабочий ритм, похожий на идеально отла-
женный механизм. Днём — школа и практика, где я уже не
просто помогал, а вёл часть проекта для местного агроком-
плекса, получая за это вполне взрослые деньги. Вечером —
гараж, паяльник и схемы. Мои руки становились грубее, об-
растая мозолями от работы с металлом и припоем, но дви-
жения оставались точными.

Отец больше ни о чём не спрашивал. Он просто смотрел,
как я вешаю на стену новый турник или разбираюсь в плате
управления, и молча кивал. Его уважение было абсолютным.



 
 
 

Мать же просто радовалась тому, что её сын ест за ужином и
перестал сутками сидеть в своей комнате, глядя в одну точ-
ку. Она видела во мне «нового» сына и любила его так же
сильно.

А потом всё снова полетело к чертям.
Это был обычный вторник. Последний урок физкультуры

перед зимними каникулами. Мы играли в баскетбол в старом
спортзале, пахнущем пылью и резиной. Я стоял под кольцом,
блокируя броски. Игра была вялой, никому не хотелось на-
прягаться.

Вдруг мяч вылетел за пределы площадки и покатился пря-
мо под ноги Ольге Викторовне. Она как раз заглянула в зал,
чтобы позвать кого-то из нас помочь перенести наглядные
пособия. Класс замер. Все знали про негласное перемирие,
но никто не знал границ дозволенного.

— Ольга Викторовна! Подайте, пожалуйста! — крикнул
кто-то с площадки.

Она улыбнулась, легко наклонилась, подняла мяч... И тут
Костя Савельев, этот мелкий паразит, решил показать свою
удаль. Вместо того чтобы просто забрать мяч у неё из рук,
он сделал вид, что хочет выхватить его на скорости. Резкое
движение плечом, толчок...

Ольга потеряла равновесие. Чтобы не упасть, она ин-
стинктивно оперлась рукой о ближайшую шведскую стенку.



 
 
 

Раздался глухой удар и её тихий вскрик боли.
Время замедлилось. Для всех остальных прошла секунда.

Для меня — вечность.
Я увидел всё: испуганный взгляд Кости, который сам не

ожидал такого результата; руку Ольги, прижатую к металли-
ческому профилю; боль в её глазах. Ярость была не горячей,
а ледяной. Это был не гнев подростка, а приговор судьи.
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