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Аннотация
Под кожей мистраля
Юг Франции. Конец лета. Семь женщин — и у каждой внутри

что-то сломано так давно, что она перестала это замечать.
Жена адвоката перебирает лионский шелк и впервые

понимает, что пятнадцать лет выбирала не она. Вдова
разыгрывает детей, как карты, — и выигрывает. Тихая
учительница каждую неделю уходит в оливковую рощу, где её
пишущая машинка разносит в клочья репутации судей и мэров.
Девушка из бедного пригорода Марселя пять лет притворялась
своей среди парижской богемы — и теряет всё из-за трёх секунд
молчания за ужином на яхте. Женщина, отдавшая пятнадцать
лет винограднику ради брата, узнаёт, что он никогда не любил
эту землю. Русская аристократка торгуется с перекупщиком
за последнюю фамильную брошь — и побеждает. Актриса
объясняет журналистке, почему ушла со сцены на пике славы.

Никаких катастроф. Только момент — и тишина после него.
Мистраль срывает декорации. Остаётся суть.



 
 
 

Петр Сойфер
Под кожеей мистраля

Под кожей мистраля
Sous la peau du Mistral
Сборник новелл

Мистраль — это не ветер.
Это то, что остаётся, когда всё остальное сорвано.

Вилла «Мираж»
La Villa des Mirages
Август в Кап-д'Антиб пах нагретым камнем и хлором.

Солнце садилось в море методично, как всегда, не спраши-
вая разрешения.

Элен сидела на террасе и перебирала шелк.
Рулон привезли из Лиона три дня назад — тяжёлый, хо-

лодный, цвета старой слоновой кости с чуть розоватым от-
ливом, который в каталоге назывался «Антик». Обойщик —
господин Форе, маленький, с влажными руками и привыч-
кой говорить «натурально» в конце каждой фразы — реко-
мендовал его для малой гостиной: «Это цвет старых денег,



 
 
 

мадам, натурально». Элен взяла образец в руки, тогда ещё в
Париже, в феврале, когда за окном шёл мокрый снег и было
совершенно всё равно, какого цвета будет гостиная на юге.
Она кивнула — не потому что цвет ей понравился, а потому
что пауза затянулась и нужно было что-то решить.

Теперь она сидела и думала: может быть, всё-таки серый.
Вилла называлась «Мираж» — это имя досталось ей от

прежних хозяев вместе с кованными воротами, восемью ки-
парисами вдоль подъездной аллеи и бассейном, выложен-
ным марокканской плиткой цвета индиго. Бернар купил её в
две тысячи восьмом, на падении рынка, и всегда упоминал
об этом с удовольствием человека, вовремя купившего ак-
ции. Элен помнила, как впервые вошла в главный зал — вы-
сокий потолок с лепниной, паркет, рассохшийся от морского
воздуха, запах чужой жизни, сладковатый и пыльный. Она
подумала тогда: нужно проветрить. С тех пор каждое лето
она открывала ставни в первый день и закрывала их в по-
следний. Посередине — пятнадцать августов, неотличимых
один от другого.

Муж — Бернар — читал Le Figaro в шезлонге у бассейна.
Он читал его каждый вечер с одинаковым выражением чело-
века, исполняющего необходимую процедуру: очки на сере-
дине носа, правая рука со стаканом пастиса опущена вдоль
тела, левая держит газету с лёгким наклоном к свету. Иногда
цокал языком. Иногда говорил: «Послушай» — и зачитывал
абзац про налоговую реформу или скандал в мэрии Тулона,



 
 
 

после которого оба молчали, и молчание это было совершен-
но законченным, как предложение с точкой.

На столике перед Элен стоял бокал белого — Бандоль,
урожай две тысячи двадцатого, которое Бернар заказывал
ящиками. Она ещё не притронулась к нему. Вино нагрева-
лось. Откуда-то с моря тянуло разогретой солью — запах,
который в первые дни кажется праздничным, а к середине
августа становится просто воздухом.

Поль приехал в четверг.
Бернар упомянул его вскользь ещё в июне, за завтраком,

между новостями и второй чашкой кофе: молодой худож-
ник, работает с галереей Дюваль на Сен-Жермен, нужно пе-
реговорить насчёт оформления нового офиса на Вандомской
площади — четыре больших полотна, абстракция, желатель-
но в сине-серой гамме. Элен спросила, останется ли он на
ужин. Бернар сказал: «Вероятно». Она позвонила Луизе и
велела приготовить на одного больше. Луиза — шестидеся-
тилетняя провансалка с руками, привыкшими к тесту и мед-
ным кастрюлям — сказала: «Хорошо, мадам» — и добавила
к буйабесу ещё горсть шафрана.

Поль оказался худым, чуть сутулым, лет тридцати с
небольшим. Охра въелась в кожу его рук так, что не отмы-
валась до конца — тонкая желтоватая каёмка под ногтями,
пятна на внутренней стороне запястий. Он жал руку коротко
и смотрел немного мимо — не из невежливости, а как чело-
век, привыкший видеть форму предмета, а не его социаль-



 
 
 

ную функцию. Рубашка на нём была светлая, льняная, сти-
раная-перестираная, с пуговицей, пришитой другой ниткой.
Бернар хлопнул его по плечу и провёл в кабинет — показы-
вать эскизы офиса.

За ужином Поль почти не говорил. Ел медленно, с вни-
манием человека, редко питающегося хорошо. Попросил до-
бавки буйабеса, чем привёл Луизу в тихий восторг — она
потом ещё три дня вспоминала об этом с видом женщины,
чей труд наконец оценили по достоинству. Бернар рассказы-
вал про арт-рынок, про нового директора Помпиду, про то,
что абстракция снова в цене. Поль слушал и изредка кивал.
Элен разливала вино.

Она наблюдала за ним краем зрения — так, как наблюда-
ют за незнакомой птицей, залетевшей на террасу: не двига-
ясь, чтобы не спугнуть, изучая угол крыла, наклон головы.
Ничего особенного. Усталое лицо, хорошие скулы, привыч-
ка держать бокал двумя пальцами у основания. Она подума-
ла: он голоден не только в смысле еды  — и тут же забыла
эту мысль, потому что Бернар спросил её мнения о новых
шторах в столовой.

* * *
На следующий день Бернар уехал в Ниццу на встречу —

что-то про реструктуризацию долга крупного клиента — и
вернулся только к обеду, раздражённый пробками на Ан-
глийской набережной. Поль всё утро провёл у бассейна с аль-
бомом для эскизов — большим, потрёпанным, с обложкой,



 
 
 

залитой тушью.
Элен вышла около одиннадцати, в белом льняном платье,

с книгой — Мопассан, «Милый друг», взятый с полки наугад,
— которую она не собиралась читать. Она выбрала шезлонг
с противоположной стороны бассейна, в тени пинии, и по-
просила Луизу принести кофе.

Вода в бассейне была неподвижной, синей, почти твёрдой
на вид. Марокканская плитка на дне давала ей оттенок ста-
рого кобальта — не яркий, а глубокий, уходящий. По краям
бассейна лежали белые льняные полотенца, накрахмаленные
Луизой с деревенским тщанием, которое Элен никогда не
просила и никогда не отменяла.

— Вы здесь каждое лето? — спросил Поль, не поднимая
глаз от альбома.

— Каждое, — сказала Элен.
— Всегда в августе?
— Всегда в августе.
Он кивнул и продолжил рисовать. Она раскрыла книгу.

Мопассан начинался с описания жары на парижском бульва-
ре. Она прочитала первый абзац, потом второй, потом вер-
нулась к первому.

Прошло, должно быть, полчаса. Луиза принесла кофе на
серебряном подносе — старом, с вмятиной у края, который
Элен так и не собралась починить. Где-то в кипарисах нача-
ло першить — не горло, а что-то глубже, в грудной клетке,
— первый признак того, что мистраль разворачивается где-



 
 
 

то на севере, за горами, и через день-два доберётся до побе-
режья. Элен знала эту физиологию наизусть. Пятнадцать лет
августов.

— Вы читаете или смотрите на страницу? — сказал Поль.
Элен подняла взгляд. Он по-прежнему рисовал — быст-

рыми, уверенными штрихами, не глядя на неё.
— Смотрю на страницу, — сказала она, помолчав.
Он кивнул снова, будто это был исчерпывающий ответ, и

перевернул лист.
Элен посмотрела на свой кофе. Он тоже успел остыть.
* * *
Разговор о шелке произошёл на следующий день, перед

самым его отъездом.
Рулон лежал на столике на террасе — Элен велела Луизе

вынести его с утра, при дневном свете, чтобы ещё раз прове-
рить оттенок: в каталоге он казался теплее, чем был на самом
деле. Рядом лежали образцы трёх других тканей — серый
лён, тёмно-синий бархат, белый хлопок с мелкой жаккардо-
вой полосой — и блокнот с записями, которые Элен делала
в феврале и теперь не вполне понимала.

Поль проходил мимо с сумкой через плечо. Остановился.
— Это для дома?
— Для малой гостиной. Обивка для дивана и двух кресел.
Он смотрел на шелк секунду, не больше. Потом перевёл

взгляд на Элен — быстро, профессионально, так смотрят на
натуру, сравнивая с холстом.



 
 
 

— Он вас душит, — сказал он без интонации, без извине-
ния. — Этот цвет. Вы с ним одного тона, и оба бледнеете.

Он не ждал ответа. Поднял сумку поудобнее и пошёл к во-
ротам, где Бернар уже сигналил — они опаздывали на обед в
Антибе, к какому-то коллекционеру с яхтой. Хлопнула двер-
ца Мерседеса. Гравий прошуршал под колёсами, стих. За во-
ротами — тишина, стрёкот цикад, запах нагретой сосновой
смолы.

Элен осталась стоять у столика.
Она провела ладонью по рулону. Шелк был холодным —

всегда холодным, даже на тридцатиградусной жаре, как буд-
то внутри него сохранялась своя, отдельная температура, не
зависящая от солнца. Пальцы слегка онемели. Она провела
ещё раз — медленнее. Потом взяла образец серого льна и
положила рядом с «Антиком». Серый был живым. «Антик»
был мёртвым. Она видела это сейчас так отчётливо, что ста-
ло непонятно, почему она не видела этого в феврале.

Он вас душит.
Она не думала о Поле. Она вообще ни о чём не думала

— в этом и было дело. Мысль не оформлялась в слова, не
искала выхода. Было только это холодное скольжение шелка
под пальцами и отчётливое, почти физическое ощущение —
тихое, без паники, почти спокойное, — что за пятнадцать лет
она ни разу не выбирала цвет сама. Что всегда было что-то:
каталог, господин Форе с влажными руками, пауза, которую
нужно заполнить, февраль за окном, когда всё равно.



 
 
 

Луиза вышла убрать кофейный поднос и спросила, что го-
товить к ужину.

— Что-нибудь лёгкое, — сказала Элен. — Рыбу.
— Дорада или сибас, мадам?
— Всё равно.
Луиза кивнула и ушла. Элен свернула образцы в трубку и

убрала их в блокнот. Рулон «Антика» остался на столике —
слишком тяжёлый, чтобы убирать в одиночку.

Бернар вернулся к ужину. Был доволен обедом: коллекци-
онер оказался разумным человеком и взял два полотна По-
ля сразу, ещё до подписания договора с галереей. Хороший
знак, — сказал Бернар, накладывая себе рыбу. Потом взял
Le Figaro. Надел очки. Сказал: «Послушай» — и зачитал что-
то про муниципальные выборы в Провансе.

Элен слушала. За открытыми ставнями тихо шумели ки-
парисы — ещё не мистраль, только его предчувствие, тёплый
неспокойный воздух, который ищет направление.

Бернар перевернул страницу.
На столике у её локтя стоял бокал Бандоля, нетронутый,

уже тёплый.
Наступил вечер.

Прилив в Ментоне
La Marée de Menton
Особняк на улице Сен-Мишель стоил, по последней оцен-

ке нотариуса Гранже, один миллион восемьсот тысяч евро.



 
 
 

Клеманс знала эту цифру так же точно, как знала, что пар-
кет в западном крыле скрипит на третьей доске от окна, что
черепица над верандой даёт течь только при ливне с севе-
ра, и что лимонное дерево во дворе, посаженное ещё её свё-
кром в пятьдесят восьмом году, нынешним летом даёт плоды
мельче обычного — от жары. Дом она знала как тело — каж-
дый изъян, каждую трещину в штукатурке, каждый санти-
метр просевшего фундамента с восточной стороны, который
Гранже деликатно обозначил в оценке как «требующий вни-
мания». Один миллион восемьсот. Минус внимание к фун-
даменту — скажем, один шестьсот. Плюс вид на море — об-
ратно один восемьсот, а то и два.

Она сидела в столовой за чашкой кофе без молока — ко-
фе она пила без молока с тех пор, как умер Анри-старший,
двенадцать лет назад — и слушала, как наверху просыпают-
ся дети.

Детям было за сорок.
* * *
Жером — старший, пятидесяти двух лет, корпоративный

юрист из Парижа — приехал в пятницу вечером на арендо-
ванном Пежо с женой Натали и двумя подростками, которые
тут же исчезли с телефонами на веранде. Натали поцеловала
Клеманс в обе щеки, сказала, что та «прекрасно выглядит»,
и спросила, не дует ли ей от окна. Жером обнял мать, похло-
пал по спине — три хлопка, профессиональных, как на дело-



 
 
 

вой встрече — и сразу спросил, как чувствует себя Гранже.
— Гранже в добром здравии, — сказала Клеманс.
— Он всё ещё ведёт твои дела?
— Он ведёт мои дела двадцать три года.
— Просто спросил, — сказал Жером и пошёл за чемода-

нами.
Сабина — младшая, сорока шести лет, разведённая, пре-

подаватель истории искусств в Лионе — приехала в субботу
утром одна, на своей машине, с большой холщовой сумкой и
видом человека, выполняющего моральный долг. Она при-
везла оливковое масло холодного отжима и книгу о Матиссе,
изданную к ретроспективе в Ницце. Клеманс поблагодарила
за масло. Книгу о Матиссе она читала в девяносто восьмом
году, когда ретроспектива открывалась впервые, но говорить
об этом не стала.

Зять Марк — муж Натали до неё и технически уже не зять,
но продолжавший приезжать по инерции второй год подряд
— позвонил в воскресенье и сказал, что задержится: дела.
Клеманс сказала: «Конечно». Она знала, что Марк задержи-
вается не из-за дел. Она знала про Марка многое — в част-
ности, то, что его карточный долг в клубе в восьмом округе
составляет на сегодняшний день примерно сорок семь ты-
сяч евро. Об этом ей в марте сообщил Гранже — без всякой
просьбы с её стороны, просто как человек, считающий, что
клиентка должна располагать полной картиной.

Клеманс допила кофе, поставила чашку на блюдце и стала



 
 
 

ждать завтрака.
* * *
Особняк просыпался медленно, с усилием, как старый ор-

ганизм. Сначала — труба в западном крыле: Жером прини-
мал душ ровно в семь тридцать. Потом — шаги Натали по
коридору, лёгкие и целеустремлённые, шаги женщины, при-
выкшей к утренней йоге и органическому завтраку. Потом
— голоса подростков, недовольные, односложные, требую-
щие Wi-Fi пароль, который Клеманс сообщала каждое лето,
потому что каждое лето меняла его.

Сабина спустилась последней, в половине девятого, с
влажными волосами и видом человека, обдумывающего что-
то серьёзное.

— Хорошо спала? — спросила Клеманс.
— Мистраль поднялся ночью. Ставни стучали.
— Они всегда стучат при мистрале. Нужно закладывать

деревянный клин снизу.
— Я не знала.
— Теперь знаешь.
Завтрак она поставила на стол заранее: хлеб из булочной

Фарины на углу — в доме с утра пахло выпечкой, этот запах
она впускала каждый день, открывая окно на кухне ровно
в восемь, — масло, мёд, конфитюр из инжира собственно-
го приготовления. Натали посмотрела на хлеб с лёгким со-
жалением женщины, соблюдающей безглютеновую диету, но
промолчала.



 
 
 

— Мама, — сказал Жером, намазывая масло, — ты дума-
ла насчёт того, что мы обсуждали в апреле?

— Я думаю о многих вещах, — сказала Клеманс.
— Насчёт дома.
— О доме я тоже думаю.
Натали взяла маленький кусочек хлеба и положила обрат-

но.
— Просто, — продолжил Жером, — содержание такого

дома — это серьёзные расходы. Особенно если учитывать
техническое состояние.

— Фундамент с восточной стороны, — сказала Клеманс.
— Да, и не только.
— И не только, — согласилась она. — Черепица над ве-

рандой. Электропроводка в северном крыле. Окна в трёх
комнатах на втором этаже — деревянные рамы разбухают от
влажности, нужно менять на алюминий. Примерно восемь-
десят тысяч евро суммарно, если брать нормальных подряд-
чиков, а не тех, кого присылает муниципалитет.

Жером посмотрел на неё.
— Ты считала?
— Я всегда считаю, — сказала Клеманс и взяла конфитюр.
* * *
Обед в тот день готовила Натали — она настояла, сказав,

что хочет «разгрузить» Клеманс. Разгрузка выразилась в ку-
рице с прованскими травами по рецепту из приложения в
телефоне и салате из руколы с грушей. Клеманс ела молча.



 
 
 

Курица была суховата. Она подумала, что надо было сказать
Натали про двадцать минут в фольге после духовки, но не
сказала.

За обедом Марк наконец появился — приехал к часу дня,
загорелый, немного суетливый, с бутылкой розового из Бан-
доля и слишком широкой улыбкой человека, у которого что-
то не так.

— Клеманс, — он поцеловал её руку с галантностью,
оставшейся, по-видимому, с тех времён, когда он был зятем
и нуждался в расположении, — вы прекрасно выглядите.

— Спасибо, Марк.
— Воздух Ментона. Лучшее лекарство.
— Воздух Ментона, — согласилась она, — и разумный

образ жизни.
Марк разлил вино. Жером завёл разговор о стоимости

содержания старых домов в Приморских Альпах — легко,
между делом, как заводят разговор о погоде. Оказывается,
у коллеги по конторе похожая ситуация — дом в Грасе, то-
же старый, тоже расходы. Продали в итоге крупному девело-
перу, очень выгодно. Район развивается. Туристический по-
ток растёт. Есть смысл думать не эмоционально, а стратеги-
чески.
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