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Под кожей мистраляЮг Франции. Конец лета. Семь женщин — и у каждой
внутри что-то сломано так давно, что она перестала это замечать.Жена
адвоката перебирает лионский шелк и впервые понимает, что пятнадцать
лет выбирала не она. Вдова разыгрывает детей, как карты, — и выигрывает.
Тихая учительница каждую неделю уходит в оливковую рощу, где её пишущая
машинка разносит в клочья репутации судей и мэров. Девушка из бедного
пригорода Марселя пять лет притворялась своей среди парижской богемы
— и теряет всё из-за трёх секунд молчания за ужином на яхте. Женщина,
отдавшая пятнадцать лет винограднику ради брата, узнаёт, что он никогда
не любил эту землю. Русская аристократка торгуется с перекупщиком
за последнюю фамильную брошь — и побеждает. Актриса объясняет
журналистке, почему ушла со сцены на пике славы.Никаких катастроф.
Только момент — и тишина после него.Мистраль срывает декорации.
Остаётся суть.
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Петр Сойфер
Под кожеей мистраля

Под кожей мистраля
Sous la peau du Mistral
Сборник новелл

Мистраль — это не ветер.
Это то, что остаётся, когда всё остальное сорвано.

Вилла «Мираж»
La Villa des Mirages
Август в Кап-д'Антиб пах нагретым камнем и хлором. Солнце садилось в море мето-

дично, как всегда, не спрашивая разрешения.

Элен сидела на террасе и перебирала шелк.
Рулон привезли из Лиона три дня назад — тяжёлый, холодный, цвета старой слоновой

кости с чуть розоватым отливом, который в каталоге назывался «Антик». Обойщик — госпо-
дин Форе, маленький, с влажными руками и привычкой говорить «натурально» в конце каж-
дой фразы — рекомендовал его для малой гостиной: «Это цвет старых денег, мадам, нату-
рально». Элен взяла образец в руки, тогда ещё в Париже, в феврале, когда за окном шёл мокрый
снег и было совершенно всё равно, какого цвета будет гостиная на юге. Она кивнула — не
потому что цвет ей понравился, а потому что пауза затянулась и нужно было что-то решить.

Теперь она сидела и думала: может быть, всё-таки серый.
Вилла называлась «Мираж» — это имя досталось ей от прежних хозяев вместе с кован-

ными воротами, восемью кипарисами вдоль подъездной аллеи и бассейном, выложенным
марокканской плиткой цвета индиго. Бернар купил её в две тысячи восьмом, на падении рынка,
и всегда упоминал об этом с удовольствием человека, вовремя купившего акции. Элен пом-
нила, как впервые вошла в главный зал — высокий потолок с лепниной, паркет, рассохшийся
от морского воздуха, запах чужой жизни, сладковатый и пыльный. Она подумала тогда: нужно
проветрить. С тех пор каждое лето она открывала ставни в первый день и закрывала их в
последний. Посередине — пятнадцать августов, неотличимых один от другого.

Муж — Бернар — читал Le Figaro в шезлонге у бассейна. Он читал его каждый вечер
с одинаковым выражением человека, исполняющего необходимую процедуру: очки на сере-
дине носа, правая рука со стаканом пастиса опущена вдоль тела, левая держит газету с лёгким
наклоном к свету. Иногда цокал языком. Иногда говорил: «Послушай» — и зачитывал абзац
про налоговую реформу или скандал в мэрии Тулона, после которого оба молчали, и молчание
это было совершенно законченным, как предложение с точкой.

На столике перед Элен стоял бокал белого — Бандоль, урожай две тысячи двадцатого,
которое Бернар заказывал ящиками. Она ещё не притронулась к нему. Вино нагревалось.
Откуда-то с моря тянуло разогретой солью — запах, который в первые дни кажется празднич-
ным, а к середине августа становится просто воздухом.

Поль приехал в четверг.
Бернар упомянул его вскользь ещё в июне, за завтраком, между новостями и второй чаш-

кой кофе: молодой художник, работает с галереей Дюваль на Сен-Жермен, нужно перегово-
рить насчёт оформления нового офиса на Вандомской площади — четыре больших полотна,
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абстракция, желательно в сине-серой гамме. Элен спросила, останется ли он на ужин. Бернар
сказал: «Вероятно». Она позвонила Луизе и велела приготовить на одного больше. Луиза —
шестидесятилетняя провансалка с руками, привыкшими к тесту и медным кастрюлям — ска-
зала: «Хорошо, мадам» — и добавила к буйабесу ещё горсть шафрана.

Поль оказался худым, чуть сутулым, лет тридцати с небольшим. Охра въелась в кожу
его рук так, что не отмывалась до конца — тонкая желтоватая каёмка под ногтями, пятна на
внутренней стороне запястий. Он жал руку коротко и смотрел немного мимо — не из невеж-
ливости, а как человек, привыкший видеть форму предмета, а не его социальную функцию.
Рубашка на нём была светлая, льняная, стираная-перестираная, с пуговицей, пришитой другой
ниткой. Бернар хлопнул его по плечу и провёл в кабинет — показывать эскизы офиса.

За ужином Поль почти не говорил. Ел медленно, с вниманием человека, редко питаю-
щегося хорошо. Попросил добавки буйабеса, чем привёл Луизу в тихий восторг — она потом
ещё три дня вспоминала об этом с видом женщины, чей труд наконец оценили по достоинству.
Бернар рассказывал про арт-рынок, про нового директора Помпиду, про то, что абстракция
снова в цене. Поль слушал и изредка кивал. Элен разливала вино.

Она наблюдала за ним краем зрения — так, как наблюдают за незнакомой птицей, зале-
тевшей на террасу: не двигаясь, чтобы не спугнуть, изучая угол крыла, наклон головы. Ничего
особенного. Усталое лицо, хорошие скулы, привычка держать бокал двумя пальцами у осно-
вания. Она подумала: он голоден не только в смысле еды — и тут же забыла эту мысль, потому
что Бернар спросил её мнения о новых шторах в столовой.

* * *
На следующий день Бернар уехал в Ниццу на встречу — что-то про реструктуризацию

долга крупного клиента — и вернулся только к обеду, раздражённый пробками на Английской
набережной. Поль всё утро провёл у бассейна с альбомом для эскизов — большим, потрёпан-
ным, с обложкой, залитой тушью.

Элен вышла около одиннадцати, в белом льняном платье, с книгой — Мопассан, «Милый
друг», взятый с полки наугад, — которую она не собиралась читать. Она выбрала шезлонг с
противоположной стороны бассейна, в тени пинии, и попросила Луизу принести кофе.

Вода в бассейне была неподвижной, синей, почти твёрдой на вид. Марокканская плитка
на дне давала ей оттенок старого кобальта — не яркий, а глубокий, уходящий. По краям бас-
сейна лежали белые льняные полотенца, накрахмаленные Луизой с деревенским тщанием,
которое Элен никогда не просила и никогда не отменяла.

— Вы здесь каждое лето? — спросил Поль, не поднимая глаз от альбома.
— Каждое, — сказала Элен.
— Всегда в августе?
— Всегда в августе.
Он кивнул и продолжил рисовать. Она раскрыла книгу. Мопассан начинался с описания

жары на парижском бульваре. Она прочитала первый абзац, потом второй, потом вернулась к
первому.

Прошло, должно быть, полчаса. Луиза принесла кофе на серебряном подносе — старом,
с вмятиной у края, который Элен так и не собралась починить. Где-то в кипарисах начало
першить — не горло, а что-то глубже, в грудной клетке, — первый признак того, что мистраль
разворачивается где-то на севере, за горами, и через день-два доберётся до побережья. Элен
знала эту физиологию наизусть. Пятнадцать лет августов.

— Вы читаете или смотрите на страницу? — сказал Поль.
Элен подняла взгляд. Он по-прежнему рисовал — быстрыми, уверенными штрихами, не

глядя на неё.
— Смотрю на страницу, — сказала она, помолчав.
Он кивнул снова, будто это был исчерпывающий ответ, и перевернул лист.
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Элен посмотрела на свой кофе. Он тоже успел остыть.
* * *
Разговор о шелке произошёл на следующий день, перед самым его отъездом.
Рулон лежал на столике на террасе — Элен велела Луизе вынести его с утра, при дневном

свете, чтобы ещё раз проверить оттенок: в каталоге он казался теплее, чем был на самом деле.
Рядом лежали образцы трёх других тканей — серый лён, тёмно-синий бархат, белый хлопок
с мелкой жаккардовой полосой — и блокнот с записями, которые Элен делала в феврале и
теперь не вполне понимала.

Поль проходил мимо с сумкой через плечо. Остановился.
— Это для дома?
— Для малой гостиной. Обивка для дивана и двух кресел.
Он смотрел на шелк секунду, не больше. Потом перевёл взгляд на Элен — быстро, про-

фессионально, так смотрят на натуру, сравнивая с холстом.
— Он вас душит, — сказал он без интонации, без извинения. — Этот цвет. Вы с ним

одного тона, и оба бледнеете.
Он не ждал ответа. Поднял сумку поудобнее и пошёл к воротам, где Бернар уже сигналил

— они опаздывали на обед в Антибе, к какому-то коллекционеру с яхтой. Хлопнула дверца
Мерседеса. Гравий прошуршал под колёсами, стих. За воротами — тишина, стрёкот цикад,
запах нагретой сосновой смолы.

Элен осталась стоять у столика.
Она провела ладонью по рулону. Шелк был холодным — всегда холодным, даже на трид-

цатиградусной жаре, как будто внутри него сохранялась своя, отдельная температура, не зави-
сящая от солнца. Пальцы слегка онемели. Она провела ещё раз — медленнее. Потом взяла
образец серого льна и положила рядом с «Антиком». Серый был живым. «Антик» был мёрт-
вым. Она видела это сейчас так отчётливо, что стало непонятно, почему она не видела этого
в феврале.

Он вас душит.
Она не думала о Поле. Она вообще ни о чём не думала — в этом и было дело. Мысль

не оформлялась в слова, не искала выхода. Было только это холодное скольжение шелка под
пальцами и отчётливое, почти физическое ощущение — тихое, без паники, почти спокойное,
— что за пятнадцать лет она ни разу не выбирала цвет сама. Что всегда было что-то: каталог,
господин Форе с влажными руками, пауза, которую нужно заполнить, февраль за окном, когда
всё равно.

Луиза вышла убрать кофейный поднос и спросила, что готовить к ужину.
— Что-нибудь лёгкое, — сказала Элен. — Рыбу.
— Дорада или сибас, мадам?
— Всё равно.
Луиза кивнула и ушла. Элен свернула образцы в трубку и убрала их в блокнот. Рулон

«Антика» остался на столике — слишком тяжёлый, чтобы убирать в одиночку.
Бернар вернулся к ужину. Был доволен обедом: коллекционер оказался разумным чело-

веком и взял два полотна Поля сразу, ещё до подписания договора с галереей. Хороший знак,
— сказал Бернар, накладывая себе рыбу. Потом взял Le Figaro. Надел очки. Сказал: «Послу-
шай» — и зачитал что-то про муниципальные выборы в Провансе.

Элен слушала. За открытыми ставнями тихо шумели кипарисы — ещё не мистраль,
только его предчувствие, тёплый неспокойный воздух, который ищет направление.

Бернар перевернул страницу.
На столике у её локтя стоял бокал Бандоля, нетронутый, уже тёплый.
Наступил вечер.



П.  Сойфер.  «Под кожеей мистраля»

7

Прилив в Ментоне
La Marée de Menton
Особняк на улице Сен-Мишель стоил, по последней оценке нотариуса Гранже, один мил-

лион восемьсот тысяч евро.

Клеманс знала эту цифру так же точно, как знала, что паркет в западном крыле скрипит
на третьей доске от окна, что черепица над верандой даёт течь только при ливне с севера, и что
лимонное дерево во дворе, посаженное ещё её свёкром в пятьдесят восьмом году, нынешним
летом даёт плоды мельче обычного — от жары. Дом она знала как тело — каждый изъян, каж-
дую трещину в штукатурке, каждый сантиметр просевшего фундамента с восточной стороны,
который Гранже деликатно обозначил в оценке как «требующий внимания». Один миллион
восемьсот. Минус внимание к фундаменту — скажем, один шестьсот. Плюс вид на море —
обратно один восемьсот, а то и два.

Она сидела в столовой за чашкой кофе без молока — кофе она пила без молока с тех пор,
как умер Анри-старший, двенадцать лет назад — и слушала, как наверху просыпаются дети.

Детям было за сорок.
* * *
Жером — старший, пятидесяти двух лет, корпоративный юрист из Парижа — приехал в

пятницу вечером на арендованном Пежо с женой Натали и двумя подростками, которые тут
же исчезли с телефонами на веранде. Натали поцеловала Клеманс в обе щеки, сказала, что
та «прекрасно выглядит», и спросила, не дует ли ей от окна. Жером обнял мать, похлопал
по спине — три хлопка, профессиональных, как на деловой встрече — и сразу спросил, как
чувствует себя Гранже.

— Гранже в добром здравии, — сказала Клеманс.
— Он всё ещё ведёт твои дела?
— Он ведёт мои дела двадцать три года.
— Просто спросил, — сказал Жером и пошёл за чемоданами.
Сабина — младшая, сорока шести лет, разведённая, преподаватель истории искусств в

Лионе — приехала в субботу утром одна, на своей машине, с большой холщовой сумкой и
видом человека, выполняющего моральный долг. Она привезла оливковое масло холодного
отжима и книгу о Матиссе, изданную к ретроспективе в Ницце. Клеманс поблагодарила за
масло. Книгу о Матиссе она читала в девяносто восьмом году, когда ретроспектива открыва-
лась впервые, но говорить об этом не стала.

Зять Марк — муж Натали до неё и технически уже не зять, но продолжавший приез-
жать по инерции второй год подряд — позвонил в воскресенье и сказал, что задержится: дела.
Клеманс сказала: «Конечно». Она знала, что Марк задерживается не из-за дел. Она знала про
Марка многое — в частности, то, что его карточный долг в клубе в восьмом округе составляет
на сегодняшний день примерно сорок семь тысяч евро. Об этом ей в марте сообщил Гранже
— без всякой просьбы с её стороны, просто как человек, считающий, что клиентка должна
располагать полной картиной.

Клеманс допила кофе, поставила чашку на блюдце и стала ждать завтрака.
* * *
Особняк просыпался медленно, с усилием, как старый организм. Сначала — труба в

западном крыле: Жером принимал душ ровно в семь тридцать. Потом — шаги Натали по кори-
дору, лёгкие и целеустремлённые, шаги женщины, привыкшей к утренней йоге и органиче-
скому завтраку. Потом — голоса подростков, недовольные, односложные, требующие Wi-Fi
пароль, который Клеманс сообщала каждое лето, потому что каждое лето меняла его.

Сабина спустилась последней, в половине девятого, с влажными волосами и видом чело-
века, обдумывающего что-то серьёзное.
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— Хорошо спала? — спросила Клеманс.
— Мистраль поднялся ночью. Ставни стучали.
— Они всегда стучат при мистрале. Нужно закладывать деревянный клин снизу.
— Я не знала.
— Теперь знаешь.
Завтрак она поставила на стол заранее: хлеб из булочной Фарины на углу — в доме с

утра пахло выпечкой, этот запах она впускала каждый день, открывая окно на кухне ровно в
восемь, — масло, мёд, конфитюр из инжира собственного приготовления. Натали посмотрела
на хлеб с лёгким сожалением женщины, соблюдающей безглютеновую диету, но промолчала.

— Мама, — сказал Жером, намазывая масло, — ты думала насчёт того, что мы обсуж-
дали в апреле?

— Я думаю о многих вещах, — сказала Клеманс.
— Насчёт дома.
— О доме я тоже думаю.
Натали взяла маленький кусочек хлеба и положила обратно.
— Просто, — продолжил Жером, — содержание такого дома — это серьёзные расходы.

Особенно если учитывать техническое состояние.
— Фундамент с восточной стороны, — сказала Клеманс.
— Да, и не только.
— И не только, — согласилась она. — Черепица над верандой. Электропроводка в север-

ном крыле. Окна в трёх комнатах на втором этаже — деревянные рамы разбухают от влаж-
ности, нужно менять на алюминий. Примерно восемьдесят тысяч евро суммарно, если брать
нормальных подрядчиков, а не тех, кого присылает муниципалитет.

Жером посмотрел на неё.
— Ты считала?
— Я всегда считаю, — сказала Клеманс и взяла конфитюр.
* * *
Обед в тот день готовила Натали — она настояла, сказав, что хочет «разгрузить» Кле-

манс. Разгрузка выразилась в курице с прованскими травами по рецепту из приложения в теле-
фоне и салате из руколы с грушей. Клеманс ела молча. Курица была суховата. Она подумала,
что надо было сказать Натали про двадцать минут в фольге после духовки, но не сказала.

За обедом Марк наконец появился — приехал к часу дня, загорелый, немного суетливый,
с бутылкой розового из Бандоля и слишком широкой улыбкой человека, у которого что-то не
так.

— Клеманс, — он поцеловал её руку с галантностью, оставшейся, по-видимому, с тех
времён, когда он был зятем и нуждался в расположении, — вы прекрасно выглядите.

— Спасибо, Марк.
— Воздух Ментона. Лучшее лекарство.
— Воздух Ментона, — согласилась она, — и разумный образ жизни.
Марк разлил вино. Жером завёл разговор о стоимости содержания старых домов в При-

морских Альпах — легко, между делом, как заводят разговор о погоде. Оказывается, у коллеги
по конторе похожая ситуация — дом в Грасе, тоже старый, тоже расходы. Продали в итоге
крупному девелоперу, очень выгодно. Район развивается. Туристический поток растёт. Есть
смысл думать не эмоционально, а стратегически.
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