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Аннотация
Семь камер. Семь штатов. Одна неделя.
Профессор, убивавший коллег во имя эволюции.

Проповедник, сжёгший дом молитвы. Индеец, чья душа
не помещается в бетонный периметр. Мафиози, преданный
собственной стаей. Мать, защитившая дочь. Террорист,
проигравший войну Системе. И мальчик, которого казнят за
преступление, которого он не совершал.

Они никогда не увидят друг друга. Но через вентиляционные
трубы, через шум и тишину, через семь дней ожидания их голоса
сплетаются в единый хор.

«Коридор» — полифонический роман о том, что остаётся от
человека, когда у него отнимают всё, кроме голоса.
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ПРОЛОГ
В Соединённых Штатах Америки смертная казнь разре-

шена в двадцати семи штатах.

С 1976 года казнено более полутора тысяч человек.

По данным Проекта «Невиновность», начиная с 1973 года
более двухсот человек были освобождены из камер смертни-
ков после того, как их невиновность была доказана. Некото-
рые — за несколько часов до казни. Некоторые — после.

Эта книга происходит в течение одной недели.

Все семь голосов в ней — вымышленные.

Один из них — нет.

ПОНЕДЕЛЬНИК



 
 
 

Тюрьма Сан-Квентин, Калифорния
Камера 08432. Профессор Артур Ленц
Энтропия всегда побеждает. Это базовый закон термоди-

намики, но здесь, в блоке Death Row тюрьмы Сан-Квентин,
его ощущаешь кожей. Она пахнет старой известью, сырым
железом и кислым супом, который раздают в одиннадцать
утра.

Каждое утро я начинаю с того, что привожу в порядок си-
стему. Моя камера — это пространство два на три метра.
Ограниченный объём. Если не структурировать его ежеми-
нутно, разум превращается в болото, а я слишком долго изу-
чал деградацию чужих умов, чтобы позволить собственной
префронтальной коре сдаться без боя.

В 6:00 — подъём. В 6:15 — двадцать отжиманий. В 6:30
— я сажусь за стол, беру огрызок карандаша (длинные гри-
фели здесь запрещены, Система боится, что я вскрою се-
бе яремную вену раньше, чем они введут свой состав) и от-
крываю тетрадь. Я пишу четвёртую главу моей монографии.
«Междисциплинарный анализ социальной девиации: от па-
леолита до неокапитализма».

Сегодня карандаш кажется тяжелее обычного.
В 8:15 вдоль камер прошёл надзиратель Миллер. С ко-

эффициентом интеллекта не выше 85 пунктов — классиче-
ский пример исполнительного примата, получившего сурро-
гатную власть над особями с более высоким статусом в есте-
ственной иерархии. Он постучал дубинкой по моей решётке.



 
 
 

Этот звук всегда имеет одинаковую частоту — около трёх
герц.

— Эй, профессор. К тебе адвокат. И… этот, как его. Гу-
бернатор подписал бумаги. Твой отказ пришёл, Ленц.

Миллер сказал это буднично, жуя мятную жвачку. Так ве-
теринар сообщает ассистенту, что пора утилизировать оче-
редную партию лабораторных крыс.

В моей внутренней системе координат произошёл миг ти-
шины. Я зафиксировал, как пульс подскочил до 92 ударов
в минуту. Вегетативная нервная система среагировала мгно-
венно, выбросив в кровь порцию адреналина. Биология. Глу-
пая, первобытная биология, унаследованная нами от репти-
лий. Я заставил себя сделать три глубоких вдоха по системе
4-4-4. Пульс выровнялся.

— Спасибо за информацию, Миллер, — ответил я, даже
не повернув головы. — Пожалуйста, проследите, чтобы мои
книги не перепутали при личной описи.

Губернатор отказал. Это означает, что у Системы ушло
ровно шесть лет, чтобы обработать мои апелляции, взвесить
юридические параметры и прийти к окончательному реше-
нию: удалить элемент Ленца из социального тела. Через семь
дней, в следующий понедельник, в 00:01, они введут мне
триопентал натрия, панкурония бромид и хлорид калия.

Я изучил этот протокол до мельчайших медицинских де-
талей. Сначала — отключение сознания. Затем — паралич
дыхательной мускулатуры. Финал — остановка синусового



 
 
 

узла сердца. Чистая химия. Прекращение синаптической пе-
редачи. Никакой метафизики, никакой драмы. Просто вы-
ключение компьютера из розетки.

Тогда почему у меня дрожат пальцы, когда я пытаюсь до-
писать абзац о ритуальном каннибализме в культуре Мустье?

В 10:00 меня вывели в комнату для свиданий. Стекло раз-
деляло меня и Элизабет — моего адвоката. Ей тридцать два
года, у неё амбициозный склад ума, но совершенно типич-
ное для её возраста гуманитарное мышление, перегруженное
концептами «справедливости» и «человеческой ценности».
Она выглядела бледной. На её блузке была расстёгнута лиш-
няя пуговица — признак спешки и лёгкой паники.

— Артур, мне жаль, — сказала она в трубку телефона. —
Мы исчерпали федеральный контур. Губернатор был непре-
клонен. Репортажи о… о тех трёх ваших коллегах с кафед-
ры… пресса снова подняла эти архивы. Они называют вас
«Профессор-Травитель». Общественное мнение требует фи-
нала.

Я усмехнулся. Мой голос в трубке звучал ровно. Я кон-
тролировал каждую интонацию.

— Элизабет, бросьте этот дешёвый журналистский слог.
«Травитель». Как мещански. Я не «травил» их. Я провёл
естественную выбраковку. Наша кафедра задыхалась от их
ничтожества. Профессор Харрис три года переписывал одну
и ту же статью, тормозя финансирование лаборатории гене-
тики. Он был эволюционным тупиком, тучным паразитом на



 
 
 

теле науки. Я просто ускорил то, что природа сделала бы че-
рез пару лет. Я освободил ресурсы для жизнеспособных эле-
ментов. Это чистый социальный дарвинизм, применённый
на практике.

Элизабет посмотрела на меня с выражением, которое кли-
ническая психология классифицирует как смесь ужаса и глу-
бокого отвращения.

— Вы безумны, Артур, — тихо произнесла она. — Вы за-
перты в этой коробке уже шесть лет, но так ничего и не по-
няли. Вы убили их, потому что они не проголосовали за ва-
ше назначение на должность декана. Какая, к чёрту, эволю-
ция? Это было обычное, грязное ущемлённое эго. Вы просто
тщеславный старик, который не умел проигрывать.

Её слова ударили меня под дых. Не потому, что они бы-
ли правдой — они были примитивной обывательской интер-
претацией, — а потому, что она отказалась слушать мою ар-
гументацию. Она отказалась быть моим медиумом.

— Послушайте меня, — я прижался лбом к холодному
стеклу, оставив на нём жирный след от кожи. — Мне плевать
на деканство. У меня в камере тетрадь. Там финал моногра-
фии. Архитектура рацио. Вы должны забрать её после… по-
сле всего. Вы должны опубликовать её. Это моё завещание.
Мой статус в науке не может быть аннулирован этой инъек-
цией.

Элизабет медленно положила трубку на рычаг. Она по-
качала головой. Через стекло я видел, как её губы беззвуч-



 
 
 

но произнесли: «Нет». Она встала, подобрала свой кожаный
портфель и пошла к выходу, даже не обернувшись.

Я вернулся в камеру в 11:30.
Обед уже стоял на откидной полке. Холодная картофель-

ная масса, кусок соевого мяса, плавающий в коричневой жи-
же. Я посмотрел на эту еду, и меня внезапно вывернуло пря-
мо на бетонный пол. Органическая масса. Моё тело предава-
ло меня. Мой разум строил идеальные геометрические кон-
цепции, но мой гипоталамус, мой древний, животный мозг
понимал: Система выставила таймер. Семь дней. 168 часов.

Я сел на нары, подогнув колени к подбородку. Из венти-
ляции сверху донёсся странный, едва уловимый ритмичный
стук. Кто-то в соседнем блоке бил ложкой по трубе. Три уда-
ра — пауза — три удара.

Волна тепла, сменившаяся леденящим ознобом, прошла
по моему позвоночнику. Я, профессор Артур Ленц, автор
одиннадцати монографий, сидел в углу бетонной коробки и
впервые в жизни не знал, какую дефиницию подобрать к то-
му, что я сейчас чувствую. Это был абсолютный, ничем не
разбавленный биологический ужас перед уничтожением.

ВТОРНИК
Полейси-Юнит, Техас
Камера 11-B. Томас «Проповедник» Миллер
Сухость. Господи, какая сушь.
Здесь, в Полейси, воздух не двигается. Он стоит, как сто-



 
 
 

ячая вода в июльской канаве у шоссе № 10, только пахнет
не тиной, а раскалённой известью, старым потом и машин-
ным маслом от вентиляторов, которые гоняют эту духоту по
кругу. В камере 11-B нет окон. Есть только стена, серая, как
ослиное брюхо, и стальная дверь с четырьмя рядами дыро-
чек для воздуха. 23 часа в сутки я смотрю на эти дырочки.
Если долго глядеть, они складываются в созвездия. Иногда я
вижу Медведицу, а иногда — крест. Но сегодня там ничего
нет. Просто дыры в железе, за которыми темнота коридора.

Вчера по трубам пришло эхо. Тихое такое, как шуршание
мыши под полом. Тюремный телеграф не обманывает, у него
свои нервы. Парень из Калифорнии, из Сан-Квентина, по-
лучил свою метку. Печать поставлена. Профессор. Я его не
знаю, никогда не видел его лица, но я знаю его вес. Его неде-
ля началась вчера, в понедельник. Моя неделя идёт уже де-
вять лет, но его часы теперь тикают громче, и этот стук до-
ходит сюда, через пустыни Нью-Мексико, прямо в мой бе-
тонный гроб.

Я попытался молиться за него. Встал на колени, как делаю
всегда в 8:00, когда надзиратели заканчивают пересчёт и на-
ступает этот короткий час, пока не начали громыхать тележ-
ки с баландой. Мои колени давно превратились в две сухие
мозоли, кожа там жёлтая и твёрдая, как подошва старых са-
пог.

Я открыл рот: «Господи, прими душу раба Твоего Арту-
ра…»



 
 
 

И всё. И тишина.
Слово упало изо рта на пол, как дохлая муха. Внутри меня

— пусто. Обычно, когда я молюсь, у меня в груди начинает
гореть. Это хороший огонь, тот самый, что пожрал пророков
на горе Кармил, тот самый, что снизошёл на меня в ту ночь у
трейлерного парка в Абилене, когда Дух велел мне очистить
землю. Я всегда слышал гул. Как будто шмель жужжит прямо
за ушной раковиной, или как будто далёкий поезд идёт по
рельсам через прерию. Это был Его голос.

А сегодня — тишина.
В 11:15 лязгнула кормушка. Это не еда. Это отец Мак-

хэйл. Капеллан. Он приходит по вторникам. Лицо у него
круглое, серое, как неотбеленный холст, а под глазами меш-
ки — такие бывают у людей, которые слишком много пьют
кофе и слишком часто смотрят на чужие слёзы. Он не захо-
дит внутрь, здесь так не принято. Он стоит по ту сторону
двери, и я вижу его глаза через смотровое окошко, прикры-
тое частой сеткой.

— Томас, — говорит он. Голос у него глухой, как из боч-
ки. — Как ты сегодня?

— Бог молчит, отец, — ответил я и прижался губами к же-
лезу двери, чтобы он слышал мой шёпот. — Грешник из Ка-
лифорнии перетянул Его внимание на себя. Вчера ему под-
писали ордер. Я чувствую, как там, на Западе, закручивают-
ся винты правосудия. Помолитесь со мной, чтобы огонь очи-
щения коснулся его разума до того, как игла войдёт в вену.



 
 
 

Макхэйл тяжело вздохнул. Я услышал, как зашуршала его
сутана, когда он переступил с ноги на ногу. Он всегда устаёт
от моих речей.
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