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Аннотация
Бросив работу и прежнюю жизнь в Сеуле, Чжиан уезжает

к Восточному морю и решает поселиться одна на необитаемом
острове. Здесь, в старом доме среди сосен, ей предстоит
заново учиться самым простым вещам: добывать воду и еду,
обустраивать быт, пережидать непогоду, слушать тишину и жить
в ритме моря.

Так, день за днем, остров перестает быть для Чжиан убежищем
от прошлого и становится местом внутреннего исцеления.
В заботе о доме, утренних прогулках, нырянии, приготовлении
еды и маленьких повседневных ритуалах к ней постепенно
возвращаются вкус к жизни, уверенность в себе и чувство опоры.



 
 
 

Это тихий, созерцательный и удивительно живой роман о том,
как иногда нужно уйти подальше от шума, чтобы снова услышать
себя.
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Пролог

 

«Побежали!»
Я открыла входную дверь, собираясь поискать что-ни-

будь на ужин, и вышла из дома на острове. Достала немно-
го кимчхи из закопанного у крыльца кувшина и уже хотела
вернуться обратно, но взглянула на небо и незаметно для се-
бя самой поднялась на вершину острова. Сердце колотилось
сильно и часто – то ли потому, что шла быстро, почти бежа-
ла, то ли из-за красоты заката.

В преддверии зимнего солнцестояния, самой длинной но-
чи в году, ветер с открытого моря обдувал весь остров – буд-
то ласково его поглаживал. У берега высокие волны обру-
шились на камни, и чайки, отдыхавшие на прибрежных ска-
лах, разом взлетели в небо. То, как несколько чаек ныряют
под тень вздымающейся волны и снова выныривают, – всегда
удивительное зрелище. Волна словно пытается заключить их
в свою белую пену, но каждый раз терпит неудачу: она под-
нимается, катится вперед и снова и снова разбивается о ска-



 
 
 

лы.
Я полюбовалась алым закатом на западе и «серфингом»

чаек на востоке, а затем направилась домой. На ужин – туше-
ная треска. После того как на прошлой неделе сюда приез-
жала Хёнчжу и мы поужинали вместе, ветер и волны разыг-
рались так, что о нырянии не может быть и речи. Похоже,
какое-то время придется жить на сушеной рыбе. Я уже шесть
месяцев на этом острове и все это время тщательно высуши-
вала всякую рыбу, которую ловила, и делала запасы – так что
хотя бы о еде можно не беспокоиться, и за это я благодарна.

Поужинав, я под светом настольной лампы пролистала
блокнот, где записываю свои ежедневные дела. В мае этого
года я приехала в порт Томун, а затем целый месяц училась
морскому делу на судне «Ёнильхо», где капитаном работа-
ет Хёнчжу. А потом я решила поселиться на этом острове.
В  записях – количество пойманной за день рыбы, собран-
ных или поднятых водорослей, срезанных или принесенных
дров: «18 сентября. Удочкой – одна треска, из ловушки –
три краба; корзина приморского фенхеля». Встречаются и
обрывки мыслей: «Сегодня внезапно чуть не написала папе
сообщение с просьбой купить токпокки. Успокоила себя, от-
правив сообщение в пустоту».

Жить в одиночку на острове, да еще и на необитаемом, –
значит отказаться от прежнего образа жизни. Когда я впер-
вые приплыла сюда, у меня были мобильный телефон, бес-
проводные наушники, планшет. Но телефон без связи ока-



 
 
 

зался бесполезен, а наушники и планшет почти не нужны –
со временем они перекочевали вглубь сумки.

Зато у меня есть надежная покровительница – Хёнчжу из
порта Томун. Кроме тех дней, когда она не может выйти в
море из-за волн, она каждый день, возвращаясь с рыбалки,
сигналит мне зеркалом, чтобы коротко поздороваться. Ино-
гда она сходит на остров и оставляет вместе с продуктами
теплую записку. В такие дни, как сегодня, когда волны вы-
соки и никто не может причалить, я особенно ясно пони-
маю, насколько ценны и важны для меня эти короткие при-
ветствия.

Одиночество трудно выносить. Говорить, что я наслажда-
юсь им, – значит обманывать себя. И все же правда в том, что
большую часть времени на необитаемом острове мне спо-
койно и удобно, а иногда я даже по-настоящему счастлива.
Вчера я ходила к каменистому холму на юге острова погреть-
ся на солнце. Ветер стих, и сидеть на теплом солнечном скло-
не было уютно и приятно. Я задремала и увидела хороший
сон. Во сне я плыла под водой – и даже в полусне меня уди-
вило, что прежняя городская жизнь в нем не появилась. Мо-
жет быть, потому, что я избавилась от всех лишних мыслей,
когда полностью сосредоточилась на выживании здесь? Или
потому, что жизнь на необитаемом острове теперь подходит
мне так хорошо, что я больше не тоскую по прошлому?



 
 
 

 
Часть 1. Цвета раннего лета

 
 

Одна на острове
 

– Кто здесь? Эй, тут кто-то есть? – крикнула я во весь
голос, но ответа не получила.

На руках тем временем уже проступили крупные мураш-
ки. С замершим сердцем я осторожно поднялась. Вокруг бы-
ло тихо. Но нет… Я ведь точно слышала, как кто-то стучал
в дверь… точно слышала, как ее кто-то дергал…

Хёнчжу уплыла на пароме в четыре часа. Попрощавшись
с ней, я первым делом поднялась на самую верхнюю точку
острова, где росло несколько сосен с внушительными ство-
лами. Одна из толстых веток нависала прямо над моей голо-
вой. Я встала рядом с этим могучим, возвышающимся надо
мной деревом и провела рукой по коре. Возможно, это дере-
во впервые чувствовало человеческое прикосновение с тех
самых пор, как пустило корни, будучи еще молодым рост-



 
 
 

ком. Однако ощущения от этого касания удивили прежде
всего меня саму. Привыкшая к приветливым гладким город-
ским соснам, к которым постоянно прикасаются чьи-то ру-
ки, я не ожидала, что кора этой сосны окажется такой грубой
и шершавой.

Под деревом толстой подушкой лежали сухие сосновые
иголки. Отличная растопка. Я собрала целую охапку сухих
игл и спустилась с вершины. Вокруг дома потом весь день
витал мягкий сосновый аромат. Вдыхая его, я огляделась во-
круг и вдруг решила, что буду звать этот дом ласково: «Ост-
ровной домик». Поклонившись у порога, я пообещала, что
каждое утро буду выходить из своего островного домика,
долго гулять по пляжу или подниматься на вершину холма
и – пусть даже в одиночку – обязательно поддерживать в до-
ме порядок и заботиться о нем. Проведя этот маленький об-
ряд, я невольно улыбнулась.

Но уже спустя полдня весь мой задор куда-то исчез, и глу-
бокой ночью какая-то трусливая женщина – то есть я – тряс-
лась от страха. Перепуганная до смерти, я зажгла все свечи,
что были в комнате, и вдруг ощутила сожаление: неужели
решение жить здесь одной и правда было безрассудным?

Решив поселиться на острове, я в первую очередь должна
была привести в порядок этот пустовавший с незапамятных
времен дом. По рассказам местных, во времена японской ок-
купации какой-то японец собирался построить здесь виллу,
но так и не закончил ее. Помню, как впервые увидела очер-



 
 
 

тания этого дома, когда мы наконец сошли на берег после
того, как лодка с трудом обогнула все прибрежные скалы.
И уже здесь нас ждала первая трудность: дороги к дому не
было. Все говорило о том, что последние несколько десят-
ков лет нога человека сюда не ступала. Восторг от того, что
мне предстоит жить в таком уединенном месте, продлился
недолго: я тут же согнулась, вытянула руки и начала выры-
вать сорняки, расчищая путь для следующего шага.

После часового сражения с травой мы наконец добрались
до дома на вершине холма. Как ни странно, он оказался по-
чти целым. Стоило мне открыть дверь и войти внутрь, как
навстречу хлынул прохладный воздух, освежая кожу, разго-
ряченную и потную после подъема.

В миг, когда я наконец оказалась перед домом, на глаза на-
вернулись слезы. На меня накатили эмоции, словно я забра-
лась на высокую гору и осматривала простирающийся внизу
пейзаж. Мне вдруг стало неловко за собственную сентимен-
тальность – я несколько раз моргнула, и слезы тут же исчез-
ли.

Сзади послышался голос Хёнчжу:
– Чжиан!
– Я здесь!
Я поспешно вытерла глаза – вдруг она заметит.
– На сегодня хватит. В следующий раз продолжим.
– Хорошо.
В тот первый день мы почти сразу покинули остров. По-



 
 
 

том мы приезжали сюда еще несколько раз, а во время по-
следнего визита, забив всем необходимым лодку до отказа,
возвращались в порт аж трижды. Вдвоем погрузить багаж на
лодку было непросто, но еще сложнее оказалось выгрузить
его на остров. К счастью, Хёнчжу заранее подумала о погоде
и выбрала день, когда море было особенно спокойным, так
что, таская вещи на берег, мы даже не намочили их.

Пробираться с поклажей по камням, песку и земляной,
без единой ступеньки, тропе оказалось непросто. Когда мы
наконец перенесли все вещи, был уже полдень. Порт мы по-
кинули на рассвете, так что на все про все ушло шесть часов.

Мы перекусили рисовыми колобками, которые привезли
с собой.

– Ну что, с чего начнем? Какая комната для тебя самая
важная? От нее и будем двигаться, – предложила Хёнчжу.

И тут я вспомнила о своем главном утреннем ритуале:
– Знаешь, каждое утро я начинаю с того, что разбираю

посуду.
– Что? В смысле?
– Я разбираю посуду. И когда жила с мамой, и когда одна,

я обязательно доставала тарелки с сушилки, протирала их
полотенцем и ставила каждую на свое место.

Хёнчжу, похоже, позабавило, что я сижу посреди такого
беспорядка и всерьез говорю о подобных вещах. Она слуша-
ла меня с улыбкой.

– Даже не знаю, что ответить человеку, который на необи-



 
 
 

таемом острове, еще не разгрузив багаж, ведет утонченный
разговор о сортировке посуды… Но ладно, давай попробуем.
Начнем с того, что установим полку для посуды.

Под руководством Хёнчжу мы молча распилили доску,
просверлили отверстия в стене и установили полки. Выгля-
дели они грубовато, но мы соорудили еще и стол, приладив
его к стене так, чтобы использовать его одновременно как
письменный и как обеденный. Потом я достала из сумки по-
суду и кухонную утварь, разложила все по размеру на полках
и на столе. В распахнутое окно время от времени врывал-
ся прохладный ветерок, и аромат соснового леса постепенно
наполнял дом.

– Может, выпьем по чашке кофе? – предложила я.
Я прекрасно понимала, что времени на отдых у нас нет,

но очень хотела похвастаться своим умением варить кофе.
Да и вряд ли у нас с Хёнчжу еще будет возможность просто
посидеть и поговорить. Я тут же достала зерна и начала мо-
лоть их в ручной кофемолке. Хёнчжу смотрела на меня оза-
даченно, но, похоже, уловила мой настрой и, достав горелку,
поставила воду кипятиться. Я установила фильтр, насыпала
молотый кофе и поднесла чайник.

Смочив кофе всего парой капель, я дала ему «раскрыть-
ся» и выпустить воздух. Затем начала заваривать его, поли-
вая тонкой струйкой кипятка. По дому, куда время от вре-
мени врывался ветер, поплыл аромат кофе. Казалось, что он
наполняет теплом и меня саму.



 
 
 

Хёнчжу посмотрела на меня так, будто наконец поняла,
почему я захотела начать именно с этого.

– Аромат правда замечательный.
– Да ведь? Я всегда начинала день с того, что раскладыва-

ла посуду, а потом пила кофе.
Смогу ли я начинать утро так же и здесь, на острове?
«Я сохраню этот ритуал любой ценой», – пообещала я се-

бе.
Но одну важную вещь я упустила. Во время прошлых по-

ездок мы всегда возвращались в деревню засветло, и, разу-
меется, до сегодняшнего дня я ни разу не оставалась здесь в
темное время суток. Теперь же я могла только слушать гром-
кий стук собственного сердца. И тут, глядя на пламя свечи,
я вдруг поняла, что здесь нет никого, кто мог бы причинить
мне вред. Никто не станет плыть сюда на лодке, а хищники
здесь не водятся. Осознав эту очевидную истину, я подошла
к свечам и погасила их одну за другой. Оставшись в темноте,
я сделала глубокий вдох и прислушалась к звукам вокруг.

Я сидела, пытаясь понять, откуда доносится этот стук,
и наконец заметила, что одна из створок окна закрыта не
до конца и дребезжит от каждого порыва ветра. Море бы-
ло спокойным, ветер налетал лишь изредка, и именно по-
этому каждый звук казался чуждым, будто незваный гость.
«Фух…» – выдохнула я с облегчением и почувствовала себя
глупо. Представляю, какое лицо у меня было в тот момент:
такое перепуганное, что даже затылок одеревенел. Живя на



 
 
 

материке, я хвасталась своим бесстрашием, а тут, спустя все-
го день на острове, вдруг превратилась в трусиху. В ту ночь
и остров казался мне чужим, и я сама себя не узнавала.



 
 
 

 
Вкус осьминога

 

С самого утра стояла духота. До разгара лета еще дале-
ко, но что-то мне подсказывало, что жара в этом году будет
невыносимой. Порядок на участке около дома я навела рано
утром, потом съела завтрак и обед. В тот день хотелось от-
ложить всю прочую работу и пойти собирать моллюсков.

Я приготовила сетчатую сумку и два складных ножа. Один
положила в карман штанов, а другой заткнула за пояс. Моя
цель – заросли зостеры. Зостера – это морская трава, кото-
рая растет под водой. До переезда на остров я и представить
не могла, насколько она длинная, и что ее заросли образуют
настоящий подводный лес. Вспомнилось, как я намучилась
в прошлый раз, когда, всплывая на поверхность, запуталась
в них ногами. «В этот раз такого не случится», – подумала
я, сжав рукоять ножа.

Под палящим солнцем я пробежала пару кругов по бело-
му пляжу. Ступни утопали в мягком песке, разогнаться не
получалось, но я продолжала бежать просто ради нагрузки.



 
 
 

Я не осилила и одного круга, а лицо уже покрылось бисером
пота. Когда дыхание начало сбиваться, я подумала, что те-
перь и на глубине не пропаду без воздуха. Осталось только
войти в воду.

Море было холодным. В миг, когда оно коснулось моей
ноги, вода показалась обжигающе ледяной, до дрожи, но уже
через минуту тело, к моему удивлению, подстроилось под ее
температуру, и холода словно не бывало. В голове промельк-
нуло: «Интересно, это потому, что температура моего тела
так упала? Или температуры все еще разные, а я просто быст-
ро приспособилась?» На этом посторонние мысли пришлось
оборвать. Нужно было сосредоточиться – впереди глубина.

Чтобы опуститься ниже чем на пять метров, нужно вы-
прямить тело так, словно пытаешься сделать под водой стой-
ку на руках. Я глубоко вдохнула и, опустив голову, с силой
согнула корпус. Когда тело приняло вертикальное положе-
ние, я выставила руки и стала тянуться ими все ниже и ни-
же. А когда кончики пальцев ощутили холод, я поняла, что
нахожусь уже на большой глубине.

Передо мной раскинулись заросли зостеры. Каждый раз,
когда вижу этот зеленый лес, я удивляюсь: и как только он
оказался в море? На поверхности – лето, а здесь словно вес-
на: на некоторых стеблях распустились цветы. Длинные во-
доросли покачивались в одном ритме. Наверняка где-то в
них притаились приплывшие издалека рыбы, креветки, ось-
миноги. Я медленно приблизилась к зарослям.



 
 
 

Перед стеной водорослей я обнаружила шесть или семь
морских ежей. Течение понемногу перекатывало их и при-
бивало к камням. Я подняла пару ежей и положила в сетча-
тый мешок. На камнях рядом я нащупала плотно прилипших
абалонов и мидий, но воздуха уже не хватало. «Вернусь за
ними чуть позже», – подумала я и уже собиралась всплыть,
как вдруг в чаще зостеры что-то блеснуло. Что это? Сердце
застучало, но я оттолкнулась ногами и поднялась.

Я вынырнула и отдышалась. «Что же это было? На рыбу
не похоже… – думала я, склонив голову набок. – В этот раз
поплыву прямо в заросли», – решила я и, изогнувшись, с го-
ловой ушла под воду. Раздвигая длинные стебли, я пробира-
лась в глубь. Правда, лезть в самую чащу я еще побаивалась и
держалась тех участков, где водоросли росли пореже. В миг,
когда я нащупала дно, передо мной вдруг молнией пронес-
лось какое-то темное пятно. В том месте, где оно скрылось,
что-то снова блеснуло.

«Осьминог!» – воздух вырвался из моего рта огромным
пузырем и на мгновение закрыл мне обзор. Наверняка в этот
миг осьминог меня заметил, но с места не сдвинулся и про-
должал лежать, затаившись. Прежде осьминогов я видела
лишь в отделе морепродуктов, а теперь передо мной был са-
мый настоящий, живой! Но я бы точно спугнула его, если бы
начала выражать восторг. Я придала лицу невозмутимое вы-
ражение, чтобы он ничего не заподозрил. Похоже, моя мас-
кировка сработала: затаившийся осьминог по-прежнему си-



 
 
 

дел неподвижно.
Нож я прижала к бедру и, держа его в руке, стала осторож-

но плыть вперед. Другой рукой раздвигала заросли зостеры,
словно заправляла за ухо собственные волосы. Осьминог по-
качивался в такт волнам вместе с окружавшими его растени-
ями, но не уплывал и продолжал смотреть на меня. Он за-
крывал глаза, снова открывал их, но взгляда с меня не сво-
дил. Лучи света, падавшие сверху, поблескивали в его зрач-
ках. Я не могла понять, втягивает ли он воду в свое тело и вы-
талкивает ее обратно или просто дышит. Одно лишнее дви-
жение – и он мог исчезнуть, выпустив облако чернил.

Его толстые упругие щупальца, усыпанные дюжинами
присосок, были вытянуты вперед. Чтобы немного разрядить
обстановку, я медленно разжала пальцы свободной руки и
пошевелила ими, изображая щупальца. «Ну как? Похоже?» –
мысленно спросила я. Осьминог тихо следил за каждым мо-
им движением.

Опершись коленом о дно, я уже собиралась оттолкнуться
вперед, как вдруг порезалась о ракушку. В колене вспыхнула
острая боль, а в прозрачной воде распустилось облачко кро-
ви. Я потянулась к ране, чтобы нащупать ее, и в этот момент
осьминог тихо подплыл ближе. Он подобрался ко мне, вытя-
нул одно из своих щупалец и мягко коснулся им моего лица.

Я сомневалась секунду, может, две: вытянуть ли правую
руку с ножом и ударить, как собиралась, или протянуть к
нему пустую левую и поприветствовать его.



 
 
 

Осьминог, будто почувствовав мое замешательство, на-
чал вытягивать и другие щупальца так, словно собирался об-
нять меня. Он явно хотел поиграть со мной. «Сейчас! Ударь
его!» – раздался внутри тревожный голос. Но я уже понима-
ла: не смогу. Я медленно убрала нож за пояс, затем достала
из сетчатой сумки морского ежа и протянула его осьминогу
в знак дружбы.

Пора было подниматься к поверхности, чтобы глотнуть
воздуха. Я осторожно отвела щупальце осьминога от лица,
оттолкнулась ногами ото дна и устремилась вверх.

– Ах!.. – выдохнула я, вынырнув.
Это был не столько возглас, сколько мощный выдох – звук

без определенного смысла. Я и сама не понимала, что имен-
но он значил: досаду от того, что я упустила осьминога пря-
мо из-под носа, или сожаление о том, что не успела с ним
поиграть. С тех пор я часто вспоминаю тот день, но так и не
могу до конца понять, почему тогда застыла и почему спря-
тала нож.

Но одно я знаю точно: с  тех пор осьминогов я больше
не ем. Я даже попросила Хёнчжу не класть их в посылки с
продуктами. Кто-то, наверное, покачает головой, мол, как же
так, всякую рыбу ест, а на осьминогов и смотреть не может.
Но для меня в тот день все было таким живым и реальным,
что я решила сохранить свои ощущения. Потому что, как бы
странно это ни звучало, осьминог, протянувший ко мне щу-
пальце и коснувшийся моего лица, стал первым существом



 
 
 

на этом острове, с которым я почувствовала эмоциональный
обмен.



 
 
 

 
Соп-соп-соп, пийон-пийон

 

Если бы кто-нибудь спросил меня, какой звук издает пе-
сок под ногами, я бы ответила: «Соп-соп, соп-соп». Имен-
но его я слышала сегодня ночью, идя по песчаному берегу.
Днем почти незаметный, ночью этот звук раздается совер-
шенно отчетливо. Может, днем солнечный свет слишком ще-
кочет слух? Или его не дают расслышать бесконечные крики
чаек?

Я впервые гуляла по пляжу ночью. Точнее, я вообще впер-
вые делала что-то в такой поздний час с тех пор, как стала
жить на острове. Днем я ныряла и так вымоталась, что усну-
ла сразу после ужина. Когда внезапно проснулась, было уже
почти одиннадцать вечера, но с каждой минутой предметы
перед глазами становились все отчетливее, а мысли – яснее.
Мне нужно было сделать хоть что-нибудь, поэтому я вышла
за дверь, хотя никакой цели у меня не было. Так я отправи-
лась к морю и услышала звук собственных шагов.

Наверное, дело было еще и в отсутствии волн. Сезон при-



 
 
 

ливов закончился, вода стала не такой глубокой, и море все
чаще погружалось в сон. Ночь стояла безлунная, вокруг бы-
ло темно, а волны звучали тихо и ровно, – поэтому слыша-
лись только звуки, возникавшие от моих движений.
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