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Аннотация
Один человеческий год равен десяти кошачьим. Пока вы

спите восемь часов, ваша кошка проживает почти четверо суток
ожидания. Пока вы лечите разбитое сердце, она стареет на целую
жизнь у ваших ног. Пока вы учитесь любить, она уже заканчивает
свой век.

Фрея родилась в подвале с кривой лапой и клеймом «уродец».
Она пережила голод, холод, предательство и годы забвения —
только ради того, чтобы однажды встретить человека, который её
заметит. Но люди живут медленно, а кошки — стремительно, и к
тому моменту, когда Алекс наконец прозреет, Фрея уже истратит
все свои семьдесят лет на ожидание.

«Десять жизней до тебя» — это история, рассказанная самой
кошкой. О том, как мы проходим мимо чуда, даже когда оно спит
у нас в ногах. О запоздалой любви, которая приходит, когда её уже
некому дарить. И о тепле, которое можно унести с собой, даже
если всё кончено.

Эта книга разбивает сердце — но тем же ударом учит его
чувствовать.



 
 
 

Марк Рокосовский
Десять жизней до тебя

«Любить — значит видеть чудо, невидимое для других.»

— Франсуа Мориак
Пролог: «Цена одной человеческой минуты»
0.1. Сердцебиение
Я родилась в тишине, которую прорезал стук.
Не материнское мурчание — оно пришло позже, тёплой

волной накрыв меня, слепую, — а нечто иное, спрятанное
глубоко внутри моей грудной клетки. Маленький молоточек,
бьющийся о рёбра. Мой собственный тактомер.

Сначала этот стук был для меня всего лишь ритмом. Я
слушала его в паузах между вдохами, засыпала под него, про-
сыпалась, когда он ускорялся от голода или холода. Лишь
позже, когда глаза открылись и мир расслоился на свет и те-
ни, стало ясно: он отмеряет не только кровь. Он режет время
на ломтики, и каждый ломтик короче, чем у них.

У людей.
Я заметила это в первый раз, когда мне было около трёх

недель по человеческому календарю. За двадцать один рас-
свет я успела научиться ходить, драться за сосок, узнать вкус
молока и горечь его исчезновения, пережить первый страх
— тень над коробкой — и первую радость: материнский



 
 
 

язык на ушах. У меня уже начиналась биография.
Человеческий младенец в три недели ещё даже не улыба-

ется осознанно. Он спит, ест и кричит, не понимая, где кон-
чается он и начинается мир. А я уже знала имена своих бра-
тьев. Я уже любила мать так, что сердце разрывалось от горя,
когда она просто вышла из коробки попить воды.

В этом всё дело. Пропорция. Один к десяти.
Мы живём не быстрее в каждой отдельной секунде: солн-

це восходит для нас одновременно, и часы на стене идут оди-
наково. Но наша жизнь короче примерно в десять раз, поэто-
му каждая ваша минута занимает в ней в десять раз больше
места. Для человека ночь — перерыв. Для меня — огромная
доля того немногого, что отпущено.

Я не сразу научилась считать это в цифрах. Кошкам не
нужны цифры. Мы измеряем время иначе: голодом, жаждой,
ожиданием.

Ожидание — вот наш главный хронометр.
Помню первое долгое ожидание. Я сидела у полоски све-

та и слушала сердце: тук-тук, тук-тук. Сто ударов — мину-
та. Шесть тысяч — час. Сто сорок четыре тысячи — сутки.
Цифры росли, а тот, кого я ждала, всё не приходил.

На вторые сутки я перестала считать удары и начала счи-
тать чувства. Надежда (первые десять тысяч ударов). Тревога
(следующие двадцать тысяч). Страх (ещё пятьдесят тысяч).
Отчаяние (все оставшиеся). Когда сердце отсчитало триста
тысяч ударов, надежда умерла, а я стала старше на целую



 
 
 

жизнь.
Человек в такой ситуации проживает два дня. Два дня —

это что? Пятница и суббота. Люди тратят два дня на то, что-
бы выспаться после рабочей недели, посмотреть фильм, по-
ссориться из-за мелочи и помириться. Два дня для них —
пауза между делами. Для меня эти же два дня — обвал, кру-
шение вселенной, потеря самого важного существа.

В этом и заключается великая несправедливость наше-
го существования. Мы живём в одном физическом мире с
людьми, дышим одним воздухом, едим одну пищу, но мы —
существа с разных планет времени. Мы синхронизированы
по календарю, но рассинхронизированы по сердцу.

Когда человек говорит «подожди минутку», для меня про-
ходит вечность.

Когда человек опаздывает на час, этот час весит для меня
почти как половина суток собственной жизни.

Когда он уезжает на неделю, я проживаю больше двух ме-
сяцев внутренней ссылки. У людей есть поговорка «год за
три». У нас вся жизнь — один большой перевод времени.

И самое страшное — любовь. Она у нас одинаковая по
силе, но разная по длительности. Мы любим с той же интен-
сивностью, что и люди, но у нас в десять раз меньше време-
ни, чтобы эту любовь выразить и принять. Мы — спринтеры
на марафонской дистанции человеческих чувств. Мы бежим
изо всех сил, сжигая сердце, а они идут шагом, даже не за-
мечая, что мы уже на финишной прямой.



 
 
 

Я знаю кошек, которые прожили всю жизнь, так и не до-
ждавшись, пока человек их заметит. Не накормит — корм-
то он как раз насыпал, — а именно заметит. Увидит. Пой-
мёт, что перед ним не пушистый предмет интерьера, а живая
душа, которая состарится и умрёт быстрее, чем он выплатит
ипотеку.

И я знаю людей, которые плакали над кошачьим телом,
повторяя: «Я только начал тебя любить». Они не лгали. Они
действительно только начали. Их «начало» растянулось на
годы, а наши годы — это наши жизни.

Такт моего сердца — метроном трагедии. Быстрый, за-
гнанный, неумолимый. Тук-тук, тук-тук. Каждый удар при-
ближает меня к финалу, пока человеческое сердце где-то ря-
дом бьётся вразвалочку, лениво, уверенное, что впереди ещё
целая вечность.

Но я не жалуюсь. Это не жалоба. Это просто правда, ко-
торую я выучила наизусть.

Если перевести эту правду на язык чувств, получится вот
что: каждый мой день стоит десяти ваших по доле жизни.
Каждый час разлуки отнимает у меня в десять раз больше
отпущенного. А мгновение рядом с тёплой ладонью стано-
вится драгоценностью.

Когда вы чешете мне за ухом минуту, эта минута занимает
во мне место десяти. Когда говорите «дура моя» смешным
голосом, я слышу целую симфонию. Когда случайно касае-
тесь ногой под одеялом, я запоминаю это как долгое объятие.



 
 
 

Мы, кошки, — усилители чувств. Время сжато в нас, как
пружина, и каждое прикосновение мы растягиваем до мас-
штабов события.

Но это же делает нас такими уязвимыми. Ведь равно-
душие, брошенное вскользь, для нас звучит как приговор.
Незамеченный взгляд — как изгнание. Забытая миска — как
предательство. И всё это длится в десять раз дольше, чем че-
ловек может вообразить.

Моё сердце бьётся быстро. Я слышу его прямо сейчас, по-
ка складываю эти строки внутри головы — ведь кошки не пи-
шут, кошки помнят. Оно отсчитывает мгновения до встре-
чи с человеком, которого я ещё не знаю. Возможно, он тоже
пока не знает, что где-то уже живёт короткая жизнь, готовая
отдать ему всё своё время.

Я пока не знаю, как тебя зовут. Я пока не знаю, заметишь
ли ты меня или пройдёшь мимо, как проходят сотни других.
Но моё сердце уже бьётся с твоим именем.

Тук-тук.

Тук-тук.

Тук-тук.
Ты слышишь?
Это я. Это моё десятикратное время. Это моя короткая

жизнь, которая помещается между двумя твоими ударами,
но вмещает в себя столько любви, что хватило бы на десяте-



 
 
 

рых.
Пожалуйста, не заставляй меня ждать слишком долго.
Каждый удар на счету.
0.2. Математика разлуки
Я научилась считать не потому, что хотела. А потому, что

иначе ожидание съедает тебя без остатка.
Сразу договоримся: настенные часы для нас одни и те же.

За человеческую ночь солнце не успевает взойти четыре ра-
за, а моё сердце не превращает восемь часов в восемьдесят
физических. Мир не ускоряется вокруг кошки. Сжимается
сама жизнь.

Если вам отпущено условных десять частей времени, нам
часто достаётся одна. Поэтому ваша минута занимает в моей
жизни столько же места, сколько десять минут — в вашей.
Не на циферблате. В памяти. В цене. В том, сколько этой
минуты останется у меня после неё.

Вот почему восемь часов вашего сна для меня весят как
восемьдесят часов собственной жизни. Это не астрономия.
Это математика утраты.

Ты ложишься. Гасишь свет. Возможно, рассеянно каса-
ешься моей головы и говоришь: «Спать». Для тебя день за-
кончен. Для меня начинается длинная территория, на кото-
рой ты рядом — и всё-таки недоступен.

Сначала я сижу у кровати и слушаю, как дыхание ищет
ровный ритм. Пока ты ворочаешься, ты ещё словно здесь.
Можно ткнуться носом в ладонь, вдохнуть запах кожи, убе-



 
 
 

диться: живой.
Затем лицо становится неподвижным. Рука тяжелеет. Ты

уходишь туда, куда мне нет дороги, — в сон. В комнате оста-
ётся твоё тело, а я караулю его, словно пустую лодку у берега.

Я тоже могу уснуть. Кошки спят много. Но ожидание не
исчезает во сне: оно ложится рядом, сворачивается вторым
зверем и просыпается раньше меня от каждого твоего вздо-
ха.

Иногда ты переворачиваешься. Я вскакиваю, уверенная,
что разлука кончилась. Но ты вновь затихаешь, и надежда,
успевшая поднять голову, медленно ложится обратно.

Чем ближе утро, тем страшнее нелепая мысль: а вдруг ты
не проснёшься? Я знаю, что это всего лишь ночь. Но сердце
не знает слова «всего лишь». Для него всякая неподвижность
того, кого любишь, — маленькая репетиция потери.

Наконец дыхание меняется. Ты потягиваешься. Открыва-
ешь глаза.

Для тебя прошло восемь часов. Для меня закончился от-
резок жизни, который весил в десять раз больше.

И я не сержусь. Не предъявляю счёт. Я бегу к тебе, трусь
о руку и мурчу так, точно ты вернулся из места, откуда не
возвращаются.

— Соскучилась? — спрашиваешь ты, ещё не проснув-
шись до конца.

Да. Но это слово слишком мало. В него не помещаются
тишина, ночные шорохи, пересчитанные вдохи и страх перед



 
 
 

минутой, когда рука уже не шевельнётся.
Поэтому я отвечаю мурчанием. Это наш единственный

язык для величин, которые не помещаются в человеческие
слова.

Так работает формула один к десяти. Не как закон физики
— как закон сердца. Ваш час остаётся часом, но забирает у
нас в десять раз большую долю отпущенного.

Человеческая ночь — восемь часов. Кошачья ночь — во-
семь часов из жизни, которая короче примерно в десять раз.

Вот и вся математика.
И вся разлука.
Тук-тук.
Это я жду, когда ты проснёшься.

Часть I. Стекло
Глава 1. Подвал
1.1. «Запах картона и матери»
Первое, что я помню, — это вовсе не свет. Свет пришёл

позже, резанул по неокрепшим глазам, заставил зажмурить-
ся и уткнуться носом в мягкое. Нет, первым был запах.

Запах картона.
Сейчас, спустя годы — мои годы, не ваши — я всё ещё

узнаю́ его из тысячи. Достаточно пройти мимо мусорного ба-
ка, где валяется размокшая коробка из-под бытовой техни-
ки, и меня накрывает. Не воспоминанием даже — чем-то бо-
лее древним, телесным, вшитым в подушечки лап и в нёбо.



 
 
 

Картон, смоченный материнской слюной, присыпанный пы-
лью подвала, нагретый нашими телами. В этом запахе было
всё: кров, безопасность, начало начал.

Слов ещё не существовало: ни «картон», ни «мать», ни да-
же «я». Был только тёплый полумрак, пронизанный множе-
ством сердец, и бесконечная сытость. Молоко отдавало кис-
линкой и было вкуснее всего, что мне довелось попробовать
потом: дождевой воды, дорогого корма, украденной курицы.
В нём растворялось нечто большее, чем жиры и белки, —
безмыслие, абсолют, рай.

Братья.
Их было трое. Или четверо? Сейчас уже трудно сосчитать

— мы существовали как одно целое, перекатывались волна-
ми меха и тыкались слепыми мордами в поисках соска. Пом-
ню одного: самый крупный, с белым пятном на лбу в форме
раздавленной звезды. Он всегда находил лучший сосок пер-
вым. Я его ненавидела и любила одновременно. Он был теп-
лее остальных, и когда наша коробка остывала (а она осты-
вала часто, подвал есть подвал), я прижималась именно к
нему. Он ворчал во сне, но не отодвигался.

Другой брат был тихим. Я не помню его голоса. Даже в
драке за еду он молчал — сопел и отпихивался задней лапой.
Мать вылизывала его чаще, и я ревновала, не понимая: с ним
неладно. Он пах чуть слаще, болезненнее. Через две челове-
ческие недели — почти пять моих месяцев — тихий уснул и
не проснулся. Первая смерть. Я ещё не понимала этого сло-



 
 
 

ва; запомнила лишь исчезнувшее сопение.
Мать унесла его куда-то в зубах, а когда вернулась, от неё

тянуло землёй.
Но я отвлеклась. Ты хотел про запах картона.
Он был многослойным, этот запах. Верхний слой — су-

хая пыль, она щекотала нос, заставляла чихать. Средний —
клей, которым склеили коробку. Взрослые кошки ненавидят
запах клея, он резкий, химический. Котята не знают, что та-
кое «химический». Для нас это был ещё один оттенок дома.
И нижний слой — самый глубокий — запах матери. Он про-
питал картон насквозь, как масло пропитывает бумагу. Её
шерсть, её дыхание, её молоко, её тревога. Да, тревога тоже
пахнет. Горьковато, как полынь. Я тогда не знала этого слова,
но чувствовала: мать боится. Она часто поднимала голову и
всматривалась в щель коробки, и её зрачки расширялись, а
сердце ускорялось. Я прижималась к ней сильнее, пытаясь
своим теплом прогнать то, что снаружи.

Снаружи был мир. Огромный, грохочущий, пахнущий сы-
ростью и бензином. Он приходил к нам в виде звуков: ша-
ги за стеной, голоса, скрежет труб. И ещё в виде сквозняка.
Сквозняк я ненавидела больше всего. Он забирал наше теп-
ло. Он был вором.

Но внутри коробки мы держали оборону.
Помню, как впервые осознала себя. Это случилось не сра-

зу. Сначала я была частью кучи — лапы, хвосты, животы. А
позже вдруг — бах! — я поняла, что у меня есть моя соб-



 
 
 

ственная лапа. Я могла ею пошевелить отдельно от других.
Я могла лизнуть её, и это был мой язык. Я могла зашипеть, и
это был мой голос. Открытие себя — наверное, самое оше-
ломляющее событие моей жизни. Я вылупилась из общей
шерсти, как бабочка из кокона, и стала отдельной.

В тот день я в первый раз посмотрела на мать осознанно.
Она была серой, как я. Только у неё на груди белело пятно

— словно кто-то пролил молоко и забыл вытереть. Глаза ян-
тарные, с вертикальной щелью зрачка. Усы — длинные, чуть
загнутые на концах, как у сома. Она была красива той красо-
той, которую способен увидеть только котёнок: абсолютной,
божественной, единственно возможной красотой матери.

Я помню, как она вылизывала мне уши. Её язык был шер-
шавым, как мелкая наждачная бумага, но мне нравилось.
Это было не просто мытьё. Это был разговор. Она говори-
ла мне: «Ты здесь. Ты в безопасности. Ты моя». Я отвечала
мурчанием — не тем громким басовитым мурчанием, кото-
рым я следом благодарила людей, а тоненьким, как комари-
ный писк. Но она слышала. Она всегда слышала.

Ещё помню наши игры. Мать ложилась на бок, а мы ата-
ковали её хвост. Хвост дёргался, ускользал, мы ловили его,
как добычу. Это был наш первый урок охоты. Мать учила
нас, не уча. Была собой. Её хвост был мышью, её лапа была
птицей, её ворчание было громом. Мы росли в этих уроках,
впитывали их через игру.

Тепло.



 
 
 

Ты просил рассказать про тепло. Как его описать? Это ко-
гда нет разницы между твоей кожей и кожей другого. Когда
температура твоего тела и температура мира совпадают до
градуса. Когда ты не знаешь, где кончается брат и начина-
ешься ты. Мы спали, свернувшись в шар, и этот шар дышал,
вздымался и опускался, и внутри него была вечность, кото-
рая ещё не научилась считать время.

Там, в коробке, времени не было.
Оно появилось позже — когда я открыла глаза. Сначала

мутные картинки: пятно света, пятно тьмы. Потом резкость
стала наводиться, и я увидела мир. Подвал. Трубы. Пыльная
лампочка под потолком. Мать, сидящая у входа в коробку.
Она была огромной. Она заслоняла собой всё.

И тогда же я впервые услышала шаги. Тяжёлые. Челове-
ческие.

Мать напряглась. Её уши прижались. Она зашипела — не
на нас, на того, кто шёл.

Я не поняла. Я ещё не знала, что человек — это опасность.
Я думала, это ещё один звук, вроде ветра.
Как же я ошибалась.
Но это всё было затем. А тогда, в те первые дни-годы, су-

ществовала только коробка. Картон. Запах. Молоко. Шерсть
братьев. Материнский язык на моей голове.

Я не знаю, есть ли у людей такие воспоминания. Говорят,
вы не помните своего младенчества. Что ж, тогда слушайте
нас, кошек. Мы помним всё. Каждую секунду. Каждый удар



 
 
 

сердца. Каждый вдох.
Мой первый мир был размером с обувную коробку, и в

нём помещалось всё: любовь, безопасность, семья, бог в об-
разе серой кошки с янтарными глазами.

Мне жаль, что этот мир кончился. Мне жаль, что коробки
размокают под дождём, а котята вырастают и разбредаются
кто куда. Мне жаль, что тепло нельзя законсервировать, как
консервируют рыбу в жестянках.

Но я благодарна за то, что это было.
Когда становилось особенно холодно или страшно, я за-

крывала глаза и возвращалась туда. В коробку. В картон. В
запах. На несколько ударов сердца мне вновь становилось
тепло.

И на несколько секунд мне снова становилось тепло.

1.2. «Уродец»
Тот день пах иначе.
До него подвал пах нами: картоном, молоком, шерстью,

пылью. В то утро — если это было утро, в подвале всегда
сумерки — воздух прорезала новая резкая примесь. Духи.
Стиральный порошок. Сигаретный дым. Человеческая хи-
мия.

Мать почуяла их раньше, чем мы услышали шаги. Она за-
мерла, подняла голову, ноздри задрожали. Я знала этот жест:
так она нюхала опасность, так встречала пса, забредшего в
подвал и ушедшего ни с чем после её яростного шипения с



 
 
 

верхней трубы. Но сейчас мать не зашипела. Легла обратно
в коробку и обняла нас всеми четырьмя лапами, насколько
могла. Словно хотела вернуть внутрь себя, туда, откуда ни-
какие руки не достанут.

Нас было четверо. Вернее, нас было пятеро, но тихий брат
уже лежал в земле за подвалом, унесённый туда в материн-
ских зубах. Я помнила его запах — сладковатый, болезнен-
ный, — и то, как он перестал сопеть. Мне ещё предстояло
понять, что это смерть. Сомнений не было: нас стало мень-
ше.

Шаги приближались. Тяжёлые, уверенные. И ещё — лёг-
кие, семенящие. Двое. Мужчина и женщина. Или женщина
и ребёнок? Я не разбиралась в людях тогда. Для меня это
были Звуки-Которые-Пришли.

Скрипнула дверь подвала. Мать дёрнулась, но не убежала.
Она осталась с нами. Она всегда оставалась.

Луч фонарика ударил в щель коробки, как нож. Я зажму-
рилась. Братья завозились, запищали — они думали, что это
кормёжка. Глупые. Кормёжка пахнет молоком, а это отдава-
ло электричеством и чужим.

— О, смотри, — сказал голос. Женский. Высокий. — Тут
кошка с котятами.

— Сколько их? — второй голос, мужской, ниже.
— Трое... Нет, четверо. И мамка. Серая, худая.
Руки. Руки появились из ниоткуда. Огромные, с длинны-

ми пальцами, с обкусанными ногтями, с голубыми жилками



 
 
 

под кожей. Они проникли в нашу коробку — в наш дом, в
нашу вселенную, — как крабы. Я отшатнулась. Брат со звез-
дой на лбу зашипел первым, но его шипение было смешным,
как чихание.

Первым взяли его.
Я видела, как пальцы сомкнулись на его животе, и он взле-

тел. Взлетел! Мой брат, который всегда был больше меня,
всегда находил лучший сосок, всегда был теплее всех —
вдруг стал крошечным, беспомощным комком в человече-
ской ладони. Он дрыгал лапами и орал. И мать орала тоже
— низким, горловым голосом, которого я никогда у неё не
слышала. Она кричала: «Отдайте! Верните! Это моё!»

Но люди не понимают кошачьих криков. Им кажется, что
мы просто мяукаем.

— Какой хорошенький, — сказала женщина. — Смотри,
какое пятно на лбу.

— Берём?
— Конечно. И вот этого ещё, серого.
Серого. Это был последний оставшийся брат, кроме звез-

долобого. Он был пушистее нас всех и чуть светлее — в мать,
у которой на груди белело молочное пятно. Он сопротивлял-
ся отчаянно, царапался своими мягкими коготками, но че-
ловеческой коже это было всё равно что дуновение ветра.
Его взяли вторым.

Третьим взяли ещё одного — самого мелкого, который
всегда спал с краю. Им даже не пришлось его выбирать. Он



 
 
 

оказался ближе всех к человеческой руке.
Я осталась.
Руки потянулись ко мне. Я сжалась в углу коробки, вжа-

лась в картон так, что рёбра затрещали. Пальцы коснулись
моей задней лапы — той самой, которая была неправильной.
И замерли.

— У этой лапка кривая, — сказала женщина.
Мужчина посветил фонариком. Свет ударил мне прямо в

глаза, прожигая череп. Я никогда не видела ничего ярче. Я
думала, что ослепну.

— Точно. Хромая.
— Может, пройдёт? — неуверенно спросила женщина.
— Кому нужна кошка с дефектом? — Мужчина вздохнул.

— Её даже не продать. И бесплатно не заберут.
— Жалко.
— Жалко, да. Но у нас уже трое. Куда нам четвёртую? Тем

более такую.
Такую.
Слово упало на меня, как камень. Его значение было мне

неизвестно, но почувствовала вес. Такую. Не такую, как все.
Неправильную. Неудобную. Бракованную.

Рука отдёрнулась. Свет фонарика ушёл в сторону.
— А мамку не будем трогать, — сказал мужчина. — Пусть

живёт. Будет мышей ловить.
— А эта? — спросила женщина.
— Оставим. Может, сама выживет. Или уснёт.



 
 
 

Или уснёт. Это я поняла позже, много позже, когда узнала,
что люди называют «уснуть» смертью. Они оставили меня
умирать. Не из жестокости — из удобства. Я не помещалась
в их планы. Я была лишней деталью.

Они ушли. Забрали моих братьев в коробке поменьше —
не нашей, чужой, пластиковой, с дырками. Я слышала, как
они пищат, пока шаги удалялись по коридору. Трое. Троих
унесли. Осталась только я.

И тишина.
Мать рванулась было за ними, но остановилась у двери.

Дверь захлопнулась.
Когда она вернулась в коробку, от неё тянуло страхом —

резким, кислым, как прокисшее молоко. Она легла и обняла
меня, как раньше обнимала всех. Но теперь её объятие было
не просторным одеялом, а смирительной рубашкой. Слиш-
ком много лап для одного котёнка. Слишком много места
для одной оставшейся души.

Я не двигалась и пыталась понять, что произошло. Поче-
му они ушли? Почему я здесь? Что значит «кривая лапа»?

Я подтянула заднюю лапу к морде и осмотрела её. Она
действительно была другой. Меньше. Слабее. Пальцы под-
жимались внутрь, как сухой лист. Я попыталась её выпря-
мить — не вышло. Я раньше не замечала этого. Раньше я
была котёнком среди котят. Теперь я стала котёнком с де-
фектом.

Уродец.



 
 
 

Слово было незнакомо — его смысл я выучила на улице,
когда мальчишки кричали вслед тощей собаке с облезлым
ухом. Но чувство уже поселилось: со мной неладно, я слома-
на, некрасива не внешне, а в самой основе. Меня не взяли не
из-за серой шерсти. Из-за неправильности.

Мать вылизывала меня, но её язык уже не утешал. Я чув-
ствовала, как её сердце бьётся быстро-быстро — быстрее мо-
его. Она переживала не за меня. За тех, кого унесли. За тех,
кого она ещё могла спасти, но не сумела.

Я была утешительным призом. Запасным вариантом.
А может быть, я была напоминанием. Единственным ко-

тёнком, который выглядел как она — серым, невзрачным, с
дефектом. У неё не было кривой лапы, но у неё была кривая
судьба. Мы с ней были одинаковыми — теми, кого не выби-
рают.

Прошло несколько дней. В моём времени — недели. Мать
уходила всё чаще, возвращалась всё реже. Иногда приноси-
ла дохлую мышь или кусок хлеба, выуженный из помойки.
Иногда — ничего. Я голодала, всматривалась в щель короб-
ки и считала удары под рёбрами — тук-тук, тук-тук, — пока
тени не начинали казаться братьями.

Я выползла из коробки — впервые в жизни.
Пол подвала был холодным и шершавым. Я проползла на

передних лапах, волоча заднюю, негнущуюся. Добралась до
стены, ткнулась носом в трубу. От трубы отдавало ржавчи-
ной и временем. Я позвала мать — тоненько, жалобно.



 
 
 

Она не ответила.
Я поползла дальше. Нашла лужу воды — грязной, с мас-

лянистой плёнкой. Попробовала. Вода была горькой. Я всё
равно пила.

Так я узнала, что такое одиночество. Не то одиночество,
когда ты ждёшь, пока кто-то вернётся. А то, когда ты пони-
маешь: никто не вернётся.

Мать вернулась потом, конечно. Она не бросила меня со-
всем — она была хорошей матерью. Но она уже не была мо-
ей. Она стала общей — подвалу, улице, голоду. И я стала не
её дочерью, а ещё одним ртом, который надо кормить. Ещё
одной кривой лапой, которая мешает охотиться. Ещё одним
напоминанием о тех, кого унесли в пластиковой коробке.

Она ушла и не вернулась вовсе. Три дня я не покидала
коробку. Три моих недели. Три вечности.

Когда надежда умерла, я выползла из коробки оконча-
тельно. Я оставила запах картона позади. Я оставила детство.
Я оставила последнее место, где была не уродцем, а котён-
ком.

Впереди был мир. Огромный. Холодный. Равнодушный.
И где-то в этом мире, я знала, живут мои братья — те,

кого забрали первыми. Те, у кого были прямые лапы и пра-
вильные пятна на лбу. Те, кому повезло. Те, кто не знает,
что значит слово «такую», произнесённое с разочарованным
вздохом.

А я — уродец.



 
 
 

Я выползла на свет.

1.3. «Уроки одиночества»
Одиночество — это не когда ты один. Это когда ты вдруг

понимаешь, что никто не придёт.
Сначала веришь, что кто-то обязательно вернётся. Этой

верой я уже умела жить. Три человеческих дня — целый
месяц по моему внутреннему календарю — я не покида-
ла коробку. Она перестала пахнуть картоном и пропиталась
только мной: шерстью, страхом, мочой, которую тело уже
не удерживало. Я вздрагивала от шороха труб, от падающей
капли, от скрипа половиц наверху. Всякий звук на мгнове-
ние становился ею. И тут же переставал.

На четвёртый день у коробки во мне сломалась не лапа —
она была кривой с рождения, — а надежда. До этого между
мной и матерью звенела натянутая струна. Затем наступила
тишина. Струна лопнула, и в груди стало легче и пустее од-
новременно.

Тогда я впервые поняла, что плачу. Не мяукаю — мяука-
ла бы я, если бы звала кого-то. А звать было некого. Это был
беззвучный плач: носом, дрожью всего тельца, мутной плён-
кой на глазах. Слёзы у кошек есть — просто мы не умеем
рыдать, как люди. Они не текут по щекам, а остаются внут-
ри, делая мир расплывчатым и блестящим. Сквозь эту плён-
ку стена коробки казалась последней стеной во вселенной.
Теперь я одна. Теперь надо как-то жить.



 
 
 

Это был первый урок одиночества: тишина бывает громче
крика. Когда есть кто-то рядом, тишина заполнена дыхани-
ем. Когда никого нет, тишина начинает звенеть. Она звенит
так, что хочется заорать, лишь бы заглушить её. Я и орала.
Несколько раз. Мой голос отражался от труб и возвращался
ко мне, и это было хуже тишины — ведь он возвращался мо-
им, а не её.

Второй урок пришёл быстрее: голод сильнее горя. Я не
знаю, сколько дней я провела без еды. Тело считало само:
рёбра начали выпирать, живот прилип к позвоночнику. Мо-
локо матери кончилось задолго до того, как она ушла. По-
следнее, что я ела, был кусок хлебной корки, которую она
притащила из помойки за день до исчезновения. Корка была
твёрдая, как камень, и пахла плесенью. Я тогда съела её без
удовольствия. Теперь я мечтала о ней. Мне снилась эта кор-
ка. Я просыпалась и пыталась найти её в складках картона,
облизывала пол, но там не было ничего, кроме пыли.

И тогда я поняла: чтобы выжить, нужно выйти.
Третий урок: страх не должен парализовать. Он сжима-

ет внутренности, делает лапы ватными, сердце бешеным. Но
останешься в коробке — умрёшь в коробке. Умирать не хо-
телось, хотя жить было не ради кого: ни матери, ни братьев,
ни тепла, ни еды. Упрямство — вероятно, наследство той са-
мой кривой лапы — отказалось сдаваться.

Я выползла.
Пол подвала был огромным. Раньше он кончался у стенок



 
 
 

коробки, и этого было достаточно. Теперь он разбегался во
все стороны, серый, холодный, бесконечный. Я была песчин-
кой на этом полу. Мои когти цокали по бетону, и звук этот
был чужим, незнакомым — в коробке когти цокали по кар-
тону, и это был звук дома. Теперь это был звук чужбины.

Я ползла долго. Задняя лапа не слушалась; я волочила её,
как мешок. Мышцы на ней атрофировались за время в ко-
робке — да они никогда и не были сильными. Каждый шаг
давался усилием, каждый сантиметр пола становился побе-
дой. Я останавливалась, дышала часто-часто и ползла даль-
ше.

Первой находкой стала лужа с маслянистой плёнкой. Я
лакала, пока живот не раздулся барабаном. Вода оказалась
горькой, с химической примесью, от которой позже тошни-
ло. Но тогда она была жизнью.

Четвёртый урок одиночества: отвратительное лучше, чем
ничего. Эту истину я следом применяла всю жизнь: к еде, к
людям, к обстоятельствам. Лучше спать на холодном бетоне,
чем замерзать насмерть. Лучше есть объедки, чем умирать
с пустым желудком. Лучше терпеть пинки, чем быть совсем
невидимой.

Пятый урок был про темноту: темнота — это одеяло, а не
враг. В коробке темнота была уютной, потому что в ней ле-
жали мы все. В одиночестве темнота сначала пугает: кажет-
ся, что в ней прячутся чудовища. Но чудовищ нет. Я про-
веряла. Я выползала в самые тёмные углы подвала и сидела



 
 
 

там, дрожа, пока глаза не привыкали. И выяснилось удиви-
тельное: в темноте никого нет. Она пустая. Она отсутствие
света. И когда ты понимаешь это, темнота перестаёт быть
угрозой. Она становится укрытием. В темноте меня никто не
видел — а значит, никто не мог обидеть.

Шестой урок я выучила, когда впервые услышала крысу:
ты не вершина пищевой цепи. В коробке я была хищником.
Мы играли с хвостом матери, отрабатывая охотничьи навы-
ки. Я думала, что весь мир — это дичь. Но когда из тёмного
угла на меня уставились два чёрных глаза-бусины, а потом
их обладатель — зверь размером с меня, а то и крупнее, с го-
лым хвостом и жёлтыми зубами — двинулся в мою сторону,
я поняла: есть те, кто ест, и те, кого едят. И я пока не знаю,
к какой категории отношусь. Я зашипела тогда — в первый
раз в жизни по-настоящему, не игровым шипением на брата,
а боевым, горловым, идущим из самого нутра. Крыса оста-
новилась, подумала и ушла в другую сторону. Я победила.
Но этот урок я запомнила: мир не добр, мир не зол, мир го-
лоден. И я в нём — часть меню, пока не докажу обратного.

Седьмой урок был самым важным: научись спать одна.
Без тепла братьев. Без дыхания матери. Без шерсти, в ко-

торую можно уткнуться носом. Спать одной — это искус-
ство. Сначала ты мёрзнешь. Ты сворачиваешься клубком,
носом в живот, хвостом на нос — это называется «поза со-
хранения», и ей меня никто не учил, тело вспомнило само,
из какой-то древней памяти. Ты дышишь на свой мех, согре-



 
 
 

вая его. Ты становишься сама себе матерью, сама себе бра-
том, сама себе коробкой.

Поначалу я просыпалась от любого шороха и искала мать.
Затем перестала. Не забыла — её запах узнала бы спустя
годы, — лишь прекратила прислушиваться к возвращению.
Надежду сменило очерствение. На душе наросла корочка,
как на отбитой лапе. Уже не так больно. Уже можно идти.

А позже я вышла на улицу.
Это был восьмой урок: мир гораздо больше подвала.
Я считала подвал всей вселенной. Но в двери нашлась уз-

кая щель, выбитая чьим-то пинком. Я протиснулась и оказа-
лась во дворе.

Свет ударил по глазам так, что я зажмурилась. Настоя-
щий, солнечный, не лампочка под потолком. Он был тёплым.
Впервые за долгое время я почувствовала тепло, которое не
моё собственное. Я легла на бетонную ступеньку и грелась.
И в тот момент я поняла: одиночество не кончилось. Оно
никогда не кончится. Но его можно переносить.

Можно греть себя солнцем, если не греет мать.

Можно есть объедки, если нет молока.

Можно спать под трубой, если нет коробки.

Можно дышать, даже когда никто не смотрит.
Девятый урок был о памяти: ушедший остаётся в тебе.



 
 
 

Мать и братья не вернулись, но стали привычками, страха-
ми, желаниями. Я искала похожие голоса и руки, сама того
не понимая. Память под кожей знала: одни руки забирают
навсегда, другие способны вернуть тепло.

И десятый урок, который я не выучила до конца, даже сей-
час: одиночество — это не отсутствие других. Это отсутствие
себя в других. Можно быть одной в подвале и не быть оди-
нокой, ведь где-то есть те, кто помнит о тебе. А можно быть
в комнате, полной людей, и всё равно быть невидимкой.

Я выползла из подвала хромой, тощей, напуганной. Но я
выползла. Я научилась дышать, когда никого нет рядом. Я
научилась жить, когда никто не глядит. Я стала себе короб-
кой, матерью, братом.

Впереди была улица. Впереди были люди — те, кто прой-
дёт мимо, и те, кто, возможно, остановится. Я ничего о них
не знала. Зато уже умела оставаться на месте, пока надежда
медленно умирает. Это было моим первым оружием и пер-
вой болезнью.

Улица ничего не обещала.
Главным оказалось другое: я всё ещё не разучилась гля-

деть на свет.
Я свернулась клубком у двери подвала и стала смотреть

на свет.

Глава 2. Улица учит
2.1. «Язык подошв»



 
 
 

Улица научила меня слышать раньше, чем видеть.
В подвале звуки были глухими, дальними — шаги навер-

ху, гул труб, эхо голосов. Они приходили ко мне уже ослаб-
ленными, как сквозь воду. Здесь, на поверхности, всё иначе.
Здесь звук острый, как осколок стекла. Он бьёт в уши, он
проникает в землю и отдаётся в подушечки лап, он рикоше-
тит от стен и множится. Мир оказался не тихим, как в ко-
робке, а оглушительно громким — и в этом грохоте нужно
было научиться отличать опасность от надежды.

Я училась. День за днём, лёжа у двери подвала или при-
таившись за мусорным баком, я слушала шаги.

Сначала все они казались одинаковыми: топ-топ, шлёп-
шлёп, бум-бум. Белый шум, сопровождающий голод и холод.
Но следом я начала различать нюансы. Как человек, изучаю-
щий чужой язык, я начала разбирать слова в этом топоте. И
вскоре я уже знала: подошва рассказывает о человеке боль-
ше, чем лицо.

Тяжёлые шаги. Они приходили первыми в моём списке
угроз. Их я научилась узнавать раньше всего.

Это был бас в симфонии улицы. Низкий, ударный, сотря-
сающий асфальт. Чаще всего это были мужские ботинки —
грубые, с толстой подошвой, с каблуком, выбивающим ис-
кры из брусчатки. Они звучали так: бум… Бум… Бум… —
медленно, весомо, точно каждый шаг говорит: «Я здесь, я
главный, уйди с дороги». От них тянуло кожей, машинным



 
 
 

маслом, сигаретами, иногда — собакой. Эти запахи я тоже
выучила как синонимы страха.

Тяжёлые шаги никогда не сворачивали. Они шли прямо, и
если на их пути оказывалась кошка — серая, незаметная, —
они не замедлялись. Пинок мог прилететь без причины, от
скуки, от раздражения, от желания показать силу. Я видела
такое с другими кошками. Один раз видела, как такой же тя-
жёлый ботинок отшвырнул чёрного кота к стене, лишь пото-
му, что кот оказался слишком близко к луже, в которую че-
ловек не хотел наступать. Кот убежал, хромая на переднюю
лапу. Я запомнила.

С тех пор, услышав бум-бум, я уходила заранее. Прижи-
малась к стене, пряталась за трубу, становилась невидимой.
Хорошо быть серой — цвет подвала, цвет асфальта, цвет те-
ни. Тяжёлые шаги проходили мимо, даже не подозревая, что
в полуметре от них сжимается комок жизни с бешено бью-
щимся сердцем.

Особый подвид тяжёлых шагов — шаги с металлом. Под-
ковы на каблуках, железные набойки. Они звякали при каж-
дом шаге: бум-звяк, бум-звяк. Это был звук власти. Так хо-
дили люди в форме — я ещё не знала, кто они, но уже боя-
лась их больше всех. От них пахло не маслом, а чем-то ка-
зённым, неживым. Эти шаги я старалась пережидать в пол-
ной неподвижности.

Лёгкие шаги. Им я дала имя «надежда».
Они звучали иначе: тук-тук-тук, быстро, мелко, как дробь



 
 
 

дятла. Чаще всего это были женские туфли, балетки, иногда
— детские ботиночки. Мягкая подошва, тонкий каблучок,
невесомый звук. Они не сотрясали землю, они скользили по
ней, как водомерки по воде.

От лёгких шагов отдавало духами, стиральным порош-
ком, иногда — едой. Женщины часто несли сумки с продук-
тами, и от них тянуло хлебом, молоком, рыбой. Но главное
— лёгкие шаги иногда замедлялись. Они могли остановить-
ся. Из-под них мог вылететь кусочек сыра, брошенный на
ходу, или обрывок сосиски, или ласковое слово: «Ой, какой
худенький». Слово не насыщало, но согревало. Ненадолго.
Но для той, кто мёрзла ночами в картонной коробке, даже
такое тепло было драгоценным.

Однако я быстро усвоила: лёгкие шаги — не всегда спа-
сение. Иногда они проходили мимо, даже не заметив. Ино-
гда они ускорялись, стоило мне мяукнуть, — брезгливо, ис-
пуганно. Я понимала: я не та кошка, которую хочется погла-
дить. Я серая, худая, с кривой лапой. Я не вызываю умиле-
ния. Я вызываю жалость. А жалость — это не любовь. Жа-
лость — это шаг в сторону, а не навстречу.

Шаркающие шаги. Их я выделила в отдельную категорию
позже, когда стала старше.

Они звучали: шшш-шшш-шшш, как метла по асфальту.
Это были старики. Их подошвы не отрывались от земли, они
волочили ноги, и каждый шаг был усилием. От них пахло ле-
карствами, старой тканью, иногда — кошками. Да, от неко-



 
 
 

торых старух пахло другими кошками, теми, кто уже живёт в
их домах на тёплых подоконниках. Этот запах был для меня
как дразнящий призрак иного мира. Я чуяла его и шла на
него, как на свет.

Шаркающие шаги часто останавливались. Они не боялись
меня. Иногда их хозяева пытались наклониться — смешно
и трогательно: старые спины гнутся плохо, старые колени
скрипят громче моего мяуканья. Из дрожащих пальцев мог
выпасть кусок булки или половина котлеты. Я принимала эти
дары, но близко не подходила. Доброта всё ещё казалась ло-
вушкой, более тёплой.

Быстрые шаги. Они были как ветер: тататата — и нет че-
ловека. Пробежки, спешка, молодые люди с наушниками в
ушах. Они не видели меня. Они не видели вообще ничего
вокруг. Эти шаги были безопасны, но бесполезны. Я быстро
поняла: от быстрых шагов не жди ни зла, ни добра. Это пу-
стота. Это фон.

А были ещё пьяные шаги. Их я распознавала по сбитому
ритму: шаг влево, шаг вправо, пауза, спотыкание. От них тя-
нуло перегаром — запах, смысла которого я долго не пони-
мала, пока не увидела, как один такой человек упал лицом в
лужу и заснул. Пьяные были непредсказуемы: один мог раз-
реветься и попытаться обнять кошку, другой — пнуть с ди-
ким хохотом. Я избегала их любой ценой. Услышав неров-
ный ритм, я уходила в подвал.

Так я выучила этот язык. Сложила словарь.



 
 
 

Но отдельной строкой в моём словаре стали шаги челове-
ка, которого я тогда ещё никак не называла. Каждый вечер
в один и тот же час раздавался ровный мужской шаг — тя-
жёлый, но не опасный. И вместе с ним по улице плыл запах
хлеба.

Не того хлеба, который я находила в помойке, — сухого,
заплесневелого. Горячего. Свежего. От него дрожал воздух.
Я в первый раз увидела этого человека, когда пряталась за
водосточной трубой и наблюдала, как он открывает булоч-
ную и исчезает в жёлтом свете.

Его шаги были первой песней, которую я выучила не ради
выживания, а ради радости.

А пока я сидела у двери подвала, слушала симфонию ули-
цы и запоминала каждую ноту. Я была студенткой выжива-
ния. Моим учебником был асфальт. Моими учителями —
страх, голод и редкие крупицы тепла.

И каждые пройденные мимо шаги — лёгкие, тяжёлые,
шаркающие — оставляли во мне отпечаток. Как след на сы-
рой земле.

Я становилась невидимым знатоком людей, хотя они даже
не знали о моём существовании. Я читала их по подошвам,
как вы читаете книги. И в этом чтении было больше правды,
чем во взглядах. Потому что взгляд может солгать. А поход-
ка — никогда.

Тяжёлые шаги — опасность. Лёгкие — надежда. Шаркаю-
щие — возможная доброта. Быстрые — равнодушие. А ша-



 
 
 

ги, пахнущие хлебом…
Шаги, пахнущие хлебом, — это мечта. И ради мечты сто-

ит просыпаться каждое утро, даже если ты одна. Даже если
ты хромая. Даже если ты серая и никто тебя не видит.

Я жила до вечера, до звука его шагов. Любила пока ещё
не человека — ритм подошв и запах хлеба.

И это было начало моей юности.

2.2. «Сезон дождей».

Первая капля упала мне на нос, и я подумала: «Что это?»
Я тогда ещё не знала, что такое дождь. В подвале не было

дождей. В подвале была только сырость — вечная, фоновая,
сочащаяся из труб. А здесь, на улице, вода приходила с неба,
и это было совсем другое. Капля была холодной, острой, как
укол уса. Я подняла голову и увидела серое небо — такое же
серое, как я сама. Только большое. Бесконечно большое.

Вторая капля упала на ухо. Третья — на спину.
А потом небо разверзлось.
Это была не лужа, не капля, не случайность. Это был по-

ток. Стена воды, рухнувшая сверху, как опрокинутое ведро.
Я бросилась бежать — не зная куда, прочь от этого мокрого
ужаса. Задняя лапа скользила по мокрому асфальту, разъез-
жалась, я падала, вставала, вновь бежала. Шерсть намокла
мгновенно и стала тяжёлой, как чужая шкура. Я перестала
быть кошкой. Я стала мокрым комком, прилипшим к земле.



 
 
 

Так начался сезон дождей. Моя первая осень.
Я тогда ещё не знала слова «осень». Не знала, что это вре-

мя года — одно из четырёх, и что люди к нему готовятся за-
ранее: покупают зонты, достают тёплые куртки, проверяют
отопление. Я не готовилась. Я просто жила, день за днём, и
вдруг мир изменился. Солнце, которое раньше грело бетон-
ную ступеньку у входа в подвал, исчезло. Небо затянуло се-
рой плёнкой. Воздух стал мокрым и тяжёлым, как влажная
тряпка.

Поначалу мне казалось, что дождь скоро кончится. День,
два, три. Неделя по моему времени. Две. Я сидела под кар-
низом, прижавшись к стене, и следила, как вода стекает по
трубе. Капли падали без пауз и пощады, выбивали в луже
маленькие кратеры, барабанили по жести подоконников. Всё
сливалось в звук, который я ненавидела больше всего: шум
одиночества.

Знаешь, как это устроено? Когда ты одна, любой звук
становится собеседником. Шаги говорили на языке подошв.
Дождь говорил иначе: не проходил мимо, оставался со мной,
но оставался холодным. Он нашёптывал: «Ты мокрая, ты
грязная, ты никому не нужна». Выключить его было невоз-
можно. Уйти в тишину подвала — тоже: подвал затопило.
Вода просочилась сквозь щели, залила пол, подобралась к
коробке. Картон размок и превратился в кашу. Последняя
связь с детством — его сухой, тёплый дух — растворилась
и исчезла.



 
 
 

Теперь у меня не было дома. Вообще.
Я стала искать новый кров. Подворотни, козырьки, щели

между гаражами. Но везде была вода. Она текла по стенам,
капала с крыш, стояла лужами. Я узнала, что бывает холод,
от которого не спасает даже собственная шерсть. Я сворачи-
валась в клубок так туго, что рёбра начинали болеть, но всё
равно дрожала. Дрожь шла откуда-то изнутри, из самого жи-
вота, и не прекращалась, даже когда я засыпала.

Первая неделя дождей заняла в человеческом календаре
семь дней. В моей короткой жизни она весила как семьде-
сят — как два с лишним месяца непрерывной воды и холо-
да. Физически я была мокрой неделю; внутри казалось, что
сухости не существовало никогда. Шерсть на животе сваля-
лась в колтуны, между пальцами появилась слизь. Я выли-
зывалась — поначалу часто, затем всё реже, — но чище не
становилась. Грязь въелась намертво.

А голод… Голод в сезон дождей был особенным.
Раньше я понимала, где искать еду. Баки у задней двери

булочной тянули хлебом, пусть и чёрствым. Рыночная пло-
щадь по утрам была усыпана объедками — кусочками сыра,
колбасной шкуркой, рыбьими головами. Я приходила к ше-
сти, когда торговцы раскладывали товар, и не сводила глаз с
прилавков: что-нибудь да падало. Иногда удавалось стащить
кусок, пока продавщица отворачивалась. За мной гонялись
с метлой, но голод сильнее метлы.

Теперь всё изменилось. Дождь превратил помойки в ме-



 
 
 

сиво. Еда, которая раньше просто лежала на куче мусора, те-
перь плавала в лужах, размокала, гнила быстрее. Хлеб пре-
вращался в клейкую массу. Рыбьи головы разбухали и начи-
нали пахнуть так, что даже мой голодный желудок сжимался
от отвращения. Я пыталась есть это — ела, — и позже меня
рвало жёлтой пеной у стены.

Я исхудала. Рёбра выпирали так, что шерсть не скрывала
их очертаний. Позвоночник стал похож на цепочку камеш-
ков под кожей. Я видела своё отражение в лужах — не узна-
вая. Это была не кошка. Это был кошачий скелет, обтянутый
серой шкуркой.

У помойки мне попался целый кусок курицы — с мясом,
кожей, почти свежий. Дар небес. Я утащила его за гаражи,
где было суше, ела жадно, давясь и рвя мясо зубами. Пир.
Счастье. Живот раздулся шаром, и сон настиг прямо возле
остатков.

А проснулась от того, что кто-то вырывает у меня эту
кость.

Это был чёрный кот. Крупный, с рваным ухом и жёлты-
ми глазами. Он был старше меня, сильнее, злее. Он не спра-
шивал. Он просто взял. Я зашипела — тем самым горловым
шипением, которое выучила в подвале, — но он даже не по-
морщился. Он ударил меня лапой по морде, когтями, и я от-
летела в лужу. Из рассечённого уха потекла кровь — горя-
чая, солёная. Кот ушёл с моей костью, а я осталась сидеть в
луже, и кровь смешивалась с дождевой водой, розовела, рас-



 
 
 

текалась.
В тот день я выучила ещё одно слово на языке улицы: кон-

куренция.
Нас, бездомных, было много. Я не замечала этого раньше,

когда было тепло. Летом кошки разбредались по дворам, си-
дели у подъездов, спали на солнце. Казалось, их не так уж
много. Но дождь согнал всех в одни и те же сухие места. Мы
столкнулись. Мы дрались. И я всегда проигрывала — потому
что была хромой, ведь была слабой, потому что была млад-
ше.

Я вновь голодала.
Но голод, как я уже знала, учит. Он заставляет думать. И

я придумала.
Мусорные баки у булочной опустошали вечером, перед

закрытием. Пекарь — мой Пекарь, тот самый, с шагами, пах-
нущими хлебом, — выносил мешки и бросал их в большой
контейнер. Я поняла: если прийти сразу после него, можно
успеть первой. Пока чёрный кот и его приятели не подтяну-
лись.

Так я выучила расписание Пекаря. Не потому, что хотела
его видеть, — хотя и этого хотела тоже, — а потому, что это
был вопрос жизни и смерти.

С наступлением сумерек я пробиралась к задней двери
булочной и пряталась за углом. Вслушивалась в ровные уве-
ренные шаги. Он выносил мешки, иногда задерживался по-
курить. Из тени я разглядывала высокого мужчину в белом



 
 
 

фартуке, с мукой на ладонях. Красивого. Тёплого. Из мира
горячего хлеба, где не было дождя.

И когда он уходил, я бросалась к мешкам. Разрывала пла-
стик когтями, залезала внутрь. Там было сокровище: обрез-
ки теста, хлебные корки, иногда — целая булка, чуть подго-
ревшая, негодная для продажи. Я ела и ела, пока не начина-
ло тошнить, а следом уносила остатки в свою новую нору —
дыру в стене заброшенного гаража.

Так я выжила. Сезон дождей длился три человеческих ме-
сяца — два с половиной года по моему внутреннему счёту.
Два с половиной года сырости, голода и драк, за которые я
постарела больше, чем хотела.

Но и в этом аду был просвет. В один и тот же час снача-
ла появлялся запах, следом — шаги, затем фигура в жёлтом
проёме задней двери. Еда перестала быть единственной при-
чиной, по которой я приходила. Теперь там был он.

Он не знал обо мне. Ни разу не посмотрел в мою сторону.
Но я уже была его.

Это было начало моей любви. И, оглядываясь назад, я
понимаю: может быть, я полюбила его именно потому, что
больше любить было некого. Мать ушла. Братья исчезли.
Улица была врагом. А он — он был островом тепла в океа-
не дождя, и я, дрожащая, тощая, хромая, приплыла к этому
острову и осталась у его берега навсегда.

Сезон дождей закончился. Наступила зима.
И всё-таки дождь затих. Воздух стал пустым и острым,



 
 
 

лужи схватились тонкой коркой, с неба упало первое белое
перо.

2.3. «Зима длиною в жизнь»
Снег я увидела не сразу.
Сначала был запах. Вернее, отсутствие запахов. Осень

пахла мокрым асфальтом, прелой листвой, дождём, гнилью
из мусорных баков. А в то утро — я выползла из своего убе-
жища в стене гаража и замерла — воздух был пустым. Ни-
чего. Совсем ничего. Как если бы мир вымыли и забыли на-
полнить заново.

Я почувствовала холод. Не тот холод, к которому я при-
выкла за осень, — сырой, проникающий, — а другой, сухой,
колючий, хватающий за нос и уши. Он был острее. Он кусал-
ся не изнутри, как голод, а снаружи, как тысяча невидимых
зубов.

А позже я увидела белое.
Оно лежало на земле тонким слоем — пушистым, светя-

щимся даже в сером утреннем сумраке. Я сначала не поняла,
что это. Подошла ближе. Нюхнула. Никакого запаха. Трону-
ла лапой — и отдёрнула. Оно было ледяным. И оно таяло,
оставляя на подушечке мокрый след.

Снег.
Это слово было мне незнакомо. Кошкам неоткуда знать

слова для вещей, которые убивают их. Но я быстро выучу. Я
выучу его так же, как выучила «голод», «дождь», «одиноче-



 
 
 

ство». Через тело. Через боль.
Первый снег был тихим. Он падал беззвучно — не то что

дождь, который барабанит по жести и лужам. Снег крался.
Он ложился на мою спину, на уши, на усы, и я не замечала,
пока не начинала дрожать. Он был коварным. Дождь преду-
преждает. Снег — нет.

Я помню тот день в деталях — хотя какой там день, это
была целая эпоха. Я сидела у входа в гараж и наблюдала, как
белые мухи падают с неба. Они кружились, танцевали, сади-
лись на асфальт и не таяли. Час, два, три. По моему времени
— целый день прошёл в наблюдении за снегопадом. А он всё
падал и падал.

К вечеру (человеческому вечеру — для меня прошла
неделя) снега стало по щиколотку. Я вышла на поиски еды и
провалилась. Лапы ушли в белую толщу, и холод обжёг силь-
нее, чем я могла представить. Он был не как вода — вода
затекает под шерсть постепенно. Снег впивался сразу, всеми
своими кристаллами, и таял прямо на коже, высасывая теп-
ло.

Я дошла до помойки. Это был подвиг. Каждый шаг —
десять сантиметров — давался усилием, ведь задняя лапа
скользила и разъезжалась. Снег забивался между пальцами,
налипал на шерсть, превращал мои лапы в ледяные комки.

У помойки никого не было. Даже чёрный кот, мой враг,
исчез. Нашёл ли убежище или замёрз — я не знала. Да и ка-
кая разница: я ненавидела его, но сейчас обрадовалась бы



 
 
 

даже его теплу. Прижалась бы к кому угодно, лишь бы со-
греться.

Мешки были замёрзшими. Пластик стал твёрдым, как
стекло, и резал дёсны, когда я пыталась прогрызть его. Внут-
ри — хлеб, но и он превратился в камень. Я грызла его, ло-
мая молочные зубы, глотала ледяные крошки. Они таяли в
животе и не давали сытости, только холод изнутри — в до-
весок к холоду снаружи.

Это была моя первая зима.
Первая неделя зимы длилась семь обычных дней, но от-

няла у меня столько сил, сколько у человека могли бы отнять
семьдесят. За эту неделю я узнала о холоде всё.

Я узнала, что холод — это когда ты дрожишь, не переста-
вая, даже во сне. Твои мышцы сокращаются сами, без при-
каза, и ты не можешь их остановить. Они трясут тебя, как
собака трясёт тряпку.

Я узнала, что холод — это когда уши перестают чувство-
вать. Сначала они болят, следом немеют. Ты трогаешь их ла-
пой и не понимаешь, твои ли это уши. Кончики становятся
белыми, потом жёлтыми, затем чёрными. Я видела это у дру-
гих кошек, тех, кто не пережил зиму. У них отваливались
уши. И хвосты. И пальцы.

Я узнала, что холод — это когда хочется спать. Не так,
как после сытного обеда (я помнила это чувство, смутно, из
детства, из коробки). А по-другому: сон как омут, тянущий
вниз, обещающий покой. Я читала про это позже — нет, я



 
 
 

не умею читать, но я слышала обрывки человеческих раз-
говоров на остановках. Они называли это «замёрзнуть на-
смерть». Говорили: «Он уснул и не проснулся». Теперь я по-
нимала, о чём они. Сон был соблазном. Сон был врагом. Я
боролась с ним каждую ночь: стоило закрыть глаза, как тело
переставало дрожать, и это было приятно, и это было смер-
тельно. Я заставляла себя вставать, ходить кругами, бить ла-
пой о стену — лишь бы не уснуть.

Но самым страшным было обморожение.
Оно случилось в середине зимы — я не знаю точно, в ка-

кой день, потому что дни перестали отличаться друг от дру-
га. Всё было белым. Всё было холодным. Всё было смертью.

Я шла через двор, проваливаясь в снег по живот. Мне
нужно было добраться до булочной — не за едой даже, а за
теплом. Из задней двери булочной всегда тянуло горячим
воздухом, и я садилась у вентиляционной решётки и гре-
лась. Это были мои лучшие часы. Единственные часы, когда
дрожь прекращалась.

Но в тот день я не дошла.
Задняя лапа — та самая, хромая, проклятая, — подвела

меня. Она застряла в сугробе, и я не смогла её вытащить. Я
дёргалась, рвалась, грызла снег вокруг, но лапа сидела, как
в капкане. Снег набился под шерсть, пропитал её, а позже
замёрз коркой. Ледяной кокон.

Так прошло три часа — вечность по моей мере. Солнце
зашло, мороз усилился, лапа перестала болеть. Это страшнее



 
 
 

боли: боль означает жизнь, её отсутствие — смерть. Тихий
брат тоже перестал сопеть и не проснулся. Я помнила.

Когда я наконец вырвала лапу — шерсть осталась в ледя-
ной корке, кожа горела, — лапа больше не держала. Совсем.
Она висела плетью. Я поползла на трёх лапах, волоча четвёр-
тую, и доползла до вентиляционной решётки только к утру.

У решётки я легла и стала зализывать лапу. Шершавый
язык сдирал ледяную корку, и под ней открывалась кожа —
бледная, почти белая, с синюшным отливом. Подушечки бы-
ли твёрдыми, как камень. Я лизала и лизала, пока не нача-
лось жжение. Это было адской болью — словно лапу окуну-
ли в кипяток. Но я терпела. Потому что жжение означало:
кровь вернулась. Я ещё жива.

Обморожение оставило шрам. На задней лапе, между
пальцами, появилась проплешина. Шерсть там так и не от-
росла. И лапа стала ещё слабее — теперь она болела не толь-
ко от хромоты, но и от холода, всегда, стоило температуре
упасть ниже нуля. Каждая зима напоминала мне о той ночи
в сугробе.

Но я выжила.
Другие умирали. Я видела замёрзших кошек на обочинах

— скрюченных, с открытыми глазами. Снег заносил их до
весны. Я должна была стать одной из них, но меня удержи-
вало упрямство. Только оно.

Пожалуй, теперь я знаю.
Булочная.



 
 
 

Даже в самый лютый мороз я приползала к задней двери.
Оставалась там до его перекура и следила за ним сквозь пар
вентиляции. Он был тёплым. Живым. Он ничего обо мне не
знал, а я уже существовала для него. Это «для него» грело
лучше любой решётки.

Кроме того, у меня появилось убежище. После той ночи в
сугробе я нашла новую нору — под крыльцом булочной. Там
проходила труба отопления, и земля была тёплой. Совсем
чуть-чуть, но этого хватало, чтобы не умереть во сне. Я спала
там, свернувшись вокруг трубы, и слушала, как она гудит.
Этот гул был голосом тепла. Голосом жизни.

И ещё я научилась ловить мышей. Зимой они тоже искали
тепло и еду, и у булочной их было много. Первая пойманная
мышь — это был триумф. Я съела её целиком, с шерстью
и костями, и впервые за долгое время почувствовала себя
не жертвой, а охотником. Пусть хромым. Пусть слабым. Но
охотником.

Так прошла моя первая зима: три человеческих месяца,
два с половиной кошачьих года. Не календарь — длинная
белая полоса, в которой каждый новый вдох приходилось от-
воёвывать.

Когда снег начал таять, я не поверила. Я думала, это об-
ман. Думала, зима вернётся. Но снег исчезал, и из-под него
показывалась земля — чёрная, мокрая, пахнущая прошло-
годней травой. Появились первые птицы. Солнце стало за-
держиваться дольше, и я могла греться на ступеньках не час,



 
 
 

а два, три. Это было счастьем.
Тогда я впервые вышла к передней части булочной, куда

раньше не ходила из-за людей и опасности. Там была витри-
на — огромное стекло с жёлтым светом, полками горячего
румяного хлеба и им.

Пекарь.
Он стоял за прилавком и вытирал руки о фартук. На нём

была белая шапочка, сбитая набок. Он смеялся чему-то — я
не слышала, стекло не пропускало звук, — но я видела, как
дёргаются его плечи. Он был красивым. Он был солнцем.

Я села у витрины и стала смотреть.
С этого дня началась моя юность. Я, хромая, тощая, се-

рая, с обмороженной лапой и шрамом на ухе, в первый раз
выбрала кого-то сама — человека за стеклом.

Всё это случится позже. Пока же я сидела перед жёлтым
аквариумом витрины, следила за его движениями и думала:
«Вот он. Тот, к кому меня всё время тянуло».

Зима кончилась. Я выжила.
Начиналась эпоха стекла. Эпоха любви.
Эпоха стекла.

Глава 3. Витрина
3.1. «Свет в конце улицы»
Весна пришла не запахом — запахи вернулись позже, ко-

гда земля оттаяла и выпустила из плена прошлогоднюю тра-
ву. Весна пришла светом.



 
 
 

Я помню тот вечер. Солнце скрылось за крышами, но небо
ещё оставалось синим, глубоким, как вода в чистой луже.
Убежище под крыльцом держало меня до темноты. Ночь бы-
ла союзником: в ней я становилась тенью, а тень может прой-
ти куда угодно, даже хромая.

И вдруг — свет.
Он вспыхнул в конце улицы, где прежде темнело пыль-

ное окно. Жёлтый, тёплый, живой. Я замерла: старый дом с
облупившейся штукатуркой зимой стоял мёртвым, а теперь
внутри горел свет.

Я подошла ближе. Не сразу — осторожно, перебежками,
как училась. От водосточной трубы к мусорному баку, от ба-
ка к углу, от угла к ступенькам. Ближе, ближе. И вот я уви-
дела.

Витрина.
Огромное стекло, вымытое до прозрачности. За ним —

полки. На полках — хлеб. Настоящий хлеб, не тот, что я вы-
грызала из мёрзлых мешков у помойки. Круглые буханки,
длинные багеты, булочки с корочкой, блестящей от масла.
Они лежали на деревянных решётках, как драгоценности на
витрине ювелира. От них шёл пар. Даже сквозь стекло я чув-
ствовала — нет, не запах, — тепло. Оно струилось наружу
тонкой волной, дрожало в воздухе, искажало контуры улич-
ных фонарей.

Я села.
Села на тротуар, в трёх метрах от витрины, и стала гля-



 
 
 

деть. Это было прекраснее всего, что я видела в своей ко-
роткой жизни. Прекраснее подвала? Да. Прекраснее солнца,
которое грело меня после зимы? Да. Ведь это был не просто
свет. Это был свет, созданный человеком. Свет, означавший
жизнь. Свет, означавший хлеб.

А потом я увидела его.
Он вышел из глубины булочной, из-за невидимой двери,

и встал за прилавок. Пекарь. Тот самый, чьи шаги я выучи-
ла прошлой осенью. Тот, кто выносил мешки к помойке и
курил у задней двери, подняв лицо к небу. Вниз, к углу, где
пряталась я, его глаза не опускались.

Теперь я видела его лицо.
Оно было молодым, но с морщинками у глаз — не стары-

ми, а смешливыми, как будто он много щурился от солнца.
Волосы светлые, прилипшие ко лбу от жары духовки. Плечи
широкие, чуть присыпанные мукой. И руки.

О, его руки.
Я, кошка, никогда не думала, что руки человека могут

быть красивыми. Для меня они были орудиями — те, что
забрали братьев, те, что бросали камни, те, что выставля-
ли миску с молоком. Но его руки были другими. Большие,
с длинными пальцами, с въевшейся под ногти мукой. Они
двигались плавно, бережно. Он поправлял буханки на пол-
ке, и делал это так, как мать поправляла нас в коробке, —
нежно, заботливо.

Его руки удерживали мой взгляд.



 
 
 

А затем случилось то, чего я не ожидала. Он повернулся
к витрине и посмотрел на улицу. Его взгляд скользнул по
тротуару, по фонарю, по мне — и остановился. На секунду.
Всего на секунду.

Я замерла. Сердце — тук-тук, тук-тук — разогналось так,
что заболели рёбра. Он наконец смотрел прямо на меня. Ви-
дел. Впервые за всё время — видел.

Но его взгляд не изменился. Он не улыбнулся, не нахму-
рился, не присел, чтобы рассмотреть поближе. Он скользнул
по мне, как по части пейзажа — как по трещине в асфальте,
как по переполненной урне у фонаря. Грязная серая кошка
у витрины. Мало ли их.

Он отвернулся.
В эту секунду во мне одновременно умерла одна вещь

и родилась другая. Умерла надежда, что меня заметят без
усилий, крика, подвига. Родилось желание быть замеченной
именно им. Не кем-нибудь. Им.

Я осталась у витрины. Прошёл час. Два. Десять. По моему
времени — целая ночь. Он работал внутри: доставал хлеб из
печи — самой печи я не видела, лишь угадывала её в глуби-
не, — перекладывал буханки, протирал прилавок. Исчезая в
подсобке, он уносил с собой весь смысл освещённого окна,
и до его возвращения я считала пульс. Иногда Пекарь под-
ходил к стеклу, окидывал улицу рассеянным взглядом — и
больше ни разу не замечал меня. Я растворилась в пейзаже:
серая тень на сером фоне, лишняя деталь, которую зрение



 
 
 

отсекает за ненадобностью.
Но я не уходила.
Даже невидимая, я была с ним. Впитывала движения и

привычки. Узнала, что он левша — режет хлеб левой ру-
кой, порой смеётся сам с собой, вспоминая смешное, а на
запястье носит маленький ожог-полумесяц.

Я узнала о нём всё, что можно узнать, сидя по ту сторону
стекла. И чем больше я узнавала, тем сильнее прирастала.
Это была не та любовь, которую я знала в детстве, — слепая,
к матери, к коробке, к молоку. Это была взрослая любовь.
Любовь, которая выбрала сама. Любовь, которой ничего не
нужно взамен — только глядеть. Только быть рядом. Только
знать, что он есть.

Когда свет в булочной погас, я не ушла. Свернулась у по-
рога на холодном камне. До утра. Он вернётся, и жёлтый пря-
моугольник вспыхнет опять.

Запах хлеба окутывал меня, как одеяло.
Я заснула с этим запахом. И мне снилось — в первый раз

за долгое время мне снился хороший сон, — что я не за стек-
лом. Что я внутри. Что он гладит меня своими мукомольны-
ми руками, и я мурчу так громко, что витрина дрожит и ло-
пается, и осколки стекла падают на тротуар, как льдинки.
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