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Аннотация
Ян живет на максимальной громкости: косуха, рев мотоцикла

и тяжелый рок в полуподвальном гараже. Его жизнь — это вечный
бунт. Майя живет в абсолютной, звенящей тишине больничной
палаты онкоцентра. Четвертая стадия рака не оставляет ей
иллюзий, а врачи честно говорят, что эта осень станет для
нее последней.Они не должны были пересечься. Но случайная
встреча на пожарной лестнице больницы связывает бунтующего
рокера и угасающую девушку вопреки всему. Ян решает подарить
Майе весь мир, который она не успела увидеть, увозя её на
ночные крыши под рев мотора. Но готовы ли родители девушки
смириться с парнем, который нарушает стерильный покой их
умирающей дочери?Пронзительная и глубокая история о первой
любви на грани жизни и смерти, о жестоких запретах взрослых и
о самом важном обещании, которое способно навсегда изменить
судьбу человека и остаться жить в его музыке.
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Часть 1: Шум и тишина
Ян жил на максимальной громкости. В свои неполные во-

семнадцать он пах дешёвым табаком, кожей и бензином, но-
сил потрёпанную косуху с заклёпками и играл на соло-гита-
ре в полуподвальной рок-группе «Разлом». Его мир состоял
из грохота барабанов, хриплого вокала, вечных споров с ро-
дителями и ночных гонок на старом отцовском мотоцикле.
Ян бунтовал против всего мира просто потому, что мир ка-
зался ему слишком скучным и предсказуемым.

Майя жила в абсолютной, звенящей тишине. В её семна-
дцать мир сузился до размеров стерильной белой палатки
онкологического центра, писка медицинских мониторов и
тихого шуршания страниц любимых книг. Четвёртая стадия
рака не оставляла иллюзий — врачи мягко, но честно ска-
зали, что эта осень, скорее всего, станет для неё последней.
У Майи не было времени на бунт. Были только тонкие запя-
стья с синяками от капельниц, бледная кожа, огромные, всё
понимающие глаза и мягкая косынка на голове, скрывающая
потерянные после химии волосы.

Они были из разных галактик. Но в один из душных июль-
ских вечеров Яна притащил в больницу друг — проведать
младшего брата. Ян, которому было душно в душных кори-



 
 
 

дорах, сбежал на заброшенную пожарную лестницу на зад-
нем дворе больницы, чтобы покурить и перебрать струны
своей старой акустической гитары, которую всегда таскал в
чехле за спиной.

Он уселся на железную ступеньку, ударил по струнам,
подбирая тяжёлый, рваный аккорд, и хрипло запел строчку
из новой песни.

— Слишком много агрессии, — раздался тихий, почти
невесомый голос откуда-то сверху. — Горы не любят, когда
на них кричат. А эта лестница похожа на железную гору.

Ян вздрогнул, едва не выронив медиатор, и задрал голо-
ву. На верхней площадке, ухватившись тонкими пальцами
за перила, стояла девушка. В больничном халате нежно-го-
лубого цвета, который казался ей велик на три размера, и в
забавных пушистых тапочках. Из-под её вязаной шапочки не
выбивалось ни единой пряди, но её лицо светилось каким-то
странным, нездешним спокойствием.

— А я не для гор пою, — буркнул Ян, маскируя смущение
привычной дерзостью. — Я для себя. И вообще, тут курят.
Тебе, пигалица, вредно.

— Мне уже ничего не вредно, — Майя слабо улыбнулась
и сделала шаг вниз по ступенькам, придерживая халат. — А
вот гитара у тебя хорошая. Только ты её мучаешь. Сыграй
что-нибудь... настоящее. Без крика.

Ян хотел съязвить, повернуться и уйти. Но его взгляд за-
цепился за её прозрачные, почти хрустальные пальцы и за



 
 
 

то, как тяжело ей давался каждый шаг по лестнице. Что-то
внутри его бунтующей, грубой души резко надломилось.

Он молча подвинулся, освобождая место на грязной сту-
пеньке, положил ладонь на гриф и вместо привычного жёст-
кого рока тихо, перебором, заиграл старую, щемящую бал-
ладу, которую когда-то слышал от деда.

Майя аккуратно присела рядом, прижав колени к груди.
Шумный уличный рокер и тихая умирающая девушка сиде-
ли на железных ступенях больницы, провожая багровый за-
кат. Они ещё не знали, что этот вечер перевернёт оставшие-
ся им дни с ног на голову.

Часть 2: Прогулки вопреки
С того вечера подвальные репетиции группы «Разлом»

начали трещать по швам. Друзья не узнавали Яна: он больше
не торчал в гараже до полуночи и всё чаще отключал теле-
фон. Вместо этого в его рюкзаке, рядом с запасными стру-
нами, теперь лежали термокружка с мятным чаем и мягкий
шерстяной плед.

Каждый вечер в семь часов Ян перелезал через низкий
забор больничного парка. Майя уже ждала его на той самой
лестнице. Она рассказывала ему о книгах, о далеких странах,
которые мечтала увидеть, и о том, как пахнет море. Ян слу-
шал её затаив дыхание. Её тихий голос заглушал в его голове
весь привычный шум. Рядом с ней ему впервые в жизни не
хотелось казаться крутым или злым.
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