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Ян живет на максимальной громкости: косуха, рев мотоцикла и тяжелый
рок в полуподвальном гараже. Его жизнь — это вечный бунт. Майя живет
в абсолютной, звенящей тишине больничной палаты онкоцентра. Четвертая
стадия рака не оставляет ей иллюзий, а врачи честно говорят, что эта осень
станет для нее последней.Они не должны были пересечься. Но случайная
встреча на пожарной лестнице больницы связывает бунтующего рокера и
угасающую девушку вопреки всему. Ян решает подарить Майе весь мир,
который она не успела увидеть, увозя её на ночные крыши под рев мотора.
Но готовы ли родители девушки смириться с парнем, который нарушает
стерильный покой их умирающей дочери?Пронзительная и глубокая история
о первой любви на грани жизни и смерти, о жестоких запретах взрослых
и о самом важном обещании, которое способно навсегда изменить судьбу
человека и остаться жить в его музыке.
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Андрей Букрин
Последний аккорд

Часть 1: Шум и тишина
Ян жил на максимальной громкости. В свои неполные восемнадцать он пах дешёвым

табаком, кожей и бензином, носил потрёпанную косуху с заклёпками и играл на соло-гитаре в
полуподвальной рок-группе «Разлом». Его мир состоял из грохота барабанов, хриплого вокала,
вечных споров с родителями и ночных гонок на старом отцовском мотоцикле. Ян бунтовал
против всего мира просто потому, что мир казался ему слишком скучным и предсказуемым.

Майя жила в абсолютной, звенящей тишине. В её семнадцать мир сузился до размеров
стерильной белой палатки онкологического центра, писка медицинских мониторов и тихого
шуршания страниц любимых книг. Четвёртая стадия рака не оставляла иллюзий — врачи
мягко, но честно сказали, что эта осень, скорее всего, станет для неё последней. У Майи не
было времени на бунт. Были только тонкие запястья с синяками от капельниц, бледная кожа,
огромные, всё понимающие глаза и мягкая косынка на голове, скрывающая потерянные после
химии волосы.

Они были из разных галактик. Но в один из душных июльских вечеров Яна притащил в
больницу друг — проведать младшего брата. Ян, которому было душно в душных коридорах,
сбежал на заброшенную пожарную лестницу на заднем дворе больницы, чтобы покурить и
перебрать струны своей старой акустической гитары, которую всегда таскал в чехле за спиной.

Он уселся на железную ступеньку, ударил по струнам, подбирая тяжёлый, рваный аккорд,
и хрипло запел строчку из новой песни.

— Слишком много агрессии, — раздался тихий, почти невесомый голос откуда-то
сверху. — Горы не любят, когда на них кричат. А эта лестница похожа на железную гору.

Ян вздрогнул, едва не выронив медиатор, и задрал голову. На верхней площадке, ухва-
тившись тонкими пальцами за перила, стояла девушка. В больничном халате нежно-голубого
цвета, который казался ей велик на три размера, и в забавных пушистых тапочках. Из-под её
вязаной шапочки не выбивалось ни единой пряди, но её лицо светилось каким-то странным,
нездешним спокойствием.

— А я не для гор пою, — буркнул Ян, маскируя смущение привычной дерзостью. — Я
для себя. И вообще, тут курят. Тебе, пигалица, вредно.

— Мне уже ничего не вредно, — Майя слабо улыбнулась и сделала шаг вниз по ступень-
кам, придерживая халат. — А вот гитара у тебя хорошая. Только ты её мучаешь. Сыграй что-
нибудь... настоящее. Без крика.

Ян хотел съязвить, повернуться и уйти. Но его взгляд зацепился за её прозрачные, почти
хрустальные пальцы и за то, как тяжело ей давался каждый шаг по лестнице. Что-то внутри
его бунтующей, грубой души резко надломилось.

Он молча подвинулся, освобождая место на грязной ступеньке, положил ладонь на гриф
и вместо привычного жёсткого рока тихо, перебором, заиграл старую, щемящую балладу, кото-
рую когда-то слышал от деда.

Майя аккуратно присела рядом, прижав колени к груди. Шумный уличный рокер и тихая
умирающая девушка сидели на железных ступенях больницы, провожая багровый закат. Они
ещё не знали, что этот вечер перевернёт оставшиеся им дни с ног на голову.

Часть 2: Прогулки вопреки
С того вечера подвальные репетиции группы «Разлом» начали трещать по швам. Друзья

не узнавали Яна: он больше не торчал в гараже до полуночи и всё чаще отключал телефон.
Вместо этого в его рюкзаке, рядом с запасными струнами, теперь лежали термокружка с мят-
ным чаем и мягкий шерстяной плед.
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Каждый вечер в семь часов Ян перелезал через низкий забор больничного парка. Майя
уже ждала его на той самой лестнице. Она рассказывала ему о книгах, о далеких странах, кото-
рые мечтала увидеть, и о том, как пахнет море. Ян слушал её затаив дыхание. Её тихий голос
заглушал в его голове весь привычный шум. Рядом с ней ему впервые в жизни не хотелось
казаться крутым или злым.
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