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Аннотация
Эта книга - разговор с той, кто поймёт. Книга, которую можно

открыть на любой странице, когда тоскливо, радостно или просто
нужно услышать: «Ты не одна».

Здесь нет выдуманных героев и лихой интриги. Есть жизнь —
непростая, яркая, горькая и счастливая. Её прожила маленькая
девочка, чтобы однажды превратиться в женщину, которая знает:
«Упала — встала, и никаких соплей».

Я не описываю события — я описываю чувства. Мысли.
Переживания в данный момент. Это — дневник души. Без
хронологии и правильных дат. Возможно, это покажется
сумбурным и несвязанным. Но здесь заложен глубокий смысл
развития женской энергии.

Открой любую страницу. Задай вопрос. И ты обязательно
найдёшь ответ.
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Письма самой себе
 

Дневник души
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

«Я пишу, чтобы дышать».

Эта книга — не мемуары и не учебник. Это дневник души.
Здесь нет хронологии и правильных дат.
Есть чувства, мысли, переживания — в моменте.
Я не описываю события, которые со мной происходили. Я

описываю, как они отозвались внутри.
Возможно, это покажется сумбурным и несвязанным. Но

здесь заложен глубокий смысл развития женской энергии.
Как постепенно, развиваясь и раскрываясь, мы движемся к
смыслу жизни.

«Письма самой себе» — это разговор с той, кто поймёт.
Книга, которую можно открыть на любой странице, когда
тоскливо, радостно

или просто нужно услышать: ты не одна.
Здесь нет выдуманных героев и лихой интриги. Есть

жизнь — непростая, яркая, горькая и счастливая.
Её прожила маленькая девочка в рюкзаке за спиной роди-

телей-альпинистов, чтобы однажды превратиться в женщи-
ну, которая знает: упала — встала, и никаких соплей.

«Это одна из самых честных книг. Потому что она про то,
что происходит, когда никто не смотрит.



 
 
 

Когда ты просто стоишь на перепутье и разговариваешь с
той, кто внутри».

Открой любую страницу. Задай вопрос. И ты обязательно
найдёшь ответ.

Добро пожаловать в мой мир.



 
 
 

 
Глава 1. Свобода из пелёнок

 

1975 - 1980

Да-да, совершенно верно, моя милая подруга.
1975 — это год моего рождения. В июле свершился тот

день, когда появилась на свет маленькая девочка.
С этого момента начинается повествование моей жизни.

Жизни непростой, но интересной и насыщенной. Наполнен-
ной событиями, перекрывающими реальность.

Как я росла и развивалась. Что со мной происходило. Ка-
кие люди встречались на моём пути. Что я чувствовала и ка-
кие делала выводы.

Да-да, моя дорогая. Делала выводы. Иначе нельзя.
Для удобства я разделила книгу по годам жизни. И пускай

тебя не смущает мой стиль.
Я пишу сама себе, обращаясь к вымышленной подруге.

Которая шла со мной рука об руку всю мою жизнь. Но воз-
можно, я её и не придумала вовсе. Решай сама.

***
Конечно, первые годы жизни я причиняла своим родите-

лям немало хлопот. Была плаксивым ребёнком. Непокорной
и любопытной не по годам.



 
 
 

«Ночи я не спала», — рассказывала мама. Плакала и всё
время пыталась выбраться из пелёнок.

А детей раньше пеленали туго-натуго, чтобы не пугались
своих ручек и чтобы ножки не были кривыми

А что, если я была не такая, как все?
Что если мне с рождения хотелось свободы?
Свободы выбора и действий.
И лишь когда меня распелёнывали, я раскидывала ручки

и ножки, лицо озарялось улыбкой — и я успокаивалась. Но
потом всё начиналось сначала. Потому что тогда так надо
было.

А кому надо? Вопрос риторический. Оставим его потом-
кам.

***
Пожалуй, начну с того, что мои родители — альпинисты.

С юных лет, когда люди ещё грезили покорять вершины. И
страсть к горам была привита мне с рождения.

Трёх лет от роду я уже была с ними в рюкзаке за спиной.
Маленькая путешественница-хулиганка. Сбиты в кровь лок-
ти и колени. Я покоряла свои маленькие вершины.

Упала — встала, приклеила подорожник, помыла рану в
источнике — и пошла, пошла, пошла И никаких слёз и соп-
лей. Так говорил папа.

Красной нитью сквозь жизнь проходят эти слова:
«Упал — встал. И никаких соплей».
Конечно сейчас, это очень помогает в жизни. Но есть и



 
 
 

оборотная сторона медали.
Ты привыкаешь терпеть. Всё сносишь. Порой подчиня-

ешься судьбе, хотя имеешь стержень. Везёшь на хрупких
плечах всех и вся.

И дай бог, если встретится человек, видящий и чувствую-
щий тебя. Твой друг и соратник. Помощь и посланник свы-
ше.

***
О, это были счастливые годы познаний и исследований,

которые не только закалили мой характер, но и дали пони-
мание мира. Мира неимоверной красоты. Мира дикого, но
безгранично прекрасного.

Горы стояли величественно, как стражники, охраняющие
тайну жизни.

Реки приковывали мой взор. Такая неуправляемая масса
воды — казалось, могла снести всё, — но так податливо нес-
лась по руслу, растекаясь на сотни маленьких ручейков, пи-
тающих всё живое. Собирающихся в небольшие озерца и лу-
жи, наполняя болота и бездонные пещеры.

Какая энергия мира здесь хранится. О, мудрость веков.
Водопады и бурные реки. Ручьи и источники. Закручен-

ные и стелющиеся по камням непокорённые стволы арчи.
Заросли орешника и склоны покрытые мхом.

Наступаешь в моховую шапку — и проваливаешься по ко-
лено. Что там внизу? Страх и интерес.

Насыпи и вершины в снежных шапках.



 
 
 

Ледяные мосты и лавины. Кажется, стоит наступить на это
хрустальное сооружение — и всё, полетишь.

А там внизу бушует и несётся с рёвом масса воды, отбра-
сывая тонну брызг, замерзая и превращаясь в мощнейший
ледяной остров на краю Вселенной.

Лавины, не оставляя шанса живому на своём пути, очи-
щают нам путь, создавая чистый лист.

И рисует природа, и вновь создаёт неповторимые пейза-
жи.

Это не передать словами. Это можно только созерцать,
быть частью всего этого дикого и прекрасного.

Менять, менять свой внутренний мир.
Наслаждаться этой божественной красотой и мощью при-

роды, осознавая в полной мере, что ты всего лишь человек.
Всего лишь кроха.

А ведь претендуешь на право - жить.
Жить в этом диком и прекрасном, необузданном мире.
Но если тебе пришлось это осознать и понять в столь

юном возрасте всё бытие мира, значит, ты не просто так при-
шла на этот свет.

Значит, у тебя есть миссия, которую ты осознаешь чуть
позже.

А сейчас просто живи и впитывай как губка. Всему своё
время, дорогая. Всему своё время.

***
Я сейчас не буду говорить о количестве съеденных лягу-



 
 
 

шек и головастиков, которых я прятала от родителей, потому
что от лягушек бывают цыпки

Ты не знала?..
А что было делать маленькой девочке, когда карманы на-

биты камнями и мхами, а головастики туда совершенно не
помещаются?

Ну кто вообще мог придумать такие маленькие карманы
в детских шортиках?

Мне кажется, здесь должна быть встроена функция рас-
ширения до масштабов вселенной — сколько «полезных ве-
щей» может вместить в себя детский карман.

И что в результате?
Остаётся одно единственное место хранения головасти-

ков — это рот.
И стоишь ты такая, как хомяк с раздутыми щеками, пы-

таясь объяснить непонятливым взрослым, что они, эти голо-
вастики, тебе очень нужны.

Ведь ты изучаешь мир. Ну кто же мог подумать, что они
такие юркие и скользкие. Не выбрасывать же их, добытых в
такой ожесточённой борьбе.

Наверное, именно тогда сформировалась моя творческая
и исследовательская натура — маленькой любопытной путе-
шественницы.

Творческая натура, с философским подходом.
***
Надо сказать, все передвижения по альпинистским лаге-



 
 
 

рям я проводила у папы в рюкзаке за спиной и с маленькой
обезьянкой Доней в руках — моей преданной подругой. Вер-
нее, не в руках, а в моём собственном красном рюкзачке, так
заботливо сшитом мамой.

Боже, где только не был этот маленький человечек. Каза-
лось, все островки, отмеченные на картах гор, были пройде-
ны.

Лето сменялось зимой. А зима пролетала на снежных ка-
рьерах, катках и санках.

Ты когда-нибудь неслась с ледяной горки, на шкуре, под-
шитой мягкой подкладкой? Вот это свобода!

Да, родители меня любили, окутывали вниманием и лю-
бовью, прививали интерес к жизни, традициям и семейным
ценностям.



 
 
 

 
Глава 2. Я врушка

 

1980 - 1985

Да, масса интересных событий происходила со мной.Во
первых, я была очень любопытной девочкой — совсем не
по годам. В голове часто всплывали фразы, события, просто
вспышки: «я это знаю». Не знаю почему, не знаю зачем. Но
знаю точно, что знаю.

Сейчас я осознаю, почему так происходило, и успешно
пользуюсь этим даром.А тогда? Откуда все эти знания и ви-
дения?

Казалось, я была странной. Странной для людей и, пожа-
луй, в первую очередь для себя.Я научилась приспосабли-
ваться к этому непонятному миру. Миру людей.

Чтобы меня не сочли ненормальной выскочкой и всезнай-
кой в столь юном возрасте, с таким лёгким подходом к жиз-
ни и весёлым нравом.

У меня было всё просто: я знала, что так происходит, по-
тому что должно.

С природой всё понятно — она принимает тебя такой, ка-
кая ты есть. Не нужно притворства, не нужно ничего объяс-
нять. Мы с ней одна вселенная.

Другое дело — человеческий мир. Всем казалось, что я



 
 
 

совершенно не переживаю и не сочувствую судьбам людей,
событиям. Я просто неслась по жизни с улыбкой — и прята-
ла за ней скорбь. Я просто знала: то, что происходит, должно
быть. В разговоре с подругами или взрослыми, когда точно
знала ответ или информацию, звучало: «А ты откуда это зна-
ешь?» Эта фраза пробегала в моей жизни сотни, тысячи раз.

И уже заученно отвечала: «Я где-то это слышала».
Я и сейчас стараюсь ни с кем не спорить и не доказывать.
Какой смысл доказывать человеку, если он не хочет тебя

слышать и слушать?
Мне как-то сказала одна прекрасная женщина: «Если че-

ловеку нужно объяснять, то объяснять не нужно и бесполез-
но».

Повтори эту фразу несколько раз — и тебе всё станет по-
нятно.Вот и думаю: зачем спорить? Пускай остаётся при сво-
ём мнении, ему так спокойнее. Не надо тревожить его рани-
мую душу. А те, кому надо, поймут и услышат. Значит, это
мой или не мой, человек.В том возрасте я совершенно не
могла никому доказать, что просто знаю. Знаю всё, что про-
исходит. Знаю, о чём думают: брошенный взгляд, сказанная
фраза, движение, выражение лица.

Папа говорит, что я просто внимательная, а всё иное от-
рицает. Да-да, моя дорогая. Я просто знала, что происходит
в этот самый момент с этим человеком.

Как будто вливалась в банк данных, считывала информа-
цию. И по глупости сначала выдавала её, как получила. Это



 
 
 

может звучать странно, пафосно или необычно — но это дан-
ность, которую тоже нужно принять.

Тогда ещё этого не осознавала. Я просто жила, шкодила
и наслаждалась жизнью. И потихоньку привыкала прятать
себя за дежурными фразами, притворяться и приспосабли-
ваться к вместе со мной взрослеющему миру людей. Потому
что уже прославилась тем, что я врушка.

Дети менялись, забывали шалости и росли вместе со
мной. Но взрослые. Какая жалость. Все помнили и делали
выводы. Совершенно наглые, беспардонные, унизительные и
обидные выводы, которые причиняли мне боль.

И чтобы не разрывалось сердце, я научилась всё прини-
мать с улыбкой и уходить в себя. И радости, и невзгоды, и
недоверие — всё с улыбкой. Она меня спасала и спасает во
все времена.

Но я не ожесточилась к людям. Я продолжала их любить.
С тайной в сердце. В надежде, что они непременно изменят-
ся к лучшему.

Ведь насколько они злы, настолько им же больно.
Их просто нужно простить — каждому даётся своё пони-

мание мира и бытия. Но, хочу сказать тебе, моя милая, что
кардинально это ничего не меняло. Они опять делали свои
глупые и больные выводы: мало того что я врушка, так ещё
и легкомысленна, и вероятно от этого немного глупа.

Да натворила я тогда со своими скрываниями своей сущ-
ности. Нужно было, наверное, спорить и доказывать свою



 
 
 

правоту? Биться до последнего, орать, а не рыдать душой?
Как ты считаешь? Но кто знает, как было лучше?
Оставалось довериться мирозданию, судьбе и жить, на-

слаждаясь уроками и дарами жизни.
А их было, поверь мне, немало! Вот скажи: что было бы,

если бы девочка пяти-десяти лет доказывала, что ей в голову
пришла та самая мысль о бытии жизни?

Смешно же, правда?
Даже не знаю, приняли бы меня тогда. Хотя надо сказать,

меня и так не принимали.
Нет, почему не принимали? Меня обожали все окрестные

старушки — за весёлый и лёгкий нрав. Я с удовольствием им
помогала и беседовала на разные темы. Мы были на одной
волне: у них мудрость веков и угомонённость, у меня муд-
рость веков и неугомонность.

Мы понимали друг друга с полуслова, часами беседуя на
скамейке о данности бытия. Здесь я была настоящей. Но я
ходила по гребню, то и дело пытаясь сорваться. Ведь с лёг-
костью могла ожесточиться, уйти в себя и тихо всех ненави-
деть, разрушая и сжигая себя изнутри.

Но удержалась! Вероятно судьба.. Как ты думаешь? И
именно сейчас, в данную минуту, когда пишу эти слова, я
оторвалась от книги и пошла заваривать кофе.

Стою над закипающим молоком и понимаю, что не могу
отделаться от мысли: «Иди пиши, иди пиши». Всё, дожда-
лась, бросила турку и понеслась писать.



 
 
 

Кофе так и не налила. Можно было ничего не скрывать.
Мыслить, мечтать и умничать.
В общем, быть той самой — настоящей.Я не говорю, что

меня не любили родители. Очень даже любили. Занимались
со мной, отвечали на триллионы вопросов, которые я зада-
вала. Они просто не понимали некоторые мои мысли.

Понимаешь, мои родители верили в себя.
Они росли в такое время, что всё иное было в отрицании.
А тут я с какими-то знаниями и мыслями в голове: «Я

знаю, потому что знаю. Я знаю, потому что вижу картины в
голове». Смех на палке. «Ну знаешь и знай, зачем рассказы-
вать-то всем», — говорили мне.

Конечно, теперь всё уже принято и прожито. И я считаю,
у меня было очень счастливое детство. Палатки, романтика,
сильные духом люди, покорявшие вершины.

Переходы по ледяным мостам и под палящим солнцем.
Обветренные лица, искусанные в кровь губы.

Медленно шли, но не сдавались, чтобы покорить очеред-
ную вершину.

Бесконечные походы, горы, песни у костра. Ф илософские
беседы взрослых. Ведь альпинизмом тогда занимались про-
фессора и художники, доценты и писатели, археологи и док-
тора — короче, весь творческий мир.

А крахмальное постельное бельё, которое источало небес-
ный аромат. А «покупашки» и заворачивания в полотенца
— я всё помню.



 
 
 

А эти разноцветные пижамки. У меня до сих пор хранит-
ся жёлтенькое махровое полотенце, в которое меня завора-
чивал папа после купания и нёс в кроватку.

Всё было как в сказке, в волшебном сне, словно окутан-
ном мягким облаком.А эта свобода действий, которую мне
предоставляли: иди куда хочешь, делай что хочешь.

Доверие — вот что нужно всем детям.Доверие и любовь!
Помнишь, после долгой прогулки вся толпа детей шла по-

пить. А куда? Конечно ко мне домой! Потому что там все-
гда были вкусные булки, испечённые ранним утром мамой. И
меня, несомненно, потом отпускали гулять до первой звез-
ды.У меня были особенные родители и особенное детство.

Мои родители верили в человека.
Не в высшее существо — впрочем, как и все в то время.

Они жили своей насыщенной жизнью. А о каких вообще осо-
бенностях ребёнка можно было говорить?

Ребёнок как ребёнок. Ну капризный, ну любопытный, ну
задаёт много вопросов — ничего особенного. Какая там тон-
кая душевная организация и прочая чушь.И, конечно, мне
приходилось выживать. Придумывать какие-то свои законы.
Видимо, так было нужно — чтобы я родилась именно в этой
семье.

Идеальных, выносливых, самоотверженных и добрых лю-
дей. Я никогда не слышала, чтобы мои родители повысили
друг на друга голос. Это уже будучи взрослой, я узнала, что
они месяцами не разговаривали А для меня это была иде-



 
 
 

альная семья: тишина, взаимопомощь, уважение и покой.
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