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Письма самой себе
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Вместо предисловия

 

«Я пишу, чтобы дышать».

Эта книга — не мемуары и не учебник. Это дневник души.
Здесь нет хронологии и правильных дат.
Есть чувства, мысли, переживания — в моменте.
Я не описываю события, которые со мной происходили. Я описываю, как они отозвались

внутри.
Возможно, это покажется сумбурным и несвязанным. Но здесь заложен глубокий смысл

развития женской энергии. Как постепенно, развиваясь и раскрываясь, мы движемся к смыслу
жизни.

«Письма самой себе» — это разговор с той, кто поймёт. Книга, которую можно открыть
на любой странице, когда тоскливо, радостно

или просто нужно услышать: ты не одна.
Здесь нет выдуманных героев и лихой интриги. Есть жизнь — непростая, яркая, горькая

и счастливая.
Её прожила маленькая девочка в рюкзаке за спиной родителей-альпинистов, чтобы

однажды превратиться в женщину, которая знает: упала — встала, и никаких соплей.
«Это одна из самых честных книг. Потому что она про то, что происходит, когда никто

не смотрит.
Когда ты просто стоишь на перепутье и разговариваешь с той, кто внутри».
Открой любую страницу. Задай вопрос. И ты обязательно найдёшь ответ.
Добро пожаловать в мой мир.
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Глава 1. Свобода из пелёнок

 

1975 - 1980

Да-да, совершенно верно, моя милая подруга.
1975 — это год моего рождения. В июле свершился тот день, когда появилась на свет

маленькая девочка.
С этого момента начинается повествование моей жизни. Жизни непростой, но интерес-

ной и насыщенной. Наполненной событиями, перекрывающими реальность.
Как я росла и развивалась. Что со мной происходило. Какие люди встречались на моём

пути. Что я чувствовала и какие делала выводы.
Да-да, моя дорогая. Делала выводы. Иначе нельзя.
Для удобства я разделила книгу по годам жизни. И пускай тебя не смущает мой стиль.
Я пишу сама себе, обращаясь к вымышленной подруге. Которая шла со мной рука об

руку всю мою жизнь. Но возможно, я её и не придумала вовсе. Решай сама.
***
Конечно, первые годы жизни я причиняла своим родителям немало хлопот. Была плак-

сивым ребёнком. Непокорной и любопытной не по годам.
«Ночи я не спала», — рассказывала мама. Плакала и всё время пыталась выбраться из

пелёнок.
А детей раньше пеленали туго-натуго, чтобы не пугались своих ручек и чтобы ножки не

были кривыми
А что, если я была не такая, как все?
Что если мне с рождения хотелось свободы?
Свободы выбора и действий.
И лишь когда меня распелёнывали, я раскидывала ручки и ножки, лицо озарялось улыб-

кой — и я успокаивалась. Но потом всё начиналось сначала. Потому что тогда так надо было.
А кому надо? Вопрос риторический. Оставим его потомкам.
***
Пожалуй, начну с того, что мои родители — альпинисты. С юных лет, когда люди ещё

грезили покорять вершины. И страсть к горам была привита мне с рождения.
Трёх лет от роду я уже была с ними в рюкзаке за спиной. Маленькая путешествен-

ница-хулиганка. Сбиты в кровь локти и колени. Я покоряла свои маленькие вершины.
Упала — встала, приклеила подорожник, помыла рану в источнике — и пошла, пошла,

пошла И никаких слёз и соплей. Так говорил папа.
Красной нитью сквозь жизнь проходят эти слова:
«Упал — встал. И никаких соплей».
Конечно сейчас, это очень помогает в жизни. Но есть и оборотная сторона медали.
Ты привыкаешь терпеть. Всё сносишь. Порой подчиняешься судьбе, хотя имеешь стер-

жень. Везёшь на хрупких плечах всех и вся.
И дай бог, если встретится человек, видящий и чувствующий тебя. Твой друг и соратник.

Помощь и посланник свыше.
***
О, это были счастливые годы познаний и исследований, которые не только закалили мой

характер, но и дали понимание мира. Мира неимоверной красоты. Мира дикого, но безгра-
нично прекрасного.
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Горы стояли величественно, как стражники, охраняющие тайну жизни.
Реки приковывали мой взор. Такая неуправляемая масса воды — казалось, могла снести

всё, — но так податливо неслась по руслу, растекаясь на сотни маленьких ручейков, питающих
всё живое. Собирающихся в небольшие озерца и лужи, наполняя болота и бездонные пещеры.

Какая энергия мира здесь хранится. О, мудрость веков.
Водопады и бурные реки. Ручьи и источники. Закрученные и стелющиеся по камням

непокорённые стволы арчи. Заросли орешника и склоны покрытые мхом.
Наступаешь в моховую шапку — и проваливаешься по колено. Что там внизу? Страх и

интерес.
Насыпи и вершины в снежных шапках.
Ледяные мосты и лавины. Кажется, стоит наступить на это хрустальное сооружение —

и всё, полетишь.
А там внизу бушует и несётся с рёвом масса воды, отбрасывая тонну брызг, замерзая и

превращаясь в мощнейший ледяной остров на краю Вселенной.
Лавины, не оставляя шанса живому на своём пути, очищают нам путь, создавая чистый

лист.
И рисует природа, и вновь создаёт неповторимые пейзажи.
Это не передать словами. Это можно только созерцать, быть частью всего этого дикого

и прекрасного.
Менять, менять свой внутренний мир.
Наслаждаться этой божественной красотой и мощью природы, осознавая в полной мере,

что ты всего лишь человек. Всего лишь кроха.
А ведь претендуешь на право - жить.
Жить в этом диком и прекрасном, необузданном мире.
Но если тебе пришлось это осознать и понять в столь юном возрасте всё бытие мира,

значит, ты не просто так пришла на этот свет.
Значит, у тебя есть миссия, которую ты осознаешь чуть позже.
А сейчас просто живи и впитывай как губка. Всему своё время, дорогая. Всему своё

время.
***
Я сейчас не буду говорить о количестве съеденных лягушек и головастиков, которых я

прятала от родителей, потому что от лягушек бывают цыпки
Ты не знала?..
А что было делать маленькой девочке, когда карманы набиты камнями и мхами, а голо-

вастики туда совершенно не помещаются?
Ну кто вообще мог придумать такие маленькие карманы в детских шортиках?
Мне кажется, здесь должна быть встроена функция расширения до масштабов вселенной

— сколько «полезных вещей» может вместить в себя детский карман.
И что в результате?
Остаётся одно единственное место хранения головастиков — это рот.
И стоишь ты такая, как хомяк с раздутыми щеками, пытаясь объяснить непонятливым

взрослым, что они, эти головастики, тебе очень нужны.
Ведь ты изучаешь мир. Ну кто же мог подумать, что они такие юркие и скользкие. Не

выбрасывать же их, добытых в такой ожесточённой борьбе.
Наверное, именно тогда сформировалась моя творческая и исследовательская натура —

маленькой любопытной путешественницы.
Творческая натура, с философским подходом.
***
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Надо сказать, все передвижения по альпинистским лагерям я проводила у папы в рюкзаке
за спиной и с маленькой обезьянкой Доней в руках — моей преданной подругой. Вернее, не в
руках, а в моём собственном красном рюкзачке, так заботливо сшитом мамой.

Боже, где только не был этот маленький человечек. Казалось, все островки, отмеченные
на картах гор, были пройдены.

Лето сменялось зимой. А зима пролетала на снежных карьерах, катках и санках.
Ты когда-нибудь неслась с ледяной горки, на шкуре, подшитой мягкой подкладкой? Вот

это свобода!
Да, родители меня любили, окутывали вниманием и любовью, прививали интерес к

жизни, традициям и семейным ценностям.
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Глава 2. Я врушка

 

1980 - 1985

Да, масса интересных событий происходила со мной.Во первых, я была очень любо-
пытной девочкой — совсем не по годам. В голове часто всплывали фразы, события, просто
вспышки: «я это знаю». Не знаю почему, не знаю зачем. Но знаю точно, что знаю.

Сейчас я осознаю, почему так происходило, и успешно пользуюсь этим даром.А тогда?
Откуда все эти знания и видения?

Казалось, я была странной. Странной для людей и, пожалуй, в первую очередь для себя.Я
научилась приспосабливаться к этому непонятному миру. Миру людей.

Чтобы меня не сочли ненормальной выскочкой и всезнайкой в столь юном возрасте, с
таким лёгким подходом к жизни и весёлым нравом.

У меня было всё просто: я знала, что так происходит, потому что должно.
С природой всё понятно — она принимает тебя такой, какая ты есть. Не нужно притвор-

ства, не нужно ничего объяснять. Мы с ней одна вселенная.
Другое дело — человеческий мир. Всем казалось, что я совершенно не переживаю и не

сочувствую судьбам людей, событиям. Я просто неслась по жизни с улыбкой — и прятала за
ней скорбь. Я просто знала: то, что происходит, должно быть. В разговоре с подругами или
взрослыми, когда точно знала ответ или информацию, звучало: «А ты откуда это знаешь?» Эта
фраза пробегала в моей жизни сотни, тысячи раз.

И уже заученно отвечала: «Я где-то это слышала».
Я и сейчас стараюсь ни с кем не спорить и не доказывать.
Какой смысл доказывать человеку, если он не хочет тебя слышать и слушать?
Мне как-то сказала одна прекрасная женщина: «Если человеку нужно объяснять, то объ-

яснять не нужно и бесполезно».
Повтори эту фразу несколько раз — и тебе всё станет понятно.Вот и думаю: зачем спо-

рить? Пускай остаётся при своём мнении, ему так спокойнее. Не надо тревожить его ранимую
душу. А те, кому надо, поймут и услышат. Значит, это мой или не мой, человек.В том возрасте
я совершенно не могла никому доказать, что просто знаю. Знаю всё, что происходит. Знаю, о
чём думают: брошенный взгляд, сказанная фраза, движение, выражение лица.

Папа говорит, что я просто внимательная, а всё иное отрицает. Да-да, моя дорогая. Я
просто знала, что происходит в этот самый момент с этим человеком.

Как будто вливалась в банк данных, считывала информацию. И по глупости сначала выда-
вала её, как получила. Это может звучать странно, пафосно или необычно — но это данность,
которую тоже нужно принять.

Тогда ещё этого не осознавала. Я просто жила, шкодила и наслаждалась жизнью. И поти-
хоньку привыкала прятать себя за дежурными фразами, притворяться и приспосабливаться к
вместе со мной взрослеющему миру людей. Потому что уже прославилась тем, что я врушка.

Дети менялись, забывали шалости и росли вместе со мной. Но взрослые. Какая жалость.
Все помнили и делали выводы. Совершенно наглые, беспардонные, унизительные и обидные
выводы, которые причиняли мне боль.

И чтобы не разрывалось сердце, я научилась всё принимать с улыбкой и уходить в себя. И
радости, и невзгоды, и недоверие — всё с улыбкой. Она меня спасала и спасает во все времена.

Но я не ожесточилась к людям. Я продолжала их любить. С тайной в сердце. В надежде,
что они непременно изменятся к лучшему.

Ведь насколько они злы, настолько им же больно.
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Их просто нужно простить — каждому даётся своё понимание мира и бытия. Но, хочу
сказать тебе, моя милая, что кардинально это ничего не меняло. Они опять делали свои глупые
и больные выводы: мало того что я врушка, так ещё и легкомысленна, и вероятно от этого
немного глупа.

Да натворила я тогда со своими скрываниями своей сущности. Нужно было, наверное,
спорить и доказывать свою правоту? Биться до последнего, орать, а не рыдать душой?

Как ты считаешь? Но кто знает, как было лучше?
Оставалось довериться мирозданию, судьбе и жить, наслаждаясь уроками и дарами

жизни.
А их было, поверь мне, немало! Вот скажи: что было бы, если бы девочка пяти-десяти

лет доказывала, что ей в голову пришла та самая мысль о бытии жизни?
Смешно же, правда?
Даже не знаю, приняли бы меня тогда. Хотя надо сказать, меня и так не принимали.
Нет, почему не принимали? Меня обожали все окрестные старушки — за весёлый и лёг-

кий нрав. Я с удовольствием им помогала и беседовала на разные темы. Мы были на одной
волне: у них мудрость веков и угомонённость, у меня мудрость веков и неугомонность.

Мы понимали друг друга с полуслова, часами беседуя на скамейке о данности бытия.
Здесь я была настоящей. Но я ходила по гребню, то и дело пытаясь сорваться. Ведь с лёгкостью
могла ожесточиться, уйти в себя и тихо всех ненавидеть, разрушая и сжигая себя изнутри.

Но удержалась! Вероятно судьба.. Как ты думаешь? И именно сейчас, в данную минуту,
когда пишу эти слова, я оторвалась от книги и пошла заваривать кофе.

Стою над закипающим молоком и понимаю, что не могу отделаться от мысли: «Иди
пиши, иди пиши». Всё, дождалась, бросила турку и понеслась писать.

Кофе так и не налила. Можно было ничего не скрывать.
Мыслить, мечтать и умничать.
В общем, быть той самой — настоящей.Я не говорю, что меня не любили родители. Очень

даже любили. Занимались со мной, отвечали на триллионы вопросов, которые я задавала. Они
просто не понимали некоторые мои мысли.

Понимаешь, мои родители верили в себя.
Они росли в такое время, что всё иное было в отрицании.
А тут я с какими-то знаниями и мыслями в голове: «Я знаю, потому что знаю. Я знаю,

потому что вижу картины в голове». Смех на палке. «Ну знаешь и знай, зачем рассказывать-то
всем», — говорили мне.

Конечно, теперь всё уже принято и прожито. И я считаю, у меня было очень счастливое
детство. Палатки, романтика, сильные духом люди, покорявшие вершины.

Переходы по ледяным мостам и под палящим солнцем. Обветренные лица, искусанные
в кровь губы.

Медленно шли, но не сдавались, чтобы покорить очередную вершину.
Бесконечные походы, горы, песни у костра. Ф илософские беседы взрослых. Ведь альпи-

низмом тогда занимались профессора и художники, доценты и писатели, археологи и доктора
— короче, весь творческий мир.

А крахмальное постельное бельё, которое источало небесный аромат. А «покупашки» и
заворачивания в полотенца — я всё помню.

А эти разноцветные пижамки. У меня до сих пор хранится жёлтенькое махровое поло-
тенце, в которое меня заворачивал папа после купания и нёс в кроватку.

Всё было как в сказке, в волшебном сне, словно окутанном мягким облаком.А эта свобода
действий, которую мне предоставляли: иди куда хочешь, делай что хочешь.

Доверие — вот что нужно всем детям.Доверие и любовь!
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Помнишь, после долгой прогулки вся толпа детей шла попить. А куда? Конечно ко мне
домой! Потому что там всегда были вкусные булки, испечённые ранним утром мамой. И меня,
несомненно, потом отпускали гулять до первой звезды.У меня были особенные родители и
особенное детство.

Мои родители верили в человека.
Не в высшее существо — впрочем, как и все в то время. Они жили своей насыщенной

жизнью. А о каких вообще особенностях ребёнка можно было говорить?
Ребёнок как ребёнок. Ну капризный, ну любопытный, ну задаёт много вопросов —

ничего особенного. Какая там тонкая душевная организация и прочая чушь.И, конечно, мне
приходилось выживать. Придумывать какие-то свои законы. Видимо, так было нужно — чтобы
я родилась именно в этой семье.

Идеальных, выносливых, самоотверженных и добрых людей. Я никогда не слышала,
чтобы мои родители повысили друг на друга голос. Это уже будучи взрослой, я узнала, что они
месяцами не разговаривали А для меня это была идеальная семья: тишина, взаимопомощь,
уважение и покой.
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