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Аннотация
Иногда тишина страшнее крика.
Когда в доме не смолкает плач младшего, а старший пятую

ночь не спит, мир сужается до одного вопроса, заданного из
темноты тихим, ровным голосом: «А если бы мог?»

Что значит «малость» в качестве платы, выясняется не сразу.
И не сразу понимаешь, что забывать своих, это тоже умение:
через миски на столе, через игрушки в углу двора, через лицо,
расплывающееся, как сквозь мутное стекло.

«Сговор с Кикиморой» - это история о цене минутного
желания, сказанного про себя, и о том, что некоторые потери
начинаются не с исчезновения человека, а с исчезновения памяти
о нём.

Здесь почти нет волшебства в привычном смысле, только
осока, тын и голос, который ничего не обещает дважды.
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До

 
Третий день отец ночевал на покосе, сено ждать не будет,

а августовское небо вот-вот обронит дождь. Мать к вечеру
роняла голову на шитьё, не дошив и стежка. Это бы ничего,
если бы в такие минуты из-за печной заслонки не начинал
плакать Яр.

Плакал он не громко, а тонко, ровно и без перерыва, будто
кто-то тянул нитку и никак не мог оборвать её.

Старший сидел у другого окна и чинил сеть. Девятый узел
он развязывал и завязывал заново третий раз подряд и пятую
ночь подряд он не спал, считая чужие вдохи: один, другой,
третий и тот сон, что вот-вот подступал, отступал уходил.

К полуночи он вышел во двор не подышать, а только что-
бы не слышать через стену хоть немного. У крыльца, свер-
нувшись клубком, спал пёс, уже немолодая дворняга, кото-
рая давно ничего не сторожила, кроме собственного сна, по-
чесала во сне ухо задней лапой и затихла снова.

Он сел на ступеньку. Думал ни о чём конкретном, голова
была слишком пустой даже для жалости к себе. Хоть бы вы-
спаться. Хоть бы тихо. Хоть бы...



 
 
 

- А если бы мог?
Голос пришёл из-за тына ровный, негромкий, без особо-

го ударения, будто спрашивающему было всё равно, ответят
ему или нет. Он встал и обернулся. Тын был пустой, чёрный
на чёрном, и за ним ничего, кроме осоки да далёкого, уже
сонного лягушачьего хора.

Он постоял ещё немного, передёрнул плечами и вернулся
в избу.

Перед тем как лечь, по привычке заглянул за печку по-
смотреть, уснул ли Яр. Уснул, неловко свернувшись, одной
рукой вцепившись в край рубахи. Старший высвободил ру-
баху, стараясь не разбудить, и не сразу убрал руку.

Утром, обуваясь, нашёл в сапоге орех. Не первый уже раз,
Яр прятал в его обувь то орехи, то камешки, то прошлогод-
ние жёлуди, припасая что-то «на потом», смысл которого,
наверное, не смог бы объяснить и сам. Он вытряхнул орех на
ладонь, повертел и сунул в карман, не успев подумать зачем.

***
Через несколько дней мать попросила его свести Яра к

кузнецу и отнести заказанные отцом серпы, а заодно хоть на
час сбыть с рук и младшего. У кузницы было людно: мужи-
ки, пара соседских парней, среди них та самая, на которую
старший третий месяц старался не смотреть слишком долго.
Именно ей, как назло, в этот день хотелось показать, что он
уже не мальчишка, а вполне годный в дело человек.

Серпы он принёс, разговор почти завязался и тут Яр, дёр-



 
 
 

нув его за рукав, заплакал. Не от боли и не от испуга, захотел
домой, и захотел сейчас же. Весь кузнечный двор обернулся
посмотреть, кто это так воет средь бела дня.

Соседский парень присвистнул и сказал что-то про нянек,
которым давно пора замуж, все засмеялись, не зло, мимохо-
дом, словно над чужой неловкостью, забывая о ней уже че-
рез минуту. Старший этой минуты не забыл. Он подхватил
Яра на руки, развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь и
не прощаясь, и щёки у него горели всю дорогу не от солнца.

Вечером во дворе мысль пришла уже без всякой пустоты в
голове. Острая, обращённая в одну точку, да чтоб он замол-
чал хоть раз. Чтоб не мешал. Чтоб не позорил.

- А если бы мог?
Тот же голос, та же ровность, тот же тын. Он на этот раз не

обернулся сразу, стиснул зубы и через пару мгновений всё же
глянул через плечо. Никого, как и раньше. Осока, лягушки,
темнота.

***
Третий раз случился не на людях.
Яр в ту ночь кричал особенно долго, так как зубы реза-

лись, так мать объясняла все подобные ночи, хотя её саму,
как и в прежние разы, крик не разбудил. Старший держал
его на руках, качал, ходил из угла в угол, и крик не утихал,
а только заострялся.

В какой-то момент рука дёрнулась сама собой резко, ко-
ротко, в сторону, не к люльке, а от неё. Что она хотела сде-



 
 
 

лать, стало ясно только через секунду, когда он уже отдёрнул
её обратно и прижал к груди, будто обжёгся.

Он положил Яра, отступил на шаг и ещё на один. Руки
тряслись не от усталости.

Во двор он выскочил почти бегом, как от огня.
Сел на ступеньку. Пёс у крыльца завозился, но не

проснулся.
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