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Иногда тишина страшнее крика.Когда в доме не смолкает плач младшего, а
старший пятую ночь не спит, мир сужается до одного вопроса, заданного из
темноты тихим, ровным голосом: «А если бы мог?»Что значит «малость» в
качестве платы, выясняется не сразу. И не сразу понимаешь, что забывать
своих, это тоже умение: через миски на столе, через игрушки в углу
двора, через лицо, расплывающееся, как сквозь мутное стекло.«Сговор с
Кикиморой» - это история о цене минутного желания, сказанного про себя,
и о том, что некоторые потери начинаются не с исчезновения человека, а с
исчезновения памяти о нём.Здесь почти нет волшебства в привычном смысле,
только осока, тын и голос, который ничего не обещает дважды.
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Velimir Ashen
Сговор с Кикиморой

 
До

 
Третий день отец ночевал на покосе, сено ждать не будет, а августовское небо вот-вот

обронит дождь. Мать к вечеру роняла голову на шитьё, не дошив и стежка. Это бы ничего,
если бы в такие минуты из-за печной заслонки не начинал плакать Яр.

Плакал он не громко, а тонко, ровно и без перерыва, будто кто-то тянул нитку и никак
не мог оборвать её.

Старший сидел у другого окна и чинил сеть. Девятый узел он развязывал и завязывал
заново третий раз подряд и пятую ночь подряд он не спал, считая чужие вдохи: один, другой,
третий и тот сон, что вот-вот подступал, отступал уходил.

К полуночи он вышел во двор не подышать, а только чтобы не слышать через стену хоть
немного. У крыльца, свернувшись клубком, спал пёс, уже немолодая дворняга, которая давно
ничего не сторожила, кроме собственного сна, почесала во сне ухо задней лапой и затихла
снова.

Он сел на ступеньку. Думал ни о чём конкретном, голова была слишком пустой даже для
жалости к себе. Хоть бы выспаться. Хоть бы тихо. Хоть бы...

- А если бы мог?
Голос пришёл из-за тына ровный, негромкий, без особого ударения, будто спрашиваю-

щему было всё равно, ответят ему или нет. Он встал и обернулся. Тын был пустой, чёрный на
чёрном, и за ним ничего, кроме осоки да далёкого, уже сонного лягушачьего хора.

Он постоял ещё немного, передёрнул плечами и вернулся в избу.
Перед тем как лечь, по привычке заглянул за печку посмотреть, уснул ли Яр. Уснул,

неловко свернувшись, одной рукой вцепившись в край рубахи. Старший высвободил рубаху,
стараясь не разбудить, и не сразу убрал руку.

Утром, обуваясь, нашёл в сапоге орех. Не первый уже раз, Яр прятал в его обувь то орехи,
то камешки, то прошлогодние жёлуди, припасая что-то «на потом», смысл которого, наверное,
не смог бы объяснить и сам. Он вытряхнул орех на ладонь, повертел и сунул в карман, не успев
подумать зачем.

***
Через несколько дней мать попросила его свести Яра к кузнецу и отнести заказанные

отцом серпы, а заодно хоть на час сбыть с рук и младшего. У кузницы было людно: мужики,
пара соседских парней, среди них та самая, на которую старший третий месяц старался не
смотреть слишком долго. Именно ей, как назло, в этот день хотелось показать, что он уже не
мальчишка, а вполне годный в дело человек.

Серпы он принёс, разговор почти завязался и тут Яр, дёрнув его за рукав, заплакал. Не
от боли и не от испуга, захотел домой, и захотел сейчас же. Весь кузнечный двор обернулся
посмотреть, кто это так воет средь бела дня.

Соседский парень присвистнул и сказал что-то про нянек, которым давно пора замуж,
все засмеялись, не зло, мимоходом, словно над чужой неловкостью, забывая о ней уже через
минуту. Старший этой минуты не забыл. Он подхватил Яра на руки, развернулся и пошёл
прочь, не оглядываясь и не прощаясь, и щёки у него горели всю дорогу не от солнца.

Вечером во дворе мысль пришла уже без всякой пустоты в голове. Острая, обращённая
в одну точку, да чтоб он замолчал хоть раз. Чтоб не мешал. Чтоб не позорил.

- А если бы мог?
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Тот же голос, та же ровность, тот же тын. Он на этот раз не обернулся сразу, стиснул зубы
и через пару мгновений всё же глянул через плечо. Никого, как и раньше. Осока, лягушки,
темнота.

***
Третий раз случился не на людях.
Яр в ту ночь кричал особенно долго, так как зубы резались, так мать объясняла все подоб-

ные ночи, хотя её саму, как и в прежние разы, крик не разбудил. Старший держал его на руках,
качал, ходил из угла в угол, и крик не утихал, а только заострялся.

В какой-то момент рука дёрнулась сама собой резко, коротко, в сторону, не к люльке,
а от неё. Что она хотела сделать, стало ясно только через секунду, когда он уже отдёрнул её
обратно и прижал к груди, будто обжёгся.

Он положил Яра, отступил на шаг и ещё на один. Руки тряслись не от усталости.
Во двор он выскочил почти бегом, как от огня.
Сел на ступеньку. Пёс у крыльца завозился, но не проснулся.
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