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Аннотация
В старом книжном магазине с вывеской «Архив» не продают

бестселлеры. Его хозяйка, Диана, торгует чувствами. Она умеет
извлекать из души боль, вину, страх и запирать их в книги.
Клиенты уходят с лёгким сердцем, а она остаётся — среди
стеллажей, пахнущих чужими слезами. Много лет назад Диана
дала себе слово: никогда больше не чувствовать. Не любить. Не
привязываться.

Однажды на пороге появляется Артём — резкий, дерзкий,
с прозрачными глазами и запахом дождя. Ему нужна одна-
единственная книга, спрятанная в дальней комнате архива. Книга,
в которой заперто чувство, похищенное у умирающей старухи
восемь лет назад. И это чувство — первая любовь.

Диана соглашается помочь, не подозревая, что открывает
ящик Пандоры. Что их встреча — не случайность. Что в
книге с синим обрезом спрятана не только чужая боль, но и
тайна, связывающая их задолго до этого дождливого вечера. И
что каждое прикосновение к страницам — и друг к другу —
пробуждает то, что она поклялась похоронить навсегда.
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ПРОЛОГ

 
Знаете ли вы, каков на вкус воздух в месте, где годами

хранится чужая боль?
Я говорю не о метафоре. Не о поэтическом преувеличе-

нии. Я говорю о самом буквальном, физическом ощущении,
которое возникает на языке, на нёбе, на слизистой горла, ко-
гда вы входите в пространство, пропитанное эмоциями та-
кой концентрации, что они становятся почти материальны-
ми. Почти видимыми. Почти съедобными.

В обычной жизни мы редко задумываемся о вкусе возду-
ха. Мы дышим им автоматически, как дышит рыба водой, не
замечая, солёная она или пресная. Но стоит попасть в осо-
бенное место — в старый храм, где веками курится ладан; в
подвал, где хранятся винные бочки; в библиотеку, где книги
спят на полках, как старые пчёлы в сотах, — и воздух вдруг
обретает характер. Он становится действующим лицом.

Здесь, в книжном магазине с неброской вывеской «Ар-
хив», воздух был густым и многослойным, как дорогое вино,
которое забыли в подвале на несколько десятилетий. Пер-
вый вдох давал ощущение прохлады и лёгкой затхлости —



 
 
 

так пахнут старые библиотеки, пыльные фолианты, высох-
шие чернила, воск от сотен свечей, которые гасли здесь на
протяжении многих лет. Но это была лишь верхняя нота, об-
манчивая и невинная. Стоило задержаться в «Архиве» чуть
дольше, сделать второй, более глубокий вдох — и на нёбе
расцветала терпкая, сладковатая горечь, от которой начина-
ли дрожать кончики пальцев, а в груди, где-то глубоко за гру-
диной, просыпалось странное, забытое тепло.

Этот запах невозможно было описать словами, но каж-
дая женщина, переступившая порог «Архива», узнавала его
мгновенно. Не умом — телом. Не памятью — инстинктом.
Это был запах её собственного дневника, который она вела в
пятнадцать лет и сожгла в шестнадцать, стоя над раковиной
в ванной, глотая слёзы и наблюдая, как синее пламя пожи-
рает страницы, исписанные неровным, летящим почерком.
Это был запах первого любовного письма — того самого, на
жёлтой бумаге в клеточку, сложенного вчетверо и спрятан-
ного в учебник алгебры, где оно пролежало целый год, а по-
том было найдено и прочитано не тем человеком. Это был
запах той ночи, когда она, совсем ещё девочка, сидела на хо-
лодном подоконнике, обхватив колени руками, и смотрела,
как гаснут одно за другим окна в доме напротив, и думала о
человеке, который пообещал позвонить, но не позвонил ни
в тот вечер, ни на следующий, ни через год.

Здесь пахло чувствами.
Не метафорически. Не поэтически. Не в каком-то возвы-



 
 
 

шенном, эфемерном смысле. Самым буквальным, физиоло-
гическим образом. Потому что чувства в «Архиве» храни-
лись не только в книгах — они были разлиты в воздухе, впи-
таны в деревянные стеллажи, вплетены в ворс старого ков-
ра, вдеты в серебряные нити портьер. Они были повсюду.
И каждая женщина, входящая сюда, чувствовала это кожей,
ещё до того, как осознавала рассудком.

Диана знала это лучше всех. Потому что она была не про-
сто хозяйкой «Архива». Она была его сердцем. Его лёгкими.
Его нервной системой.

Магазин располагался в старом квартале, который город-
ские власти безуспешно пытались привести в порядок уже
второе десятилетие. Когда-то, в начале двадцатого века, этот
район был фешенебельным: здесь селились купцы первой
гильдии, адвокаты с громкими фамилиями и балерины Им-
ператорского театра. Дома строились с размахом — высо-
кие потолки, лепнина, эркеры, выходящие на набережную,
парадные с мраморными ступенями и коваными перилами.
Но время, войны, революции и смены режимов не пощадили
квартал. Постепенно фешенебельные дома обветшали, мра-
морные ступени покрылись трещинами, а в квартирах с леп-
ниной поселились коммуналки.

Теперь это было странное, пограничное место — не
центр, но и не окраина; не прошлое, но ещё и не будущее. Уз-
кие улочки, мощённые потрескавшейся брусчаткой, вились
между облупленными фасадами, на которых ещё можно бы-



 
 
 

ло разглядеть остатки былой красоты — полустёртую позо-
лоту на кариатидах, ржавые балконные решётки, сплетённые
в прихотливый узор, выцветшие фрески под самой крышей.
Фонари здесь горели тусклым, желтушным светом — не со-
временные светодиодные панели, а старые газовые светиль-
ники, которые давно должны были заменить, но почему-то
не заменили. В их дрожащем, неверном свете брусчатка по-
сле дождя блестела, как чешуя гигантской спящей рыбы, а
тени от прохожих становились длинными и причудливыми,
словно каждый, кто шёл по этой улице, нёс за собой своего
тёмного двойника.

В дождливую погоду — а дождливой погода здесь бы-
ла почти всегда, словно сам климат подстраивался под ме-
ланхоличный нрав этого места, — брусчатка становилась
скользкой и опасной, а воздух наполнялся сыростью, от ко-
торой у прохожих начинали ныть старые переломы, а в гор-
ле першило. Местные жители — те немногие, кто ещё здесь
жил, — кутались в плащи и шарфы, прятали носы в ворот-
ники и спешили поскорее миновать этот квартал. Никто не
гулял здесь без цели. Никто не назначал здесь встреч.

«Архив» находился в самом сердце квартала, в доме но-
мер семнадцать по улице Старой — здании, которое когда-то
было особняком, а потом стало чем-то средним между до-
ходным домом и складом. Чтобы найти вход, нужно было
свернуть с главной улочки в неприметную арку, пройти че-
рез тёмный, гулкий двор-колодец, где на верёвках, натяну-



 
 
 

тых между окнами, вечно сушилось бельё, а на пожухлой
траве спали бездомные кошки, — и упереться в массивную
дубовую дверь с бронзовой ручкой в виде змеи, поедающей
свой хвост. Уроборос — символ вечности, конца, который
является началом, и начала, которое неизбежно станет кон-
цом.

Вывеска над дверью была скромной, даже аскетичной.
Никакой неоновой подсветки, никаких кричащих шрифтов.
Просто медная табличка, потемневшая от времени и сыро-
сти, на которой изящным курсивом было выгравировано:
«Архив». И чуть ниже, совсем мелкими буквами: «Книжный
магазин и переплётная мастерская». Последние слова были
почти шуткой — или почти правдой, в зависимости от того,
с какой стороны посмотреть.

Случайные прохожие сюда не забредали. Во-первых, най-
ти вход было почти невозможно без проводника. Во-вторых,
даже те редкие праздношатающиеся, кому удавалось обна-
ружить арку и дверь, чувствовали что-то такое — странное,
тревожное, — что заставляло их развернуться и уйти, так и
не коснувшись бронзовой ручки. «Архив» не любил случай-
ных гостей. «Архив» сам выбирал, кому открыться.

Но те, кому было нужно, — находили. Всегда.
Витрина магазина — единственное окно, выходящее во

двор-колодец, — была затенена плотными портьерами цвета
индиго, расшитыми серебряной нитью. Днём, когда редкое
солнце всё же пробивалось сквозь облака, нити вспыхивали,



 
 
 

переливались, текли по ткани, как жидкая ртуть, и казалось,
что на портьерах вышита какая-то карта — не то звёздного
неба, не то человеческой души. Ночью, в свете тусклого фо-
наря, они просто мерцали — таинственно и маняще.

За стеклом, на выцветшем бархате винного цвета, покои-
лась одна-единственная книга. Она никогда не менялась —
ни времена года, ни десятилетия не сдвинули её с места. Тя-
жёлый фолиант в переплёте из тёмной, почти чёрной кожи, с
золотым тиснением, которое давно потускнело и стало похо-
же на паутину. На корешке — ни названия, ни имени автора.
Только странный символ, вытесненный глубоко, но нечётко:
спираль, уходящая в бесконечность, или лабиринт, у кото-
рого нет выхода.

Местные жители — те, кто знал о существовании «Архи-
ва», — обходили витрину стороной. Говорили разное. Что
книга в окне никогда не покрывается пылью, хотя никто её
не протирает. Что она меняет цвет в зависимости от времени
суток: на рассвете её обрез отливает алым, в полдень — зо-
лотым, а в полночь — чёрным, чернее самой ночи. Что если
долго смотреть на спираль на корешке, начинает кружиться
голова и хочется плакать без причины. А ещё — что книга
смотрит на тебя в ответ.

Последнее было правдой.
Внутри «Архив» был гораздо больше, чем казался снару-

жи. Это был не просто книжный магазин — это был лаби-
ринт, живой организм, который дышал, рос и менялся в за-



 
 
 

висимости от того, какие чувства в него попадали. Стеллажи
из тёмного, почти чёрного морёного дуба уходили под самый
потолок — а потолок терялся где-то вверху, в мягком, бар-
хатистом полумраке, и невозможно было сказать, есть ли он
вообще. Иногда, в особенно ясные ночи, сквозь стеклянный
купол — единственную современную деталь во всём здании
— можно было увидеть звёзды. Но купол был виден не все-
гда. Как будто он появлялся только тогда, когда «Архив» хо-
тел его показать.

Стеллажи стояли не ровными рядами, как в обычной биб-
лиотеке, а как-то... хаотично, но в хаосе этом чувствовался
свой, особый порядок. Они изгибались, поворачивали, об-
разовывали ниши и тупички, создавали маленькие комнаты
без дверей. Между некоторыми стеллажами были такие уз-
кие проходы, что пройти мог только один человек, да и то
боком. Другие, наоборот, расширялись в небольшие площа-
ди, где стояли кресла — старые, потёртые, но удивительно
удобные, обитые выцветшим бархатом, с высокими спинка-
ми и подлокотниками, на которых лежали стопки книг, за-
бытых предыдущими посетителями.

Пол в «Архиве» был деревянным — старые дубовые
плашки, отполированные тысячами шагов до зеркального
блеска. Кое-где они поскрипывали, но каждый скрип был
особенным, со своим тоном и тембром. Диана знала наизусть
голос каждой половицы. Она могла с закрытыми глазами
пройти через весь лабиринт и ни разу не ошибиться — про-



 
 
 

сто слушая, как поёт пол под её ногами.
Ковры — а их было множество, самых разных, от персид-

ских до домотканых, — лежали тут и там, приглушая шаги и
добавляя уюта. Но уюта странного, тревожного. Потому что
каждый ковёр пах по-своему. Один — лавандой и бабуш-
киным сундуком. Другой — мокрой псиной и осенними ли-
стьями. Третий — йодом и морской солью, словно его при-
везли с побережья, где он годами лежал на песке, впитывая
в себя слёзы рыбачек, провожающих мужей в море.

Освещался «Архив» свечами. Не было ни одной элек-
трической лампочки — Диана принципиально отказалась от
электричества, когда обустраивала магазин. Свечи стояли
повсюду: на полках, в нишах, на подоконниках, на специаль-
ных кованых подставках. Восковые, сальные, стеариновые
— разных форм и размеров, от тонких, изящных, пахнущих
жасмином, до массивных, оплывших, похожих на сталагми-
ты. Их пламя колебалось в такт дыханию «Архива» — или в
такт дыханию тех чувств, что хранились здесь. И от этого по
стенам всё время бежали тени — длинные, дрожащие, пере-
плетающиеся, как будто все эмоции, запертые в книгах, об-
ретали на несколько мгновений зыбкую, эфемерную форму.

Посередине главного зала — если можно было назвать за-
лом самую большую из комнат этого лабиринта — стоял мас-
сивный дубовый стол. Он был старым, очень старым, и сто-
лешница его была исцарапана, испещрена чернильными пят-
нами и следами от горячих чашек. За этим столом, говорили,



 
 
 

когда-то работал сам основатель «Архива» — человек, о ко-
тором не осталось почти никаких сведений, кроме смутных
легенд. Диана была его ученицей, а потом — наследницей.
И теперь стол принадлежал ей.

На столе царил идеальный порядок — единственный ост-
ровок порядка во всём этом чувственном хаосе. Настольная
лампа (единственное электрическое устройство, которому
Диана сделала исключение) с абажуром из зелёного стекла,
бросающим на бумаги уютный, успокаивающий свет. Стоп-
ка чистых формуляров — плотная кремовая бумага ручной
выделки. Тяжёлая чернильница из тёмного стекла, в которой
плескались чернила цвета запёкшейся крови. Старая перье-
вая ручка с золотым пером, принадлежавшая ещё прежне-
му владельцу. И серебряный поднос с одинокой фарфоровой
чашкой, в которой вечно остывал недопитый чай.

Над столом, на тонких, почти невидимых цепях, свиса-
ющих с невидимого потолка, висела модель Солнечной си-
стемы. Но планеты на ней были расположены не в астроно-
мическом порядке. Их орбиты пересекались под немысли-
мыми углами, закручивались в спирали, образовывали слож-
ные, завораживающие узоры. Приглядевшись, можно было
заметить, что каждая «планета» — это крошечный стеклян-
ный шар, внутри которого что-то слабо мерцало. Цвета бы-
ли разные: нежно-розовый, тёплый золотой, глубокий сап-
фировый, болезненно-фиолетовый и — в самом центре этой
странной вселенной — один-единственный шар, совершен-



 
 
 

но чёрный, но при этом светящийся. Он пульсировал, как
сердце, и от него исходило низкое, почти неслышимое гуде-
ние.

Это были не планеты. Это были эмоции. Законсервиро-
ванные, заключённые в хрустальные сферы, самые сильные
из тех, что когда-либо попадали в «Архив». Диана называла
их «маяками». Они служили чем-то вроде компаса — по ним
можно было ориентироваться в лабиринте чувств, находить
нужные книги, определять, где в данный момент находится
та или иная эмоция.

И во всём этом безмолвном, дрожащем, пахнущем чужи-
ми слезами великолепии — Диана была единственным жи-
вым человеком.

Она сидела за дубовым столом, выпрямив спину и по-
ложив руки на прохладную столешницу. Поза её была без-
упречной, почти балетной — результат многолетней при-
вычки держать себя в узде, не позволять телу расслабляться,
не давать чувствам ни единого шанса просочиться наружу.
Длинные тёмные волосы, отливающие каштановым и мед-
ным в тёплом свете лампы, были собраны в низкий, строгий
пучок. Ни одной выбившейся пряди. Ни одного намёка на
небрежность.

Её лицо заслуживало отдельного описания — такого же
долгого и пристального, как взгляд, которым она встреча-
ла каждого входящего. Высокий, гладкий лоб, на котором
не было ни единой морщинки, но и ни намёка на юноше-



 
 
 

скую безмятежность. Тёмные брови вразлёт — густые, чётко
очерченные, они придавали лицу выражение постоянной, но
сдержанной решимости. Острые скулы, слишком резкие для
классической красоты, но именно эта резкость делала ли-
цо запоминающимся, не давала ему скатиться в слащавость.
Нос прямой, с лёгкой горбинкой — единственная деталь, ко-
торая намекала на то, что в жилах Дианы течёт не только
русская кровь.

Губы — вот что притягивало взгляд в первую очередь.
Бледно-розовые, суховатые, плотно сжатые, они выглядели
так, словно их хозяйка боялась, что с них сорвётся что-то
лишнее — слово, вздох, признание. В уголках губ залегла ед-
ва заметная горькая складка, которая появляется у женщин,
слишком рано узнавших цену потери. Но при этом в самих
губах таилось что-то... чувственное. Что-то, что контрасти-
ровало с их бледностью и строгостью. Как будто под этим
ледяным покровом спал вулкан.

И наконец — глаза. Глубокого, влажного карего цвета,
цвета торфяного болота в сумерках, цвета осенней листвы,
упавшей в тёмную воду. В них читался ум — острый, цеп-
кий, ничего не упускающий. Читалась проницательность —
та, что граничит с ясновидением. И читалась глубокая, въев-
шаяся в кости, ставшая частью характера усталость. Не фи-
зическая — душевная. Та усталость, которая приходит, ко-
гда ты слишком много лет носишь чужие боли.

На вид Диане можно было дать и двадцать восемь, и трид-



 
 
 

цать пять. Время в «Архиве» текло по своим законам, и на
лице хозяйки оно не оставляло следов в виде морщин или
пигментных пятен. Но во взгляде, в жестах, в манере дви-
гаться — плавной, экономной, чуть замедленной, как у во-
долаза под толщей воды, — сквозило что-то очень взрослое.
Очень древнее. Что-то, что не измеряется годами.

Она была одета в платье из плотного тёмно-зелёного бар-
хата. Ткань облегала фигуру, но не обтягивала, оставляя
простор для движения и для воображения. Высокий ворот-
ник-стойка закрывал шею почти до подбородка. Длинные
рукава сужались к запястьям, обнажая только кисти рук. Ни-
каких украшений, никакой бижутерии. Только на безымян-
ном пальце левой руки — кольцо из тёмного, почти чёрного
серебра с крупным дымчатым кварцем. Камень был мутным,
непрозрачным, и внутри него, казалось, медленно клубился
туман — не то запертое воспоминание, не то предупрежде-
ние.

Сегодня был вторник.
Вторники Диана не любила. У каждого дня недели в «Ар-

хиве» был свой характер, свой запах, свой тип посетите-
лей. Понедельники были тихими и пустыми — день, когда
она приводила в порядок каталог, подклеивала корешки, пе-
реписывала формуляры. Среды приносили самых простых
клиентов — тех, чья боль была поверхностной, неглубокой,
как царапина. В четверг приходили мужчины — редкие, но
самые трудные, потому что мужчины не умели отдавать чув-



 
 
 

ства, они цеплялись за свою боль, как за трофей. Пятницы
были опасны — в пятницу граница между мирами истонча-
лась, и в «Архив» иногда просачивалось что-то, чему здесь
было не место.

Но вторники... вторники были днями, когда приходили
самые сложные клиенты. Те, кто носил свою боль долго, го-
дами, десятилетиями. Те, для кого она стала частью лично-
сти, второй кожей, врагом, с которым они сроднились. Из-
влечь такую боль было всё равно что удалить злокачествен-
ную опухоль, проросшую во все органы. Требовались часы
подготовки, предельная концентрация и... определённая до-
ля жестокости. Потому что такие клиенты не хотели расста-
ваться со своей болью. Они боялись этого. И их приходи-
лось уговаривать, убеждать, почти заставлять — а потом, ко-
гда процедура была закончена, они уходили опустошённы-
ми, с глазами, полными растерянности, словно люди, кото-
рые только что лишились важного органа и ещё не научились
жить без него.

Сегодняшний вторник был особенно тяжёлым. Приходи-
ла женщина — немолодая, с потухшим взглядом и трясущи-
мися руками, — которая принесла чувство вины. Не просто
вины — а Вины с большой буквы, той самой, что пожирает
человека изнутри, лишает сна, отравляет пищу, превращает
каждый вздох в самобичевание. Она винила себя в смерти
дочери — та погибла в автокатастрофе много лет назад, и
всё это время мать жила с мыслью: «Если бы я не отпустила



 
 
 

её в тот вечер...»
Диана работала с ней почти три часа. Сначала — долгий

разговор. Потом — чай с успокоительными травами (шал-
фей, ромашка, мелисса, капля настойки пиона). Потом —
сама процедура. Женщина плакала, цеплялась за край стола,
умоляла остановиться, но Диана была неумолима. Она зна-
ла: если прерваться на середине, будет хуже. Чувство, напо-
ловину извлечённое, становится ядовитым. Оно отравляет и
клиента, и хранителя.

Когда всё закончилось, женщина уснула прямо в кресле —
глубоким, почти наркотическим сном, какого у неё не было
уже много лет. Диана укрыла её пледом, поправила подушку
и тихо отошла к столу, чтобы запереть извлечённое чувство
в книгу.

Это была старая книга в сером холщовом переплёте, без
названия. Диана раскрыла её на середине, достала из ящи-
ка стола стеклянный флакон с притёртой пробкой — внут-
ри флакона клубился тёмно-серый, почти чёрный дым —
и аккуратно, по капле, перелила его на страницы. Чернила
вспыхнули, заискрились, впитались в бумагу, оставив после
себя только лёгкое, едва уловимое свечение. Потом Диана
закрыла книгу, застегнула серебряную застёжку и отнесла её
на специальную полку — туда, где хранились самые тяжёлые,
самые опасные чувства.

Вина. Стыд. Обида. Ревность. Страх.
Все они стояли там, на верхней полке дальнего стеллажа,



 
 
 

запертые в книги с серебряными застёжками. И каждая пуль-
сировала, как больной зуб.

Теперь, когда работа была закончена, Диана сидела за сто-
лом и пыталась восстановить дыхание. Чужая вина всё ещё
ощущалась где-то в груди — липкая, холодная, как мокрое
шерстяное одеяло. Она знала, что это пройдёт. Всегда про-
ходило. Нужно было просто подождать, выпить чаю, посмот-
реть на огонь свечи. К утру от чужого чувства не останется
и следа.

Но сегодня что-то шло не так. Тяжесть в груди не уходила,
а наоборот — усиливалась. И к ней примешивалось что-то
ещё — странное, тревожное предчувствие, от которого по-
калывало кончики пальцев и сосало под ложечкой.

Диана поднесла к губам чашку с остывшим чаем. Глотну-
ла. Чай был ройбуш с щепоткой кардамона — её любимый,
ещё тёплый, но уже не обжигающий. Вкус показался ей горь-
коватым, слишком терпким. Может, передержала заварку?

Часы над входной дверью — старинные, с маятником в
виде уробороса — показывали без четверти десять. До за-
крытия оставался час. За окном, во дворе-колодце, моросил
мелкий ноябрьский дождь, барабаня по брусчатке, по кар-
низам, по пожухлой траве монотонную, усыпляющую дробь.
Спящая клиентка тихо посапывала в кресле. Свечи горели
ровно, не мигая. Всё было как всегда.

И вдруг Диана замерла.
Чашка дрогнула в её пальцах, едва не выплеснув содер-



 
 
 

жимое на формуляр. Чай расплескался, залив столешницу
тёмной лужицей, но Диана этого даже не заметила.

В воздухе что-то изменилось.
Не запах. Не звук. Не температура. Скорее — вибрация.

Неуловимое, почти на грани слышимости, колебание, слов-
но кто-то тронул натянутую струну где-то далеко-далеко, в
самой глубине архива. Или — в самой глубине её души.

Диана знала это чувство. Оно посещало её каждый раз,
когда в «Архив» входил не просто посетитель. Когда в «Ар-
хив» входил кто-то заряженный. Кто-то, кто нёс в себе эмо-
цию такой силы и такого... странного качества, что она начи-
нала вибрировать ещё до того, как человек переступал порог.

Таких посетителей за все годы было от силы пятеро.
И каждый из них изменил её жизнь.
Диана медленно, очень медленно, поставила чашку на

стол. Вытерла пролитую лужицу салфеткой — движения
были автоматическими, пока мысли лихорадочно метались.
Кто это? Что он несёт? Она попыталась настроиться на виб-
рацию, распознать её, как настраивают радиоприёмник на
волну, — и не смогла. Вибрация была слишком сложной,
многогранной, многослойной. Там было всё: боль, радость,
страх, надежда, отчаяние и что-то ещё, что она не могла
идентифицировать.

Скрипнула входная дверь.
Звякнул колокольчик — низкий, басовитый, бронзовый.

Его звук разнёсся по лабиринту, отражаясь от стеллажей, за-



 
 
 

тухая в коврах, и почему-то именно сегодня он показался
Диане похоронным звоном.

Холодный ноябрьский воздух ворвался внутрь. Пламя
свечей заметалось, затанцевало, тени на стенах заметались в
странном, тревожном танце. Пылинки, до этого мирно спав-
шие в свете лампы, взвились в воздух, закружились, словно
крошечные светлячки.

И вместе с этим воздухом внутрь вошёл тот самый запах.
Диана вдохнула — и замерла.
Это был сложный, богатый, тревожащий аромат. Верх-

няя нота — дождь: озонированный, свежий, колючий, с лёг-
ким оттенком мокрого асфальта и автомобильных выхлопов.
Средняя — табак: не сигаретный, не трубочный даже, а ка-
кой-то особенный, с оттенками сушёной вишни, ванили и
ещё чего-то, похожего на ладан. И наконец, базовая нота —
та, что остаётся, когда всё остальное выветривается: тёплый,
мускусный, животный запах. Запах кожи, разогретой солн-
цем. Запах мужского тела, которое много двигалось, работа-
ло, недосыпало. Запах, от которого у Дианы вдруг сладко и
тревожно заныло где-то глубоко внутри — там, где она дав-
но уже ничего не чувствовала.

Она подняла глаза.
На пороге, стряхивая с плеч капли дождя, стоял мужчина.
Высокий — для этого низкого дверного проёма ему при-

шлось слегка пригнуться, входя. Плечи широкие, но не груз-
ные; фигура подтянутая, спортивная, но без нарочитой му-



 
 
 

скулистости. Одет он был в длинное тёмно-серое пальто из
хорошей, дорогой шерсти, но пальто было изрядно поношен-
ным: на локтях ткань уже начала лосниться, на левом рукаве,
у манжета, виднелась аккуратная, но заметная штопка, а пу-
говицы были пришиты неровно, разными нитками — словно
хозяин чинил одежду сам, без женской помощи.

Пальто было расстёгнуто, открывая вид на рубашку —
некогда белую, теперь чуть желтоватую от времени и стирок,
но чистую и отглаженную. Ворот рубашки был распахнут на
две верхние пуговицы, обнажая жилистую, сильную шею с
выступающим кадыком. Никакого шарфа, хотя ноябрьский
ветер на улице был колючим и промозглым — казалось, об-
ладатель пальто просто не замечал холода.

Волосы — тёмно-русые, густые, влажные от дождя — бы-
ли взъерошены и падали на лоб небрежными, непослушны-
ми прядями, которые он то и дело убирал с лица нетерпе-
ливым, резким, почти сердитым жестом. Жест этот был яв-
но привычным, машинальным — так делают люди, которые
привыкли, что им что-то мешает, но не привыкли жаловать-
ся на это.

Черты лица — грубоватые, крупные, но правильные: ши-
рокий, умный лоб, на который падала тень от влажных во-
лос; прямой нос с лёгкой, едва заметной горбинкой — мо-
жет быть, след давнего перелома; твёрдый, волевой подборо-
док, покрытый тёмной щетиной — не модной «трёхдневной
небритости», а настоящей, как у человека, который просто



 
 
 

забыл побриться сегодня утром. Губы — чётко очерченные,
но бледные, чуть обветренные, словно он долго шёл пешком
под холодным ветром.

Но главное, что поражало в этом лице, — глаза.
Светло-серые, почти прозрачные, как два осколка льда, в

которые кто-то вплавил каплю ртути. Они мерцали в полу-
мраке «Архива», отражая свет свечей, и в их глубине пляса-
ли какие-то бесенята — не злые, но озорные, опасные. В них
не было открытой угрозы, не было враждебности. Но было
нечто куда более опасное и тревожащее — глубокая, всепо-
нимающая, горькая насмешка. Так смотрит человек, кото-
рый знает о мире слишком много. Который видел то, чего не
показывают другим. Который утратил иллюзии, но не утра-
тил способности удивляться — и удивляться с горькой иро-
нией.

Он переступил порог — и сразу занял собой всё простран-
ство. Не физически — энергетически. От него исходило по-
ле, силовое поле, которое Диана ощущала кожей, как ощу-
щают приближение грозы. Воздух вокруг него словно сгу-
стился, задрожал, завибрировал в унисон с той самой виб-
рацией, которую она почувствовала несколькими минутами
ранее.

Мужчина встряхнулся — по-собачьи, энергично, раз-
брызгивая вокруг себя дождевые капли. Капли упали на вы-
тертый ковёр, на корешки ближайших книг, на стопку фор-
муляров. Диана машинально отдёрнула руку. Он этого, ка-



 
 
 

жется, не заметил — или сделал вид, что не заметил.
Провёл пятернёй по мокрым волосам, убирая их с лица.

Ладонь была широкая, с длинными, артистичными пальца-
ми — но пальцы были в мелких шрамах, ссадинах, а ногти
обломаны неровно, словно он грыз их или недавно работал
руками. На указательном пальце правой руки виднелся ста-
рый, давно заживший шрам — белая полоска, пересекающая
фалангу.

Завершив свой короткий туалет, мужчина наконец поднял
глаза и посмотрел на Диану.

Их взгляды встретились.
Время остановилось. Буквально — Диана услышала, как

маятник часов-уроборос замер на долю секунды дольше
обычного, прежде чем качнуться обратно. Свечи перестали
мигать. Даже дождь за окном, казалось, затих на мгновение,
словно природа затаила дыхание.

Этот взгляд она знала.
Нет, она не знала этого человека. Она никогда раньше не

видела этого лица, этих глаз, этих губ, этих шрамов. Если бы
они столкнулись на улице, она прошла бы мимо, не обернув-
шись. Но этот взгляд...

Этот взгляд был ей до мучительного, до головокружения
знаком.

Так смотрит тот, кого ты любил в прошлой жизни. Так
смотрит тот, кто когда-то — тысячу лет назад, или в про-
шлый вторник, какая разница? — разбил тебе сердце и не



 
 
 

заметил этого. Так смотрит тот, кому ты до сих пор не мо-
жешь простить, хотя не помнишь ни его лица, ни его имени.

В горле у Дианы пересохло. Сердце — её бедное, замёрз-
шее, запертое на все замки сердце, — пропустило удар, по-
том другой, а потом забилось с такой силой, что она испуга-
лась: не услышит ли он?

Она опустила чашку на стол. Медленно. Очень медленно.
Так медленно, как сапёр опускает на землю найденную мину.

— Здравствуйте, — произнесла она ровным, ледяным
голосом, который совершенно не соответствовал тому, что
творилось у неё внутри. Голосом хозяйки «Архива», голосом
женщины, которая ничего не боится и никому не удивляет-
ся. — Добро пожаловать в «Архив».

Мужчина улыбнулся.
Его улыбка была кривой, однобокой — правая сторона рта

приподнялась чуть больше левой, отчего лицо стало асим-
метричным и от этого ещё более живым. В улыбке было что-
то мальчишеское, почти детское, но в сочетании со взрослой,
жёсткой складкой у рта и насмешливыми искрами в глазах
она производила странное, тревожное впечатление. Словно
он знал какую-то тайну — о ней, о себе, о них обоих, — и не
собирался этой тайной делиться. По крайней мере, пока.

— Добрый вечер, Диана, — сказал он.
Её имя, произнесённое его низким, чуть хрипловатым го-

лосом, прозвучало в тишине «Архива» как удар колокола. Не
«здравствуйте, хозяйка». Не «простите, я, кажется, ошибся



 
 
 

дверью». Просто — «Диана». Чётко, уверенно, с лёгким на-
жимом на первый слог. Так обращаются к старым знакомым.
Так обращаются к тем, кого знаешь всю жизнь.

Она не спросила, откуда он знает её имя. На вывеске его
не было. В каталогах — тоже. В телефонных справочниках
«Архив» не значился. Но интуиция — та самая интуиция,
которая никогда её не подводила, — подсказывала: этот че-
ловек знает. Не только имя. Он знает всё. Или почти всё. Или
то, что она сама о себе забыла.

— Чем я могу вам помочь? — Диана сложила руки пе-
ред собой на столе. Жест, который обычно помогал ей сохра-
нять дистанцию, выстраивать невидимую стену между собой
и клиентом. Сейчас этот жест казался ей жалким, бесполез-
ным, как картонный щит.

— О, вы можете мне помочь, — ответил мужчина, делая
шаг вперёд. — Вы можете мне очень помочь.

Его шаги по старому паркету звучали глухо и увесисто, и
каждая половица под его ногами пела свою особую, низкую,
тревожную ноту. Он двигался не спеша, с ленивой грацией
хищника, который знает, что добыча никуда не денется. Его
взгляд скользил по стеллажам, по свечам, по «планетам» под
потолком, но неизменно возвращался к Диане. Как стрелка
компаса к северу.

— Вы можете помочь мне найти кое-что, — продолжал
он. — Кое-что очень дорогое. Кое-что, что было потеряно...
несколько лет назад.



 
 
 

— Здесь много потерянного, — осторожно ответила Ди-
ана. — Это книжный магазин. Люди теряют книги, а я их
нахожу.

— Это не просто книжный магазин, — усмехнулся он, и
усмешка эта была почти ласковой. — И вы это прекрасно
знаете.

Диана промолчала. Её пальцы под столом сжались в кулак,
ногти впились в ладони, но она даже не поморщилась.

— Мне нужно воспоминание, — сказал мужчина, оста-
навливаясь в шаге от стола. От него пахло дождём и таба-
ком, и этот запах обволакивал её, проникал в ноздри, оседал
на языке. — Одно конкретное воспоминание. Вернее... одно
конкретное чувство. Очень сильное. Очень горячее. Очень...
— он замолчал на мгновение, подбирая слово, — ...живое.

— Я не торгую воспоминаниями, — отрезала Диана. —
Я продаю книги.

— Конечно. А я — честный человек. — Он улыбнулся
ещё шире, и теперь в его улыбке было что-то почти нахаль-
ное. — Мы оба лжём. Я предлагаю пропустить эту часть и
перейти сразу к делу. Так мы сэкономим время. Вы его це-
ните, я знаю. Как и я.

Он положил руку на стол. Ту самую — широкую, шер-
шавую, со сбитыми костяшками и шрамом на указательном
пальце. Положил так близко к руке Дианы, что она почув-
ствовала тепло, исходящее от его кожи. Тепло — и странное,
почти неуловимое покалывание, словно между их пальцами



 
 
 

пробежал микроскопический электрический разряд.
Диана отдёрнула руку — слишком резко, слишком нерв-

но для женщины, которая привыкла контролировать каждый
свой жест. Он заметил. Конечно, заметил. Его глаза блесну-
ли, и в них мелькнуло что-то похожее на удовлетворение.

— Я знаю, что у вас есть книга, — сказал он тихо, почти
шёпотом. — Книга, в которой спрятано одно очень ценное
чувство. Оно было извлечено у одного человека несколько
лет назад. Я пришёл, чтобы его вернуть.

Сердце Дианы пропустило ещё один удар.
Несколько лет назад.
Она принимала чувства у сотен, у тысяч людей. Все они

хранились здесь, в лабиринте, каждая книга — на своей пол-
ке, каждый стеллаж — в своём секторе. Но была среди них
одна книга, которую она не брала в руки уже много лет. Од-
на-единственная книга, которую она не могла открыть. Ко-
торую она боялась открыть.

Книга, в которую она заперла чувство, от которого отка-
залась восемь лет назад.

Когда ей было двадцать четыре года, и она только-толь-
ко стала ученицей предыдущего хранителя «Архива». Когда
она была молода, неопытна и... глупа. Когда она думала, что
сможет управлять эмоциями, не подпуская их к себе. Когда
она совершила самую большую ошибку в своей жизни.

— Здесь тысячи книг, — сказала она, и голос её прозву-
чал хрипло, неубедительно. — Тысячи чувств. Я не помню



 
 
 

каждое.
— Но это вы помните. — Он не спрашивал, он утверждал.

— Потому что это чувство особенное. Оно... другое. Оно не
похоже на те, что вы храните. Оно живое. Оно жжётся. Оно
пахнет.

Диана молчала. Ей нечего было сказать.
— Моя клиентка, — продолжал мужчина, — умирает. Ей

семьдесят два года. Она прожила долгую жизнь, но послед-
ние восемь лет она просто... существует. Не живёт. Потому
что восемь лет назад она пришла сюда и попросила вас из-
бавить её от любви. От первой любви. От самого сильного
чувства в её жизни. И вы — вы, Диана, — согласились.

Восемь лет. Диана мысленно перебирала клиентов того
периода. Их было немного — она только начинала, «Архив»
ещё не был известен, клиенты приходили редко, но всегда —
с тяжёлыми, запущенными случаями.

— Её зовут Вера Павловна, — сказал мужчина. — Вера
Павловна Снегирёва. Бывшая медсестра. Семьдесят два го-
да. Живёт одна в хрущёвке на окраине. И она умирает. Не в
переносном смысле. В самом прямом. Её сердце отказывает,
потому что она вырвала из него любовь.

Диана закрыла глаза.
Вера Павловна.
Она помнила. Теперь — помнила. Маленькая, сухонькая

женщина с серебряной сединой и глазами, полными такой
боли, что на них было больно смотреть. Она пришла в «Ар-



 
 
 

хив» ранней весной, когда с крыш ещё капало, а на газо-
нах лежал грязный, ноздреватый снег. Пришла без предва-
рительной записи — просто появилась на пороге, промок-
шая, продрогшая, и сказала: «Я слышала, вы можете помочь.
Я больше не могу. Я так больше не могу».

Её история была проста и трагична. Первая любовь —
юный курсант военного училища, с которым она познакоми-
лась в семнадцать лет на танцах в Доме офицеров. Три меся-
ца счастья — чистого, ослепительного, какое бывает только
в юности. И потом — страшная весть: он погиб при испол-
нении. Не на войне — в мирное время, в учебном лагере, от
шальной пули во время учений.

Вера Павловна хранила эту любовь всю жизнь. Не вышла
замуж. Не родила детей. Посвятила себя работе — стала мед-
сестрой, потом старшей медсестрой, потом легендой отде-
ления. Но каждый вечер, возвращаясь в пустую квартиру,
она доставала из старой шкатулки пожелтевшую фотогра-
фию и письма, перевязанные выцветшей ленточкой, и пла-
кала. Больше пятидесяти лет. Каждый вечер.

А потом что-то сломалось. Она больше не могла плакать.
Не могла чувствовать. Любовь, которую она несла в себе как
крест, стала невыносимой. И она пришла к Диане.

Диана помнила эту процедуру. Помнила, как извлекала из
груди Веры Павловны светящийся, золотисто-розовый сгу-
сток — тёплый, трепещущий, как пойманная птица. Помни-
ла, как переливала его в книгу — старую, в синем переплё-



 
 
 

те с золотым обрезом. Помнила, как Вера Павловна ушла —
лёгкая, опустошённая, но с улыбкой облегчения.

И помнила, как потом, ночью, она сама сидела над этой
книгой и чувствовала, как от неё исходит тепло. Живое теп-
ло. Тепло первой любви, которой у неё самой никогда не бы-
ло.

— Я не могу вам помочь, — сказала Диана, открывая гла-
за. — Процесс необратим. Чувство, однажды извлечённое,
нельзя вернуть обратно. Оно... умирает.

— Лжёте, — мягко сказал мужчина. — Не мне. Себе. Вы
просто боитесь.

— Я ничего не боюсь.
— Боитесь. — Он наклонился чуть ближе, и его лицо ока-

залось так близко, что она могла разглядеть каждую реснич-
ку, каждую морщинку в уголках его прозрачных глаз. — Бо-
итесь открыть эту книгу. Потому что знаете: вместе с чув-
ством Веры Павловны вы заперли там что-то своё. То, что
вы не хотели помнить. То, что теперь рвётся наружу.

Диана отшатнулась.
Он не мог этого знать. Никто не мог этого знать. То, что

случилось восемь лет назад, было тайной, которую она не
доверила ни одному человеку на свете. Даже предыдущему
хранителю, своему учителю. Даже самой себе — она заста-
вила себя забыть.

Но он знал.
— Кто вы? — спросила она, и в её голосе впервые про-



 
 
 

звучало что-то кроме холода. Страх. Надежда. Отчаяние. —
Вы не просто наёмник. Вы не просто человек, который ищет
чувства для других. Кто вы?

Мужчина выпрямился. Улыбка исчезла с его лица, и на
мгновение он стал серьёзным — очень серьёзным, почти пе-
чальным.

— Меня зовут Артём, — сказал он. — И я здесь не только
ради Веры Павловны. Я здесь ради вас, Диана. Ради нас.

— Нас? — она горько усмехнулась. — Нет никаких «нас».
Я вижу вас впервые в жизни.

— Вы уверены? — его глаза блеснули в свете свечи. —
Вы абсолютно в этом уверены?

Диана открыла рот, чтобы ответить «да», но слово застря-
ло у неё в горле.

Потому что уверена она не была.
Потому что в его глазах, в его голосе, в его запахе было

что-то до боли знакомое. Что-то, что она знала — не умом,
не памятью, а чем-то более древним, более глубоким. Чем-
то, что живёт в нас ещё до рождения и остаётся после смерти.

— Книга в дальней комнате, — сказала она, сдаваясь. —
Второй стеллаж слева. Четвёртая полка сверху. Синий пере-
плёт, золотой обрез, без названия.

— Спасибо, — просто сказал Артём.
И улыбнулся — не криво, не насмешливо, а тепло и по-

чти... нежно.
И от этой улыбки у Дианы снова сладко заныло под ло-



 
 
 

жечкой.
Она проводила его взглядом — как он шёл через лабиринт

стеллажей, не оглядываясь, уверенно, словно знал дорогу.
Словно бывал здесь раньше. Его силуэт постепенно раство-
рялся в полумраке, и только запах — дождь, табак, тёплая
кожа — остался после него, как обещание.

Диана прижала ладонь к груди, туда, где бешено колоти-
лось сердце.

Что-то начиналось. Что-то, чего она не могла ни контро-
лировать, ни предсказать.

Что-то, что изменит всё.
---
Глава 1. Чувство, которое нельзя трогать
Тишина в «Архиве» стала густой и вязкой, как сироп.

Дождь за окном бился в стёкла, словно хотел войти внутрь,
но «Архив» не пускал его — или, может быть, Диана просто
перестала его слышать. Все звуки внешнего мира отступили,
сменились глухой, пульсирующей тишиной, в которой един-
ственным ориентиром были удары её собственного сердца.

Она сидела за столом и смотрела в темноту, куда ушёл Ар-
тём. Её руки, лежащие на столешнице, казались чужими —
бледные, длинные пальцы с аккуратным маникюром, сереб-
ряное кольцо с дымчатым кварцем. Кварц сегодня мерцал
сильнее обычного. Или ей только казалось?

Нужно было встать. Нужно было пойти за ним. Нельзя бы-
ло отпускать его в глубины архива одного — «Архив» не лю-



 
 
 

бил незваных гостей, особенно таких... странных. Но что-то
держало Диану на месте. Не страх. Не лень. Скорее — стран-
ное, тягучее оцепенение, какое бывает во сне, когда хочешь
бежать, но ноги не слушаются.

Артём. Он назвал своё имя так просто, так буднично,
словно оно ничего не значило. Но для Дианы оно значило
всё. Артём — от Артемиды, богини-охотницы, повелитель-
ницы луны и дикой природы. Той самой, чьё имя Диана но-
сила в римском варианте. Они были связаны на уровне эти-
мологии, на уровне мифа, на уровне какого-то древнего, за-
бытого архетипа. Он — её близнец. Её тень. Её потерянная
половина.

Глупости. Это всё глупости. Она не верила в судьбу. Она
не верила в «предначертанных» партнёров. Она вообще ни
во что не верила, кроме «Архива» и своей работы.

Но почему тогда её сердце колотится так, будто хочет вы-
рваться из грудной клетки?

Диана резко встала. Стул отъехал назад с неприятным
скрежетом. Спящая клиентка в кресле пошевелилась, что-то
пробормотала во сне, но не проснулась. Диана поправила на
ней плед и, подобрав юбки, решительно направилась в тем-
ноту архива.

Лабиринт встретил её привычной прохладой и запахом
старых книг. Стеллажи высились по обе стороны, как без-
молвные стражи, и на их полках тысячами корешков свети-
лись запертые чувства. Диана знала здесь каждый поворот,



 
 
 

каждый тупичок, каждую скрипучую половицу. Она шла
быстро, почти бежала, но при этом совершенно бесшумно
— годы практики.

Дальняя комната находилась в самой глубине архива, там,
где стеллажи расступались, образуя небольшое круглое про-
странство, освещённое единственной свечой. Эта комната
была особенной. Здесь хранились не просто чувства — здесь
хранились тайны. Чувства, от которых отказались сами хра-
нители «Архива». Чувства, которые были слишком сильны-
ми, слишком опасными, слишком... личными.

Когда Диана вошла в круглую комнату, Артём уже был
там.

Он стоял спиной к ней, у четвёртой полки второго стел-
лажа слева, и держал в руках книгу. Ту самую. Синий пере-
плёт, золотой обрез. Даже с расстояния в несколько шагов
Диана чувствовала тепло, исходящее от неё, — живое, пуль-
сирующее, как сердцебиение.

— Не открывайте её, — сказала она. Её голос прозвучал
резко, слишком резко, и эхом отразился от стен.

Артём обернулся. В свете единственной свечи его лицо
казалось высеченным из камня — резкие тени, глубокие
глазницы, мерцающие зрачки.

— Почему? — спросил он.
— Потому что вы не знаете, что там внутри. Чувства, ко-

торые хранятся так долго, становятся... непредсказуемыми.
Они мутируют. Впитывают в себя окружающую среду. Эта



 
 
 

книга пролежала здесь восемь лет. Восемь лет она впитыва-
ла в себя атмосферу «Архива» — а здесь, поверьте, есть что
впитывать.

— И что же она впитала? — Он не выглядел испуганным.
Скорее — заинтригованным.

— Я не знаю. Никто не знает. Именно поэтому её нельзя
открывать без подготовки.

— И что за подготовка?
Диана помедлила. Потом подошла ближе — настолько

близко, что снова почувствовала тот самый запах: дождь, та-
бак, тёплая кожа. От близости его тела у неё закружилась го-
лова, но она заставила себя сосредоточиться.

— Нужно настроиться, — сказала она. — Нужно войти в
резонанс с чувством, запертым в книге. Почувствовать его.
Понять его. И только потом — аккуратно, очень аккуратно
— приоткрыть.

— И вы умеете это делать?
— Я хранитель. Это моя работа.
Артём посмотрел на неё долгим, изучающим взглядом.

Потом — кивнул и протянул ей книгу:
— Тогда сделайте это.
Их пальцы соприкоснулись.
Это было как удар током. Как короткое замыкание. Как

вспышка молнии в ночном небе.
Диана почувствовала, как через точку соприкосновения

— костяшки его пальцев, кожа к коже — в неё хлынул по-



 
 
 

ток. Не мыслей, не слов — ощущений. Тёплых, обжигающих,
оглушительных. На мгновение ей показалось, что она падает
— летит в какую-то бездну, в чёрный бархатный водоворот,
и единственное, что удерживает её, — это его рука.

Она отдёрнула пальцы так резко, словно обожглась.
Артём смотрел на неё. Его глаза были широко распахну-

ты, и в них больше не было насмешки. Только изумление.
Только что-то, похожее на испуг. И — на узнавание.

— Вы тоже это почувствовали? — спросил он.
Диана не ответила. Она прижала обожжённую — в пере-

носном, а может, и в прямом смысле — руку к груди и часто
дышала.

— Книга, — сказала она наконец, справившись с дыхани-
ем. — Дайте мне книгу. И отойдите.

Он подчинился. Отдал ей синий фолиант и отступил на
шаг, не сводя с неё глаз.

Диана прижала книгу к груди. Закрыла глаза. Попыталась
настроиться.

Это было непросто. Мысли разбегались, сердце колоти-
лось, а в кончиках пальцев всё ещё покалывало от прикос-
новения к его руке. Но она заставила себя дышать глубже,
медленнее. Вдох — задержка — выдох. Вдох — задержка —
выдох.

Постепенно мир вокруг затих.
Она почувствовала книгу. Её вес — не физический, эмо-

циональный. Её тепло — живое, трепещущее, как маленькое



 
 
 

сердце. Её запах — жасмин, морская соль, юность, надежда.
Чувство Веры Павловны. Первая любовь.
Но было что-то ещё. Что-то, чего не было восемь лет на-

зад. Какой-то тёмный, горьковатый привкус. Как яд, добав-
ленный в сладкое вино.

— Там что-то есть, — прошептала Диана, не открывая
глаз. — Что-то, чего не должно быть. Что-то чужое.

— Что именно? — голос Артёма донёсся до неё как сквозь
вату.

— Я не знаю. Я не могу... не могу разобрать.
— Тогда откройте.
— Нет!
— Откройте, Диана. — Его голос был мягким, но настой-

чивым. — Вы же чувствуете: оно хочет выйти. Оно ждало
этого восемь лет. Не мучайте его.

Диана колебалась. Всё её существо кричало: «Не делай
этого!» Но что-то внутри — может быть, любопытство, мо-
жет быть, та самая вибрация, которая привела её сюда, —
заставило её пальцы сжаться на обложке.

Медленно, очень медленно, она открыла книгу.
И мир взорвался.
Из страниц вырвался свет — ослепительный, золоти-

сто-розовый, тёплый, как летний полдень. Но вместе со све-
том вырвалось и что-то ещё — тёмное, дымное, с горьким
запахом гари. Оно закружилось по комнате, заметалось меж-
ду стеллажами, завыло — тонко, пронзительно, как раненый



 
 
 

зверь.
Диана отшатнулась, выронила книгу. Та упала на пол, но

свет и дым продолжали вытекать из неё, смешиваясь, пере-
плетаясь, образуя в воздухе странную, сюрреалистическую
картину.

— Что это?! — крикнул Артём, закрывая лицо рукой.
— Это оно, — прошептала Диана. — Чувство Веры Пав-

ловны. Но оно... оно больное. Оно заражено. Чем-то извне.
— Чем?!
Диана вгляделась в клубящуюся массу. Золотисто-розо-

вый свет — это была любовь. Первая любовь Веры Павлов-
ны. Но тёмный дым, оплетающий его, как змея, — это было
что-то другое. Что-то знакомое. Что-то, что она уже видела.

И тут её осенило.
— Это моё, — сказала она, и её голос упал до шёпота. —

Тёмное — это моё.
Артём уставился на неё.
— Что значит «ваше»?
— Восемь лет назад, — медленно, с трудом выговаривая

слова, сказала Диана, — когда я извлекала чувство Веры
Павловны... я была молода. Я была неопытна. Я... я не спра-
вилась.

— Не справились с чем?
— С собой. — Она горько усмехнулась. — Чувство Веры

Павловны было таким сильным, таким прекрасным... Я ни-
когда не испытывала ничего подобного. И когда я извлекала



 
 
 

его, часть его... осталась во мне. А часть меня — моя соб-
ственная боль, моё собственное одиночество — перетекла в
книгу. Я не хотела. Это случилось само.

В комнате повисла тишина.
Артём смотрел на неё, и в его глазах больше не было ни

насмешки, ни испуга. Было что-то другое — что-то, похожее
на сострадание.

— Значит, всё это время, — сказал он тихо, — вы хранили
не только чувство Веры Павловны. Вы хранили часть самой
себя. И эта часть... она зла. Она хочет выбраться.

— Да, — прошептала Диана.
Клубящаяся масса в воздухе тем временем начала прини-

мать форму. Свет и дым сплетались, перетекали друг в друга,
и постепенно в центре комнаты возникло видение — зыбкое,
дрожащее, как мираж.

Это была Диана. Молодая, двадцатичетырёхлетняя, с
длинными распущенными волосами и глазами, полными
слёз. Она стояла над книгой и плакала — беззвучно, отчаян-
но, — и её слёзы падали на страницы, впитывались в бумагу,
смешивались с золотистым светом чужой любви.

— Это случилось в ту ночь, — сказала настоящая Диана,
глядя на видение. — Я не хотела, чтобы кто-то знал. Я за-
перла книгу и поклялась никогда её не открывать.

— Но я заставил вас, — закончил Артём.
— Да. Вы заставили меня.
Видение рассеялось. Свет и дым перестали враждовать и



 
 
 

медленно, неохотно, втянулись обратно в книгу. Та захлоп-
нулась с глухим стуком.

В комнате снова стало тихо.
— Что теперь? — спросил Артём.
— Теперь, — сказала Диана, поднимая книгу с пола и при-

жимая её к груди, — теперь мы должны разделить их. Отде-
лить любовь Веры Павловны от моей боли. И вернуть ей то,
что принадлежит ей.

— А ваша боль?
— Она останется со мной. Как и должна была с самого

начала.
Артём шагнул к ней. Взял её за руку — на этот раз осто-

рожно, почти нежно. И от его прикосновения по её телу сно-
ва пробежала тёплая, сладкая дрожь.

— Я помогу вам, — сказал он.
И почему-то, глядя в его прозрачные глаза, Диана ему по-

верила.
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