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Аннотация
Какими были первые христиане, во что они верили, как жили,

чем отличались от своих соседей-язычников? Какие верования
и практики существовали в древности, но не сохранились
до наших дней и почему исчезли? Верно ли, что история
церкви была в значительной мере написана победителями в
конкурентной борьбе идей, и почему верх взяли именно они?
Откуда, собственно, мы можем всё это узнать и насколько точны
наши современные реконструкции? Не говорят ли они порой
больше о нас самих, чем о первых христианах? Размышлениям
над этими вопросами посвящена новая книга библеиста Андрея
Десницкого.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие

Что это за книга?
 

В конце 2021 г. в издательстве «Альпина нон-фикшн» вы-
шла моя научно-популярная книга под длинным названием,
которое многим показалось провокационным (да таким оно
и было по замыслу автора): «Библия: Что было "на самом
деле"? (Танах / Ветхий Завет)»1. В ней обсуждались неко-
торые вопросы интерпретации библейских текстов, прежде
всего их соотнесение с исторической реальностью и способы
реконструировать эту реальность, исходя из текстов. Книга,
кажется, нашла своего читателя.

Вполне естественно, что и издательству, и многим чита-
телям, и мне самому пришла в голову мысль, что неплохо бы
написать другую книгу – о Новом Завете (далее – НЗ), а еще
лучше – о самом раннем христианстве в целом, потому что
оно явно не ограничивалось рамками двадцати семи канони-
ческих книг. И весной следующего года я начал собирать и
систематизировать материал для книги, еще не зная, удастся
ли сесть за ее написание и когда. Я пришел к выводу, что
в переломные времена надо постараться успеть сделать то,
что должно быть сделано и что можешь сделать именно ты.
А садиться писать новую книгу, на мой взгляд, стоит только

1 Десницкий 2022a.



 
 
 

в одном случае: ты бы сам хотел такую прочесть, но ее еще
не написали.

В 2024–2025 гг. я получил стипендии сначала от Мюн-
стерского, а затем от Бохумского университета в Германии и
с радостью и благодарностью воспользовался возможностью
поработать над этой книгой в этих университетах. Именно в
Мюнстере и Бохуме была написана основная часть книги.

Говорить и писать о раннем христианстве можно по-раз-
ному. Пожалуй, единственное, чего мы не можем, – это рас-
сказать о «типичном дне типичного христианина» в услов-
ном 100 году, потому что он практически не отличался от
дня, прожитого одним из соседей этого христианина. Как
писал около 200 г. автор анонимного «Послания Диогнету»,
«христиане ни местом жительства, ни языком, ни обычаями
не отличаются от прочих людей, поскольку не обитают в осо-
бых городах, не пользуются отличным от других наречием и
не имеют своеобразного образа жизни. У них нет никакого
учения подобного рода, которое было бы изобретено по за-
мыслу и стараниями суетных людей, и привержены они не
человеческим идеям, как некоторые. Но христиане, населяя
города эллинские и варварские, кому как довелось, и сле-
дуя обычаям соотечественников в одежде, пище и в осталь-
ном быту, обнаруживают при этом удивительное и, по обще-
му мнению, необъяснимое устроение своей внутренней жиз-
ни»2. Даже если это риторическое преувеличение, оно гово-

2 Гл. 5, перевод автора.



 
 
 

рит о многом.
Так что нам едва ли может помочь археология, ведь да-

же образы, которыми пользовались первые христиане, вовсе
не были уникальными. Например, Добрый Пастырь, который
несет на плечах заблудившуюся овцу или сидит в окруже-
нии своего стада, – это совершенно обычный сюжет антич-
ных фресок, более того, так могли изображать и персонажей
языческой мифологии – примерно так же выглядели Гермес
Криофор («несущий барана») и Орфей Буколос («пастух»).
На афинском Акрополе была найдена статуя Мосхофора –
юноши, несущего на плечах теленка, она датируется VII–
VI вв. до н. э. и считается самым древним подобным изобра-
жением. Так что, встретив фреску с изображением Доброго
Пастыря, мы совершенно не можем быть уверены, что на ней
изображен именно Христос.

К тому же человеку современности бывает трудно оце-
нить, до какой степени мир двухтысячелетней давности от-
личался от нынешнего. Разумеется, все помнят, что там не
было электричества или железных дорог, но то, что имелось
(например, письменность), должно бы работать примерно
так, как у нас. Но это совсем не так! Приведу пример: когда
я уже заканчивал работу над этой книгой, в соцсети у меня
состоялся спор с одним человеком, который утверждал: что-
бы во всем разобраться, надо найти протокол допроса Иису-
са у Пилата, странно, что никто его не ищет. С точки зрения
этого человека, все допросы аккуратно протоколировались



 
 
 

и записи сохранялись вечно, а потом дошли до нас неповре-
жденными и до сих пор где-то хранятся. Разумеется, каждое
из этих предположений совершенно ошибочно. Количество
текстов I в. н. э., так или иначе связанных с христианством,
настолько невелико, что их можно все издать под одной об-
ложкой, причем книга будет совсем не толстой, а новые на-
ходки крайне редки, и все эти тексты, разумеется, изучены
со всех сторон. Это порождает скорее новую проблему: при
отсутствии новых материалов ученые испытывают искуше-
ние ходить по кругу и бесконечно обсуждать одни и те же во-
просы или, наоборот, предлагать оригинальные теории лишь
ради их оригинальности.

Впрочем, иногда давние понятия и практики возвраща-
ются к нам в новом виде. Например, в евангельской прит-
че о милосердном самарянине (Лк. 10:25–37) говорится о
том, как священник и левит прошли мимо избитого челове-
ка, не оказав ему помощи. Нам кажется, что они это сделали
исключительно в силу собственной черствости, но причина,
вероятно, оказалась в другом: этот человек был едва жив и
если бы он оказался мертвым или умер у них на руках, то
само прикосновение к трупу стало бы для каждого из этих
священнослужителей тяжелым осквернением и нарушением
категорического запрета (Лев. 21:1–4).

Современному человеку довольно трудно понять древ-
ние представления о ритуальной нечистоте, сложные ритуа-
лы очищения и их роль в жизни общества. Но в 2020 г. мир



 
 
 

накрыла пандемия коронавируса, и все мы так или иначе по-
знакомились со сложными санитарными запретами и даже
ритуалами, которые кто-то строго соблюдал, кто-то игнори-
ровал, и в обществе возникали споры, похожие на те, что
некогда велись вокруг понятия ритуальной нечистоты и спо-
собов избавления от нее.

Как правило, люди судят о раннем христианстве исходя
из своих представлений о христианстве современном. Они,
конечно, понимают, что тогда люди (и не только христиане)
носили другую одежду и ели иную еду, но в том, что касается
веры, они, кажется, были примерно такими же, как мы. И в
самом деле, нетрудно бывает найти точки сходства. А если
об этом размышляет атеист, он тоже обычно исходит из сво-
ей нынешней картины и стремится показать, что христиане
всегда были такими, какими он их себе представлял.

Так что нет ничего проще, чем начать доказывать: пер-
вые поколения христиан всегда соответствовали нашим иде-
альным представлениям, даже если потом все пошло не тем
путем. И нет ничего заманчивее, чем объявить: мы-то как
раз объективны, у нас есть научные методы, которые позво-
лят реконструировать все именно так, как оно было на са-
мом деле. Но обе эти надежды иллюзорны, и читатели, кото-
рые ждут чего-то подобного от этой книги, неизбежно будут
разочарованы. Заранее указывая логике научного исследо-
вания точку, в которую она должна нас привести, мы, по су-
ти, утрачиваем научность. Полная объективность в гумани-



 
 
 

тарных исследованиях, по-видимому, недостижима, но она
остается идеалом, к которому стоит стремиться – сознавая
в то же время свою субъективность и понимая, почему мы
ищем ответы на те или иные вопросы.

Даже о евангельских историях люди обычно говорят, имея
в виду некую составную картину, где собственно библейский
сюжет занимает довольно скромное место среди всех позд-
нейших напластований, как в стихотворении Бориса Пастер-
нака «Рождественская звезда» с яблоками и золотыми шара-
ми на елке. И многие добавляют: но ведь так и надо делать,
мы смотрим на те события глазами церкви (современной или
средневековой) или глазами науки, якобы совершенно бес-
пристрастной.

В качестве параллели можно привести те воспоминания
о 1990-х годах, которые стали появляться на русском язы-
ке тридцать лет спустя. Они, как нетрудно заметить, обыч-
но тенденциозны и полемичны. Даже если все факты приве-
дены совершенно точно, сам отбор этих фактов, их интер-
претация и оценка (она неизбежно звучит даже в интона-
ции рассказчика) ясно выражают авторскую позицию, кото-
рая в значительной мере определяется более поздней исто-
рией. А теперь давайте вспомним, что самые ранние пись-
менные тексты Евангелий отстоят от времени евангельских
событий примерно на те же тридцать лет и тоже неизбежно
отражают позицию авторов или, скорее, общин, к которым
авторы принадлежали.



 
 
 

Казалось бы, это не касается посланий, в которых мы от-
четливо слышим голоса авторов и видим их неповторимую
индивидуальность. Но это одновременно означает, что авто-
ры пристрастны, а в целом ряде случаев мы не вполне уве-
рены, кто эти авторы: например, Послания Титу и Тимофею
существенно отличаются от Посланий римлянам или корин-
фянам, и большинство исследователей считают, что автор у
них не один и тот же; вполне вероятно, что эти более поздние
тексты писали ученики Павла, отчасти (но только отчасти)
пересказывая его идеи.

Вообще, периодически ставится вопрос о подлинности
этих текстов. До нас не дошли оригиналы книг НЗ, как, впро-
чем, и любых других произведений античной литературы.
Мы имеем дело с копиями копий, так что всегда можно пред-
положить, что тот или иной пассаж отсутствовал в оригинале
и был добавлен редакторами или переписчиками. Правда, то
же самое обстоятельство не мешает нам воспринимать про-
изведения Геродота или Цицерона как подлинные при всех
возможных искажениях переписчиков и приписывании им
других, более поздних произведений.

Более того, источники по раннему христианству далеко не
ограничиваются списком книг НЗ. Существовали и другие
тексты, отражавшие, как правило, несколько иной взгляд на
те же события и проблемы, и если в истории со временем по-
бедила другая версия, которую мы сегодня считаем ортодок-
сальной, то это совсем не значит, что она была единствен-



 
 
 

ной или хотя бы самой распространенной. Правда, от про-
чих версий до нас дошло слишком мало текстов, не говоря
уже о прочих источниках, так что реконструкция «альтерна-
тивного» или «подлинно изначального» христианства неред-
ко приобретает черты фантастических романов, в которых
смелость автора намного превосходит его осведомленность.
Там, где не хватает фактов, всегда хочется восполнить этот
недостаток реконструкциями, особенно такими, которые ка-
жутся нам сегодня актуальными.

Неудивительно, в частности, что автор этой книги захотел
в наши дни взглянуть на ту эпоху, когда христианство бы-
ло полностью независимо от империи с ее властной вертика-
лью, мощной армией и культом государственности. Главное,
чтобы такой автор (т. е. я сам) не стал проецировать в про-
шлое свои нынешние представления и доказывать, что так
было изначально и должно быть теперь.

Итак, эта книга ставит в центр внимания проблемы, свя-
занные с реконструкцией идей, институтов и практик первых
христиан. Что мы действительно знаем о раннем христиан-
стве, о чем можем догадаться, что от нас скрыто и, возможно,
останется скрытым навсегда? На чем основаны наши догад-
ки, что может их подтвердить или опровергнуть? И самый
важный, пожалуй, вопрос: что говорят наши реконструкции
и теории не о предмете своего исследования, а о нас самих?

В Античности не делали стеклянных зеркал. Вместо них
использовали полированные пластинки округлой формы из



 
 
 

бронзы или серебра с ручкой, притом на пластинке обыч-
но было выгравировано некое изображение, как правило, на
мифологический сюжет. И модница, глядясь в такое зерка-
ло, видела одновременно и меняющуюся себя, и неизменное
изображение на зеркале. Примерно так происходит и с биб-
лейскими и раннехристианскими исследованиями: мы смот-
рим в древний текст и одновременно видим в нем самих се-
бя, с нашими переменчивыми взглядами, представлениями,
верованиями и интеллектуальной модой.

Отдельно стоит поговорить о соотношении научного зна-
ния и веры, тут мне придется кратко повторить сказанное
в прошлой книге. Согласно НЗ, «вера кладет твердым осно-
ванием надежду и являет незримое» (Евр. 11:1)3. Отталки-
ваясь от этого высказывания, можно сказать, что наука кла-
дет основанием факты и логически предсказывает ненаблю-
даемое. Более того, вера стремится к неким законченным
формулировкам, которые не подлежат пересмотру, а наука
по определению – вечно длящийся спор различных теорий,
методов и направлений, у нее, вопреки расхожей поговорке,
никогда не бывает последнего слова, если только это насто-
ящая наука, а не подпорка для очередной идеологии.

Наука неотделима от такого понятия, как научный метод 4.
3 Цитаты из НЗ, если не оговорено иное, даются в переводе автора, он опубли-

кован на странице https://perevod.desnitsky.net и в виде отдельной книги – Дес-
ницкий 2025.

4 Об этом см. прежде всего: Степин 1999; Микешина 2005; Мархинин 2013;
Лебедев 2018, а для точных наук – Язев 2008.

https://perevod.desnitsky.net/


 
 
 

Что это такое, точно определить трудно, но можно назвать
следующие основные принципы, разделяемые практически
всеми учеными:

● любое утверждение должно быть доказано (принцип ве-
рифицируемости);

● любое утверждение может быть опровергнуто (прин-
цип фальсифицируемости);

● любое утверждение должно быть основано на законах
логики;

● любое утверждение должно сопровождаться указания-
ми на его ограничения, сферу применимости и слабые места.

Критерий фальсифицируемости, выдвинутый в 1935  г.
Карлом Поппером, с тех пор считается своего рода грани-
цей научного знания. Всякое научное утверждение может
быть опровергнуто новыми фактами или экспериментами,
если же оно неопровержимо – оно не является научным. Так,
утверждение «Сын Божий воплотился от Девы Марии» не
научно, поскольку не может быть такого эксперимента или
такого объективного факта, пусть даже нам пока недоступ-
ного, который бы его опроверг. А вот утверждение «для хри-
стиан было с самого начала характерно представление об
Иисусе из Назарета как о Сыне Божьем, хотя конкретный
характер этого сыновства разные общины и личности опре-
деляли по-разному» принципиально опровержимо и потому
научно.

Обратим внимание, что научность не тождественна ис-



 
 
 

тинности. Более того, утверждение «наука доказала, что…»
обычно неверно, потому что наука часто не дает окончатель-
ных ответов. Она предлагает объяснения наблюдаемой дей-
ствительности, которые описывают наибольшее возможное
количество фактов при наименьшем количестве допущений
наиболее убедительным образом и позволяют давать наибо-
лее точные прогнозы. При этом каждое новое объяснение са-
мо становится объектом критического анализа и часто сме-
няется другим, которое удовлетворяет этим критериям еще
лучше. А  нередко два или несколько объяснений сосуще-
ствуют параллельно, каждое со своими сильными и слабыми
сторонами.

К тому же науки бывают разными. Рассказывают, что
некогда на заседании Академии наук СССР вице-президент
Академии математик Владимир Стеклов заявил: «Науки де-
лятся на естественные и противоестественные». А историк
Сергей Платонов на это ответил: «Нет, на общественные и
антиобщественные». Действительно, образцовыми обычно
считаются точные науки вроде физики, в них достижима аб-
солютная устойчивость и повторяемость результатов. Нау-
ки, посвященные живой природе, например биология, точ-
ны в меньшей степени, потому что живые организмы измен-
чивы и неповторимы. Социальные науки, которые имеют де-
ло с сообществами разумных (хотя бы относительно) людей
со свободной (та же оговорка) волей, еще дальше от воспро-
изводимости и предсказуемости результатов. И  уж совсем



 
 
 

сложно о них говорить, когда речь заходит о прошлом: его
принципиально невозможно воспроизвести.

Значит ли это, что история не может быть наукой, что она
всего лишь проекция очередной идеологии? Да, такая «ис-
тория» тоже существует, но она достаточно легко опровер-
гается самими историками с помощью все тех же критери-
ев научного метода5. В начале XIX в. основная задача исто-
рической науки была сформулирована прусским историком
Леопольдом фон Ранке: «показать, как это было на самом
деле». Он имел в виду примерно то же, что римский историк
I–II вв. Тацит, который повествовал о прошедших событи-
ях «без гнева и пристрастия»: не стремиться оправдать или
обвинить исторических персонажей, не отбирать лишь удоб-
ные факты, не выполнять политический или общественный
заказ на сборник приятных мифов о «великом прошлом на-
шего народа». Собственно, это и отличает честную истори-
ческую науку от идеологической пропаганды.

Такая цель прекрасна, и стремиться к ней, безусловно,
следует. Однако за почти два столетия, прошедшие с тех пор,
как фон Ранке высказал этот свой принцип, в гуманитарных
науках изменилось очень многое, и эта цель уже не кажется
столь легкодостижимой, как прежде. А что, если фактов у
нас недостаточно, свидетельства невозможно проверить, они
противоречат друг другу? А может ли каждый историк до

5 Пример разносторонней научной критики так называемой новой хронологии
можно найти в сборнике: Настенко 2000.



 
 
 

конца абстрагироваться от собственных мнений и стать пол-
ностью объективным? А если нет, то не получится ли, что в
наше постмодернистское время невозможна вообще никакая
объективная «всеобщая история» и существует лишь набор
разнообразных нарративов, из которых каждый выбирает се-
бе подходящий, а при отсутствии подходящего конструирует
новый? Здесь невозможно пересказать эту дискуссию даже
в самых общих чертах, но если история по-прежнему счита-
ется наукой, значит, историки все же считают достаточную
степень объективности достижимой.

Когда мы приступаем к анализу повествований, изложен-
ных в НЗ, проблема становится особенно острой. Речь идет о
событиях, которые произошли (или предположительно про-
изошли) примерно две тысячи лет тому назад; от них во мно-
жестве случаев не осталось, да и не могло остаться матери-
альных подтверждений, а тексты, где они описаны, с момен-
та своего появления на свет или вскоре после него были объ-
явлены Священным Писанием, Божественным Откровением
и сохраняют этот свой статус по сей день для разных рели-
гиозных групп. Стремление подтвердить или опровергнуть
религиозные верования – один из самых частых мотивов ис-
следователей, но подходы при этом могут быть очень и очень
различными.

Здесь мне хотелось бы привести в качестве примера три
доступные на русском языке работы трех авторов, принад-
лежащих к трем основным ветвям христианства. Строго го-



 
 
 

воря, в них трудно найти новые открытия, но они прекрасно
показывают, как верующие исследователи сочетают предмет
своего исследования – Библию, и в частности НЗ, – со своей
личной верой. Иными словами, как встраивают они свиде-
тельства о Христе в ткань своего собственного религиозного
и вообще жизненного опыта.

Православный священник из США Теодор Стилианопу-
лос предлагает относительно целостный взгляд на «Новый
Завет в православной перспективе» и «многоуровневую гер-
меневтику как эвристический подход» – так он сам называ-
ет свой взгляд6. Он довольно похож на средневековую тео-
рию «четырех смыслов Писания», только у Стилианопулоса
этих уровней три: экзегетический (смысл текста в историче-
ском контексте), оценочный (личное принятие) и «преобра-
жающий» (принятие истины). По сути, научный подход не
выходит за рамки первого уровня, но два последующих яв-
но влияют на выводы каждого конкретного исследователя.
Стилианопулос ищет, как можно гармонизировать эти столь
разные голоса.

Немецкий протестант Герд Тайсен, чье имя еще не раз
встретится нам в этой книге, предлагает взглянуть на «биб-
лейскую веру в эволюционной перспективе»7. В фундамен-
талистской картине мира теория эволюции живых существ
противоречит повествованию Книги Бытия о сотворении

6 Стилианопулос 2008.
7 Тайсен 2009.



 
 
 

мира, но едва ли сегодня многие христиане готовы согла-
ситься с фундаменталистами. С другой стороны, сама исто-
рия христианства, равно как и других религий, может быть
описана в эволюционной перспективе: идеи возникают, ви-
доизменяются, конкурируют друг с другом и в конце концов
побеждают те, которые дают их носителям некоторое пре-
имущество. Пожалуй, это неплохой пример того, как мнимое
противоречие в подходах оборачивается новой и эффектив-
ной моделью описания реальности. Тайсен предлагает опи-
сывать веру, исходя из естественно-научных моделей.

Третья из этих книг, самая личная и наименее академич-
ная, написана бельгийской преподавательницей католиче-
ского университета Бенедикте Леммелейн8. Она рассказыва-
ет собственную историю, как она пришла к тому же выводу,
что и многие до нее: далеко не все содержащиеся в Библии
утверждения можно считать буквально истинными. Обычно
такой вывод отталкивает людей от традиционной веры, но
Леммелейн он привел к иному личному выбору – к вере без
четко очерченной догматики, но с глубоким доверием к Бо-
гу. Так что Леммелейн, по существу, делает выбор, проти-
воположный выбору Тайсена: научный анализ и личная вера
сосуществуют параллельно и ничего не диктуют друг другу.

Несомненно, подход трех этих авторов скорее личност-
ный и психологический, нежели научный. Но стоит быть им
благодарными за то, что они показывают, какие именно про-

8 Леммелейн 2020.



 
 
 

цессы происходят в их сознании, ведь ни один исследователь
не является бесчувственным роботом, каждый так или ина-
че исходит из своих убеждений, верований, предпосылок –
только мало кто признается в этом открыто, а еще реже бы-
вает, что человек их подробно описывает и показывает, как
именно они влияют на его работу.

Может ли теология быть наукой – вопрос, о котором мно-
го спорят сегодня в литературе на русском языке. Но бес-
спорно следующее: многие вполне научные теории, о кото-
рых речь пойдет в этой книге, предложены профессиональ-
ными теологами, а многие из них, в свою очередь, были свя-
щеннослужителями той или иной конфессии.

Иногда это вызывает возмущение воинствующих атеи-
стов, которые, по-видимому, сохраняют официальный со-
ветский подход к проблеме: научное мировоззрение может
быть только атеистическим. Но боюсь, если отказать в праве
на научность всем верующим (например, основателю науки
генетики аббату Грегору Менделю), слишком многое при-
дется переоткрывать заново. Противоречия между верой и
наукой, безусловно, существуют, они могут быть источника-
ми как репрессий, которыми занимались и верующие, и ате-
исты, и агностики, так и творческого напряжения, которое
заставляет открывать новое и двигаться вперед. Если вам та-
кой подход не близок, сразу предупрежу, что эта книга вам,
вероятно, не понравится.

Здесь самое время сделать и ряд других предупреждений.



 
 
 

О многом не будет сказано в книге ни слова, потому что у
нас просто нет никакой достоверной информации о том, как
обстояли с этим дела в первые сто лет существования хри-
стианства, даже если потом эти вопросы стали важнейшими.
Это, например, почитание Девы Марии или возникновение
традиционного богослужения. Более того, здесь не будет ска-
зано даже про догмат о Троице (Отце, Сыне и Святом Духе
как трех ипостасях единой Сущности) просто потому, что
он тоже в нынешнем виде стал складываться в более позднее
время. Крайне мало будет сказано и о роли женщин в ран-
ней церкви, но все это не потому, что я считаю эти вопросы
неважными, а потому, что у нас слишком мало оснований
для серьезных выводов.

А о другом будет сказано довольно поверхностно; почти к
каждому утверждению этой книги можно добавить поправ-
ки, контрпримеры и т. д. Многие утверждения будут выгля-
деть голословными, бездоказательными; для многих дискус-
сионных вопросов будут приведены лишь три-четыре, а то и
две полярные точки зрения и не дана история вопроса, при-
том что на эти темы высказывались десятки и сотни авторов
и простой обзор существующей научной литературы по лю-
бой из таких тем стал бы сопоставим по объему со всей этой
книгой.

Практически каждое высказанное здесь суждение в той
или иной степени приблизительно, его можно расширять,
уточнять, оспаривать, приводить контрпримеры – и для это-



 
 
 

го понадобится написать другие книги. Я буду только рад, ес-
ли они появятся. Эти недостатки – неизбежное следствие вы-
бранного мной подхода: сделать общее введение в тему для
неспециалистов. Я старался по мере необходимости встав-
лять слова «вероятно», «возможно» или «по мнению многих
ученых», не вдаваясь в дальнейшие подробности, но, воз-
можно, сделал это не везде, где следовало бы. Эта книга –
не справочник, в котором содержится вся полнота информа-
ции, а скорее путеводитель, призванный познакомить чита-
теля с интересной ему темой. Задача книги – не убедить чи-
тателя в безусловной правоте автора, а предложить ему ма-
териал для самостоятельных размышлений и выводов.

Теперь несколько слов о том, как построена книга. В ней
шесть глав, достаточно разных по своим задачам и структу-
ре. Первая глава «Историю пишут победители» обсуждает,
что мы знаем о самом раннем христианстве, каковы доступ-
ные нам источники и какие основные проблемы возникают
при попытке реконструировать исторические события того
времени.

Вторая глава «Авторство и авторитет» говорит о текстах
НЗ, нашем главном источнике по раннему христианству. Во
многом она построена как ответ на тезисы Барта Эрмана, чьи
книги, переведенные на русский язык, заставили многих пе-
ресмотреть свой взгляд на авторство и авторитетность ново-
заветных текстов, но еще это прекрасный повод поговорить
о том, откуда взялись эти книги и почему они для нас важны.



 
 
 

По теме третьей главы «Исторический Иисус и керигма-
тический Христос» на русском языке издано уже несколько
оригинальных и переводных книг, но мне показалось важ-
ным не ограничиваться краткой ссылкой на них и погово-
рить о том, как на наше восприятие Основателя христиан-
ства влияют наши собственные запросы и проблемы.

Все предшествующие главы содержат, в общем-то, пере-
сказ мнений предшественников, а самостоятельный анализ
я предложу в четвертой главе «Послания и споры». Она ос-
нована на предположении, что отраженные в раннехристи-
анских посланиях споры с оппонентами, чьи тексты до нас,
как правило, не дошли, помогут понять, вокруг чего шли са-
мые главные дискуссии и как именно формировался взгляд,
ставший впоследствии ортодоксальным (от греч. ὀρθόδοξος,
«правоверный, православный»).

При этом споры протекали внутри определенного обще-
ства и государства, и пятая глава «Общество, империя, цер-
ковь» посвящена тому, как христиане взаимодействовали со
своей социальной и политической средой, что нового они в
нее внесли, как выглядело христианство на фоне иных рели-
гий империи и как произошло его разделение с иудаизмом
(да и произошло ли оно вообще).

Наконец, шестая глава «Ереси в поисках ортодоксии» по-
священа вопросу о том, каким разным было раннее христи-
анство и как в острой конкурентной борьбе верований, идей
и практик стало постепенно складываться то основное на-



 
 
 

правление, которое мы будем называть ортодоксией (право-
славные традиционалисты назовут его православием, като-
лические – католицизмом, а кто-то предпочтет говорить о
мейнстриме).

Книгу завершает краткое послесловие о разочаровании и
надежде, которое выражает скорее личный взгляд, чем ито-
ги научного анализа. Я знаю, что многие читатели ждут от
подобных книг подтверждения своей уверенности. Предмет
этой уверенности может быть разным: что наша конфессия
полностью сохранила изначальную апостольскую веру без
искажений, что тексты Нового Завета содержат прямое и
безусловное откровение свыше без ошибок и противоречий
или что наука наконец-то во всем разобралась и доказала то-
то и то-то. Каждого из таких читателей эта книга разочару-
ет, она скорее показывает, как все в этой области сложно и
неоднозначно. Но разочарование тоже может быть источни-
ком творческого роста, чего и хотелось бы пожелать всем чи-
тателям.

Наконец, я хочу выразить благодарность всем, без кого
эта книга не смогла бы увидеть свет. Это французская шко-
ла библейских и археологических исследований в Иерусали-
ме (École biblique et archéologique Française de Jérusalem),
которая предоставила мне возможность начать работу над
книгой в своей прекрасной библиотеке в апреле 2022 г. Да-
лее, это Центр по изучению религии и политики (Cluster of
excellence "Religion and Politics") при Мюнстерском универ-



 
 
 

ситете и Центр по исследованию религий (CERES) при Рур-
ском университете в Бохуме в Германии, которые предоста-
вили мне прекрасные условия для жизни и работы над кни-
гой. И конечно же, это мои коллеги по Институту востокове-
дения РАН в Москве, где я проработал с 1994 по 2022 г., где
сформировался как ученый, где обсуждал многие из идей,
вошедших в эту книгу9.

Отдельно хочу поблагодарить старшего коллегу, который
некогда отправил меня учиться в Свободный университет
Амстердама и так определил мою будущую узкую специаль-
ность – ныне покойного игумена Иннокентия Павлова, чьи
труды не раз будут упомянуты в этой книге, хотя порой я
с его выводами буду не соглашаться.

Самую искреннюю признательность я должен выразить
давним друзьям и коллегам Глебу Ястребову и Алексею Со-
мову, которые внимательно прочитали черновик книги и вы-
сказали много ценных замечаний, а в особенности Евгении
Смагиной, которая взяла на себя редактирование оконча-
тельного текста. При этом я принимаю полную ответствен-
ность за возможные неточности и ошибки.

Издательство «Альпина нон-фикшн» благодарю за дове-
рие и за ту доброжелательную и деловую атмосферу, в кото-
рой неизменно проходило наше общение.

Особое слово благодарности – моей жене Асе Штейн, с

9 Статьи, материал из которых был включен в эту книгу: Десницкий 2021a;
2021b; 2022b; 2023.



 
 
 

которой вместе мы прошли через самый трудный период на-
шей совместной жизни, совпавший со временем написания
этой книги. Один я бы точно не справился.

Я посвящаю эту книгу памяти своего отца Сергея Глебо-
вича Десницкого. Он не успел увидеть ее выход, но пример
его преданности своему творческому призванию, его жизне-
любие и готовность понимать и принимать, а не судить, все-
гда будут для меня образцом.



 
 
 

 
1

Историю пишут победители
 
 

1.1. Что, где, когда
 

Христианство по любым оценкам – самая распространен-
ная религия в мире. Впрочем, тут же приходится делать ого-
ворку: можно ли христианство считать единой религией, ес-
ли оно делится на множество конфессий и направлений, ко-
торые между собой активно спорят? Где перед нами христи-
анство как религия, а где – некие историко-культурные явле-
ния, возникшие до христианства или помимо него, и можно
ли одно отделить от другого? Стоит ли сводить христианство
к религиозности? Как оно вообще возникло?

В вероучительных книгах практически всех конфессий
мы найдем примерно такую историю. Единосущный и трии-
постасный Бог создал этот мир и поселил в нем человека, но
первые люди, Адам и Ева, предпочли идти своим путем и так
совершили первый грех, ответственность за который лежит
теперь на всех людях, вместе с их личной ответственностью
за свои грехи. Греховность делает каждого человека достой-
ным Божьего гнева и вечного осуждения. Некогда Бог избрал
один народ, Израиль, и даровал ему закон, который обличает



 
 
 

грех и указывает на пришествие Спасителя. Поскольку сам
по себе закон не был способен спасти человека, Бог (точнее,
вторая ипостась) воплотился как Иисус Христос, пропове-
довал и совершал чудеса, а потом был распят, причем его
смерть была жертвоприношением за грехи всех людей. С тех
пор люди получают спасение по своей вере в эту жертву и
благодаря своей принадлежности к его церкви. Все это по-
дробно изложено в Библии.

Но если мы раскроем библейские тексты и постараемся
найти в них подтверждение этой картине, нас ждет немало
сюрпризов. Таких выражений, как «единосущный и трии-
постасный» или «первородный грех» мы не найдем совсем.
Кроме того, история о грехопадении первых людей, расска-
занная в Книге Бытия, почти не упоминается дальше в Вет-
хом Завете (ВЗ) – о грехе Адама говорится только в Ос. 6:7 10.
Когда более ранние пророки хотят привести пример непо-
корности Богу, они ссылаются на события, связанные с ис-
ходом израильтян из Египта, или вспоминают неправедных
царей, при этом, разумеется, не переносят ответственности
на все человечество. Нет этого рассказа и в Евангелиях, хотя
там есть ясные указания на искупительный характер крест-
ной смерти Иисуса, особенно у Иоанна. По сути, все учение
о первородном грехе как последствии поступка Адама и Евы

10 Возможно, о грехе Адама говорится также в Иов. 31:33, но это лишь одна
из интерпретаций этого стиха. На изначальную греховность человека также ука-
зывают некоторые поэтические тексты, прежде всего Пс. 50:7, но они никак не
связывают ее с грехом Адама и Евы.



 
 
 

опирается на два послания Павла – Рим. и 1 Кор.; упомина-
ние есть также в 1 Тим. 2:14. С другой стороны, в послани-
ях Павла трудно найти такое выражение, которое однознач-
но называло бы Иисуса воплощенным Богом – это провоз-
глашает Евангелие от Иоанна и, косвенно, Послание евреям.

Если же посмотреть на неканонические книги первых
христиан, мы увидим еще больше несовпадений с тем, что
сегодня признается практически всеми христианами, в том
числе учение о грехе и искуплении. Дело даже не в том, что
другие тексты дают другие ответы – они порой не задаются
самим вопросом, видимо не считая его существенным. И так
мы можем убедиться, что история раннего христианства да-
же в том, что касается базовой догматики, – отнюдь не пря-
мая линия, а скорее история борьбы идей и практик, причем
некоторые со временем полностью вытеснили или раствори-
ли в себе другие.

Так каким же было и как развивалось христианство в те
первые десятилетия, когда вера небольшого круга учени-
ков Иисуса распространилась по Восточному Средиземно-
морью, а потом и по остальным регионам Римской империи
и постепенно стала новой мировой религией? Почему в ито-
ге победила и стала основой для мейнстримного (ортодок-
сального) христианства именно версия Павла и Иоанна?

За последние пару десятилетий на русском языке вышло
немало качественных книг о возникновении христианства, в
основном переводных. На других языках мира, прежде всего



 
 
 

английском, таких изданий намного больше, обычный чита-
тель вряд ли в состоянии даже поверхностно познакомить-
ся со всеми ними, и хотя бы перечислить все основные точ-
ки зрения на все сущностные вопросы – неподъемная задача
для одной книги11

11 Если нужно рекомендовать один труд, в котором современные научные пред-
ставления о возникновении христианства описаны наиболее подробно и полно,
пусть это будет трехтомник Джеймса Данна: Dunn 2003; 2009; 2015.
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