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Аннотация
Катерина умеет задавать вопросы так, что люди рассказывают

больше, чем собирались. Именно поэтому ее интервью смотрят
тысячи зрителей.

Но встреча с Валерией Стейн должна стать особенной. Когда-
то песни Валерии звучали повсюду, потом она исчезла — и лишь
спустя годы вернулась с композицией, в которой слишком много
боли, чтобы считать ее обычной песней.

Катерина приезжает к ней домой, включает камеры и начинает
разговор о детстве. Но за вопросами о музыке, любви и прошлом
скрывается совсем другая причина этой встречи.

«Откровенное интервью» — психологическая новелла о
памяти, горе и о том, что прошлое не исчезает, если перестать о
нем говорить. Иногда оно просто ждет, пока ему снова ответят.



 
 
 

Алекс Дрейк
Откровенное интервью

Если у тебя есть человек, которому можно рассказать
сны,

ты не имеешь права считать себя одиноким.

Фаина Раневская

Катерина была сосредоточена. Она старалась поставить
телефон ровно, одновременно поправляя ногой штатив, ко-
торый клонился вбок и заваливал горизонт.

– Еще буквально пару минут, и мы будем готовы, – Ка-
терина нахмурившись смотрела в экран, пытаясь настроить
картинку. Телефон был явно не новым: по краям виднелись
серебристые сколы, но касалась она его так бережно, буд-
то одно неловкое движение могло его сломать. Она была не
очень высокой, поэтому приподнималась на носочках, что-
бы получше видеть кадр.

Комната была тёплой и уютной, с мягким светом, кото-
рый проникал через полупрозрачные занавески и играл на
стенах, создавая ощущение покоя. В углу стояла небольшая
книжная полка, уставленная книгами на нескольких языках.
Создавалось ощущение, что книги, хоть они и не были в пы-
ли, давно никто не открывал.



 
 
 

В центре комнаты, рядом с журнальным столиком, стоя-
ли два кресла – друг напротив друга. Одно выглядело почти
новым, другое было куда более потертым, с чуть потрескав-
шейся обивкой.

На стенах висели многочисленные афиши с концертов,
заботливо вставленные в рамки. Афиш, казалось, было на-
столько много, что в какой-то момент для них уже не находи-
лось места, и несколько десятков просто стояли в углу ком-
наты, свернутые в рулоны.

За окном виднелся заснеженный и пасмурный Петербург,
невысокие дома, покрытые снегом и льдом. На кухне с ее
мягким светом лампы и приглушенным шумом за стеклом
создавалось ощущение, что этот холодный и заснеженный
город – лишь далекая, уютная сцена, холод которой не мог
проникнуть внутрь.

– Кажется, у меня все готово, – сказала Катерина и снова
погрузилась в телефон.

– Если честно, я думала, что вы приедете с оператором
или ассистентом. Не думала, что вы сами снимаете свои ин-
тервью.

Собеседница Катерины была по меньшей мере на десять
лет старше ее. Она относилась к тому типу женщин, красота
которых с годами не только не увядает, но и получает свой
особый шарм. Ее длинные темные волосы, местами поседев-
шие, придавали ее облику зрелую утонченность, словно по-
казывая, что сама природа отмечает переход женщины на но-



 
 
 

вый этап, переход, которого она не стыдится и который не
пытается скрыть. Внешне абсолютно спокойная, она пронзи-
тельно смотрела на Катерину все время, пока та расставляла
технику, и не старалась торопить ее или задавать какие-либо
вопросы. Легкие морщинки вокруг ее глаз казались не сле-
дами прожитых лет, а, скорее, следами прожитых радостей
и трудностей. Встретив подобную женщину, ты, с одной сто-
роны, понимаешь, что ее возраст уже перевалил за сорок,
но с другой – ты по-прежнему хочешь обратиться к ней «де-
вушка», а не «женщина».

К интервью она, похоже, не сильно готовилась. Не было
видно, что хозяйка убиралась в своей квартире или наносила
макияж, отличный от повседневного.

– Я говорю, удивительно, что вы работаете без оператора
и ассистента. У вас достаточно популярный канал, я думала,
вы приедете с командой, – она постаралась вывести Катерину
из очередного погружения в себя.

– Если честно, я тоже так думала, – Катерина двумя рука-
ми загребла копну кудрявых волос и закинула их назад, – но
некоторые интервью приходится брать самостоятельно. Об-
щение без посторонних глаз и ушей делает интервью более
откровенным, чуть более личным. Некоторым сложно рас-
крыться, если вокруг несколько операторов и бесконечная
суета. Скажем честно, – Катерина снова нахмурилась, двигая
ногой штатив, чтобы он встал ровно, – если мы будем гово-
рить вдвоем, вы скоро забудете о том, что мы снимаем ин-



 
 
 

тервью, и у нас получится простой разговор, будто мы обща-
емся за чаем. А, как вы знаете, мне очень важно, чтобы мои
герои вели себя откровенно. Тема у нас очень личная. Мало
кто может откровенно говорить об этом, особенно когда его
снимают с трех камер.

– А я думала, мы планируем поговорить о детстве, – со-
беседница Катерины слегка улыбнулась.

– Именно о детстве, – Катерина отпустила руки и, убедив-
шись, что телефон на штативе стоит ровно, перешла ко вто-
рому телефону. – Знаете, я уже сняла не один десяток интер-
вью. Кто-то считает, что их детство было счастливым, и они
уверены, что будут только улыбаться. Один час нашего раз-
говора – и они плачут. Другие уверены, родители испортили
им всю жизнь, но ведут себя куда более спокойно, чем те,
кто считал изначально свое детство счастливым, – Катерина
поправила второй телефон. – Может быть, конечно, первые
осознают, что им некого винить в их судьбе, а вторые же, на-
против, чувствуют в этом некое оправдание, что делает их
такими спокойными. Впрочем, оценок, как вы знаете, я не
даю. Сейчас я лишь развлекаю вас разговором, пока убежда-
юсь, что все работает как надо.

– Да уж, – ее собеседница снова чуть улыбнулась, – раз-
влекаете вы неподражаемо, давно мне не было так увлека-
тельно.

Катерина обошла комнату, внимательно заглянув в каж-
дый телефон.



 
 
 

– Кажется все, сейчас я запущу все камеры, и мы начнем.
Она нажимала на кнопки записи, быстро перемещаясь

между телефонами, затем села в кресло напротив.
– Пожалуйста, не пугайтесь, сейчас я хлопну – это для

дальнейшей синхронизации при монтаже, – серьезно сказа-
ла Катерина.

– Меня не пугает, когда люди хлопают, я к этому привык-
ла.

Катерина, подняв бровь, оглядела все телефоны на шта-
тивах, потом серьезно посмотрела на собеседницу и громко
хлопнула в ладоши. Затем она посмотрела на одну из камер,
и ее голос смягчился, став более расслабленным:

– Дорогие друзья, я снова всех вас приветствую и доб-
ро пожаловать на наш канал «Шепот из детства». Здесь мы
обсуждаем с нашими героями, как детство повлияло на их
дальнейшую жизнь и на их творчество. Напоминаю, если вам
понравится это интервью, обязательно поставьте лайк и под-
пишитесь на наш канал, и самое главное: обязательно остав-
ляйте свои комментарии. – Катерина посмотрела на собесед-
ницу. – Сегодня у меня в гостях на канале, – она улыбну-
лась и взмахнула рукой, – или правильно сказать, я в гостях
у Валерии Стейн. Наверняка все вы помните, как почти де-
сять лет назад абсолютно везде звучали ее песни. «Возвра-
щайся», «Лифты», «Твой наушник», да господи, еще просто
десятки песен, которые мы все знаем. Я вам скажу честно,
– она посмотрела на Валерию, – я прекрасно помню песню



 
 
 

«Лифты». Я монтировала под нее свое первое видео и меч-
тала, что мой канал однажды станет настолько популярным,
что я смогу взять у вас интервью.

– Спасибо, – Валерия улыбнулась.
– Последние несколько лет, – Катерина снова посмотрела

в камеру, – Валерия перестала заниматься активной творче-
ской деятельностью. И если можно так сказать, было некое
затишье. Многие, как и я, задавались вопросом, почему Ва-
лерия Стейн пропала, почему она не издает новых песен, да
и вообще как у нее дела. Однако, к большому удивлению
всех, – Катерина перевела взгляд на собеседницу, – и, чест-
но скажу, к огромному удивлению для меня лично, было из-
дание новой песни Валерии «Всегда с тобой». Может быть,
эта песня пока не стала настолько популярной, как она того
заслуживает, но, безусловно, стала знаком того, что Валерия
Стейн, к радости многих ее поклонников, возвращается на
свой творческий путь.

Сегодня мы позволим себе расспросить не только про дет-
ство Валерии и как оно могло повлиять на ее творческий
путь и музыку, но и, возможно, узнаем, откуда появилась
эта последняя прекрасная песня. И хоть канал наш посвя-
щен детству, говорим мы, конечно, не только о детстве, мы
можем говорить о настоящем и даже будущем. – Катерина
вздохнула после быстрого монолога, – Валерия, спасибо, что
согласились на это интервью.

– Спасибо что пригласили меня. Мне приятно появиться



 
 
 

на канале, который создавался под мою песню.
– Последние пять лет. Давайте поговорим сначала о них.

Пять лет с момента выхода вашей уже предпоследней песни
вы не издавали новых, не снимались в клипах, не давали ин-
тервью и не участвовали ни в каких телешоу, как будто вы
старались, чтобы вас забыли.

– Очень старалась, – Валерия засмеялась, – и у меня полу-
чилось – меня забыли. Для этого, если честно, не особо нуж-
но стараться. Просто ничего не делаешь – и про тебя забыва-
ют. Немного сложнее сделать так, чтобы про тебя вспомни-
ли. Но, видите, выпустила новую песню и, по крайней мере,
вы про меня вспомнили, значит, можно считать, что у меня
и это получилось.

– И все же, такая долгая творческая пауза, с чем она была
связана?

– В какой-то момент любой артист начинает понимать:
все, что он делает, – повторение того, что он делал раньше.
Все мы повторяем то, что уже делал кто-то другой. Но самое
обидное, когда ты начинаешь повторять за собой. Все музы-
канты начинают с каверов, да и я начинала, вы, наверно, зна-
ете и слушали их. Но когда твое творчество все больше ста-
новится каверами на свои же песни, стоит остановиться. Ты
пишешь песню, записываешь ее, аранжируешь, слушаешь и
сама узнаешь в ней ту песню, что ты писала раньше. Мож-
но, конечно, начать повторять саму себя, и многие на этом
сделали неплохую карьеру, – она усмехнулась, – не буду на-



 
 
 

зывать имен. Но для меня было важно создавать что-то но-
вое, а если ты не можешь сделать это, значит, лучше немного
передохнуть и просто побыть с собой, с близкими. Может,
поискать где-то вдохновение, набраться новых идей. Может,
найти того, кто тебя снова сможет вдохновить. Но точно не
повторять того, что уже делала.

– Пять лет. – Катерина внимательно смотрела на нее. – Вы
просто не пытались ничего писать? Или пробовали, и у вас
не получалось? Или получалось, но не так, как вам хотелось?
– она покачала головой. – Это я спрашиваю вас в том числе и
как журналист, которого тоже иногда берет в тиски творче-
ский кризис и которому страшно: что будет дальше? Все мы,
люди творчества, боимся, что в какой-то момент иссякнем.

– Я не пыталась, – Валерия смотрела на Катерину при-
стально, – поначалу, может, чуть-чуть. А потом поняла, что
ничего не получится. Не было того вдохновения, которое бы-
ло раньше. Не было того чувства восторга, которое испыты-
ваешь, пытаясь сочинить новую песню.

– Спасибо, – Катерина пристально смотрела на нее, – вы
так откровенно отвечаете и отшучиваться не пытаетесь, это
очень ценно. Мне очень приятно, что для вас ваша музыка,
ваши стихи, ваши песни – это не просто некий, как сейчас
модно говорить, продукт, а что-то очень личное, очень важ-
ное для вас, возможно, что-то даже интимное.

– Да, пожалуй, это так, – Валерия улыбнулась краешком
губ. – Может, мне и хотелось бы, чтобы было по-другому,



 
 
 

чтобы я могла писать по первому запросу, когда я хочу, – она
усмехнулась как будто себе, – но пока не получается.

– Вы так прекрасно рассказываете о своем творчестве, что
я сейчас очень неловко попытаюсь перевести тему и погово-
рить о том, чему посвящен наш канал – про ваше детство, –
Катерина быстро взглянула на лист бумаги, который лежал у
нее на колене. – Мужчины. Они всегда были основой ваше-
го творчества. Большинство ваших песен о мужчинах. И, ко-
нечно, мне хочется спросить вас о первом мужчине в вашей
жизни. О вашем отце. Был ли он для вас примером? Если
был, то каким – хорошим или плохим?

– Я его почти не знала, точнее, почти не помню. Есть вос-
поминания, но они, знаете, еще совсем детские. Как некий
образ, который в детстве был со мной, но с годами он делает-
ся все более размытым и призрачным, и чем старше ты ста-
новишься, тем меньше он похож на человека и все больше
на какой-то образ и какую-то твою фантазию.

– Он не общался с вами?
– Он умер, когда мне было 8 лет, – Валерия пожала пле-

чами. – Но я с ним до сих пор общаюсь. Я не знаю, – она
вздохнула, – точнее я знаю, что он уже не слышит, я не особо
верю в загробную жизнь, в ангелов, но все равно продолжаю
с ним общаться.

– Вы продолжаете с ним общаться, но не верите, что он
вас слышит?

– Мы все так делаем. Для этого ведь не нужно быть осо-



 
 
 

бо верующим. Моя мать – закоренелая атеистка, но ей это
не мешает общаться с бытовыми приборами, когда они ве-
дут себя не так, как она хочет. Мы часто говорим не потому,
что мы думаем, что нас услышат, а просто потому, что мы
хотим что-то сказать. Ну и да, есть небольшая надежда, что
какая-нибудь стиральная машина все же понимает нас, и в
следующий раз решит не окрашивать белое белье в оттенки
голубого. Так и я общаюсь с ним, потому что хочу ему что-
то рассказать, зная, что он, скорее всего, не услышит. Когда
я была маленькой, он слышал меня, но мне нечего было ему
рассказать, а сейчас его нет, но мне есть чем с ним поделить-
ся, поэтому и рассказываю.

– Вы посвящали ему песни? Писали о нем? Вы так глубо-
ко это чувствуете, что в какой-то момент я подумала, что ва-
ша последняя песня «Всегда с тобой» посвящена ему, хотя,
конечно, знаю, что это не так.

– Нет, никогда не писала песни ни для него, ни про него.
Никогда даже не пыталась. Знаете, это что-то совсем мое и
личное, о чем не хочется петь. Я вроде как всегда пела о лич-
ном, о том, что чувствовала, но некоторые вещи становятся
личными настолько, что про них не хочется петь даже для
себя. И стоит ли петь о человеке, которого уже нет в живых,
который остался в твоей жизни лишь каким-то светлым пят-
ном?

– Как ваша мама восприняла такую утрату?
– Тяжело. Очень тяжело.



 
 
 

– Когда случается такая трагедия, родителям часто не хва-
тает сил поддержать своих детей. Тут сложно, дети нужда-
ются в поддержке, но и родителю она нужна не меньше. И
бывает, он ожидает от ребенка поддержки в ответ, хотя осо-
знает, что не сможет получить ее. Но его ребенок тоже для
него близкий, и эмоционально, на уровне чувств, родитель
ждет поддержки от близкого. Это все очень непросто, и рас-
суждать о таком куда проще, чем испытать что-то подобное.

– Да, это правда, – Валерия грустно кивнула, – но мне ка-
жется, мы с мамой тогда справились. Я помню, как она пла-
кала по вечерам. Она старалась не плакать, когда я вижу ее,
а я старалась не смотреть, когда она плачет. Может, этим мы
друг друга и поддерживали.

– Это на самом деле очень трогательно, – Катерина на
несколько секунд задумалась, посмотрела в окно и снова по-
вернулась к Валерии. – Пока я готовилась к интервью, рас-
ставляла оборудование, я увидела у вас фотографии женщи-
ны с двумя девочками, я полагаю, это вы, ваша мама и ваша
сестра.

– Это так, – Валерия кивнула, – Настя младше меня на два
года, и, когда отец умер, ей было всего шесть. Но, знаете, –
Валерия заулыбалась, – у нее каким-то образом хватило сил
справиться с этим, поддержать и старшую сестру, и маму,
как будто весь папин нескончаемый оптимизм передался ей.
Так, возможно, и получилось, она действительно оптимист-
ка, которой всегда хватает сил справляться со всеми трудно-



 
 
 

стями, бежать вперед, что бы ни случилось. Таким я помню
и папу, по крайней мере, мама всегда рассказывала про него
так. Человек, который никогда не унывал. Маме стало очень
нелегко без него.
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