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Аннотация
Он купил часы из-за картинки. Море, маяк, кораблик.

Красивая игрушка на запястье. Но однажды луч маяка вышел за
пределы циферблата и указал на угол комнаты - как палец по карте
невидимого мира.

Теперь он видит то, чего нет для других. Городское фэнтези о
трещинах в реальности и о том, что иногда часы показывают не
только время.



 
 
 

Елена Пьерр
Маяк на запястье

Часы Ян купил из-за картинки: циферблат — ночное мо-
ре, посередине маяк, его луч вместо минутной стрелки, а по
краю, отмечая время, плыл крошечный кораблик. Оптиче-
ская иллюзия, никакого свечения. Просто красивая игруш-
ка. Но когда он надел их на запястье, ему показалось, что
металл нагрелся — или это его собственная кожа похолоде-
ла? Ян не придал значения. Подумаешь, фантомное тепло.

Первая странность случилась через неделю. Он сидел на
кухне, пил кофе и любовался часами. Вдруг луч маяка замер,
потом дёрнулся и удлинился, выйдя за пределы циферблата.
Он указывал на угол комнаты — как палец, который водил
по карте невидимого мира.

Там, где сходились стены, возникла трещина. Но не в обо-
ях, а в самом пространстве. Словно кто-то стёр кусочек ре-
альности ластиком. Из трещины потянуло холодом, похожим
на сквозняк из неплотно закрытой форточки. Он даже уло-
вил странный запах — сырой земли, как после дождя. Ян ис-
пуганно моргнул, и трещина исчезла. Он подошёл, осторож-
но потрогал стену. Обычная. Только под пальцами ощуща-
лось едва уловимое гудение, как от провода под напряжени-
ем. Или почудилось.

— Вот это меня торкнуло! Должно быть, стресс, — сказал



 
 
 

он вслух. Но голос прозвучал неубедительно.
Через пару дней всё повторилось. Луч снова замер и вы-

шел за границы циферблата. Теперь он смотрел не на стену,
а в окно. Ян проследил за направлением. Старый дуб во дво-
ре, куда он указывал, выглядел иначе. Одна ветка вытянулась
неестественно прямо, как линейка, и лишилась листьев. На
этой голой ветке сидел ворон и смотрел прямо на его окно.
И на луч.
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