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Он купил часы из-за картинки. Море, маяк, кораблик. Красивая игрушка
на запястье. Но однажды луч маяка вышел за пределы циферблата и указал
на угол комнаты - как палец по карте невидимого мира.Теперь он видит то,
чего нет для других. Городское фэнтези о трещинах в реальности и о том, что
иногда часы показывают не только время.
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Елена Пьерр
Маяк на запястье

Часы Ян купил из-за картинки: циферблат — ночное море, посередине маяк, его луч
вместо минутной стрелки, а по краю, отмечая время, плыл крошечный кораблик. Оптическая
иллюзия, никакого свечения. Просто красивая игрушка. Но когда он надел их на запястье, ему
показалось, что металл нагрелся — или это его собственная кожа похолодела? Ян не придал
значения. Подумаешь, фантомное тепло.

Первая странность случилась через неделю. Он сидел на кухне, пил кофе и любовался
часами. Вдруг луч маяка замер, потом дёрнулся и удлинился, выйдя за пределы циферблата.
Он указывал на угол комнаты — как палец, который водил по карте невидимого мира.

Там, где сходились стены, возникла трещина. Но не в обоях, а в самом пространстве.
Словно кто-то стёр кусочек реальности ластиком. Из трещины потянуло холодом, похожим на
сквозняк из неплотно закрытой форточки. Он даже уловил странный запах — сырой земли,
как после дождя. Ян испуганно моргнул, и трещина исчезла. Он подошёл, осторожно потрогал
стену. Обычная. Только под пальцами ощущалось едва уловимое гудение, как от провода под
напряжением. Или почудилось.

— Вот это меня торкнуло! Должно быть, стресс, — сказал он вслух. Но голос прозвучал
неубедительно.

Через пару дней всё повторилось. Луч снова замер и вышел за границы циферблата.
Теперь он смотрел не на стену, а в окно. Ян проследил за направлением. Старый дуб во дворе,
куда он указывал, выглядел иначе. Одна ветка вытянулась неестественно прямо, как линейка,
и лишилась листьев. На этой голой ветке сидел ворон и смотрел прямо на его окно. И на луч.
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