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Аннотация
В мире, где города висят на цепях, а море хранит голоса богов,

драконы стали легендой: их изгнали жрецы Небесного Пламени
— ведь драконы созданы первородной тьмой, даровавшей
свободу выбора.

Ашар — последний дракон в человеческой шкуре — скрывает
огонь, чтобы не стать жертвой. Во время обряда он спасает
дерзкую Лиру, отказавшуюся отдать себя богу дождя. Вместе они
идут к храму изгнанной богини ветра Миры.

Там драконица Эйрил раскрывает тайну: драконы были
мостом между богами и людьми, но их уничтожили. Чтобы
восстановить равновесие, нужно исполнить Песнь Пепла —
Ашару придётся пожертвовать сущностью.

Перед героем выбор: сохранить род драконов или обрести
любовь, став человеком. В решающий момент Ашар и Лира
объединяют силы: её голос — мост между прошлым и будущим,
его пламя — тепло человеческого сердца.

«Песнь пела и росы» — романтическое фэнтези о любви,
выборе и силе, меняющей мир.
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Дмитри Самарски
Песнь пела и росы

 
ПРОЛОГ. ПЕПЕЛ ДОЖДЯ

 
До того как города поднялись на цепях, до того как жрецы

научились измерять небо молитвами, мир был иной — не
лучше и не хуже, но живее. Он не знал границ между землёй
и небом, потому что границами были только горы и страхи
людей, а страхи тогда ещё не были возведены в закон.

В те времена драконы были не мифом и не угрозой. Они
были дыханием мира, пульсом его огня. Они не правили, не
требовали поклонения, не принимали жертв. Они были мо-
стами между стихиями: между ветром и землёй, между гро-
зой и росой. Люди поднимали лица к небу, когда над ними
проплывала тень дракона, и в этих лицах было не рабское
преклонение, а благодарность — как перед тем, кто напом-
нил: свобода существует.

И тогда это увидели боги.

Боги, жившие в высоте, привыкшие, что их боятся. Их
власть питалась молитвами, страхом, жертвами. И вдруг они



 
 
 

увидели, что люди начинают выбирать. Что дети смеются ря-
дом с драконьими тенями, что старики рассказывают исто-
рии не о богах, а о крыльях, которые несут дождь.

— Они забывают нас, — сказал бог пламени.

— Они перестают бояться, — сказал бог грома.

— Они учатся выбирать, — произнесла богиня ветра.

Имя её было Мира. Она была не самой сильной среди бо-
гов, но была самой свободной. Она любила ветер за то, что
его нельзя удержать. Она любила людей за то, что их сердца
могут гореть не приказом, а выбором.

— Вы не имеете права, — сказала Мира. — Драконы не
забирают нашу власть. Они дают людям свободу.

Но богов не убедить словами, когда ими движет страх.
Они создали Свет — оружие не против тела, а против памя-
ти. Свет, который выжигал не только плоть, но и имена, и
истории.

Так началась война, которой не увидел бы ни один смерт-
ный, потому что она была не битвой, а вычёркиванием. В
небе вспыхивали сияния, которые не были молниями, в го-



 
 
 

рах рушились скалы, которые не были камнем, а символами
древней силы.

Драконы исчезали один за другим.

Их не убивали — их стирали. Их крылья превращались в
пепел, который падал на землю, и каждый этот пепел шептал
о том, что было потеряно. Люди видели грозы и думали, что
это просто грозы. Они видели пепел и думали, что это просто
дождь сгоревшего леса. Они не знали, что мир теряет свою
память.

Мира пыталась остановить это. Она поднимала бури,
скрывала драконов в облаках, прятала их в горных расщели-
нах, заставляла ветра нести их прочь от света. Но богов было
больше, и их страх был сильнее.

— Ты предала порядок, — сказали боги.

— Я выбрала свободу, — ответила она.

Её изгнали, и в тот миг небо стало тяжелее. Храм её был
разрушен, имя — запрещено. Но её голос не исчез: он остал-
ся в ветрах, в шелесте трав, в песнях, которые матери шеп-
тали детям перед сном.



 
 
 

Перед изгнанием она произнесла пророчество, которое
услышали только деревья и вода:

«Когда сердце огня встретит голос росы,

и песня пройдёт сквозь пепел,

мир вспомнит, что свобода — не дар,

а дыхание, которое никто не вправе отнять».

* * *
В последнюю ночь, когда небо было разорвано светом, над

миром оставался один дракон — самый молодой, ещё не по-
знавший полной силы. Он был ранен, его крылья были обо-
жжены, но он летел — не ради себя, а ради того, чтобы па-
мять не исчезла совсем.

Свет падал на него, как клинки. Он чувствовал, как исче-
зают его братья, как их имена растворяются в пустоте. Он
слышал их голос — не как звук, а как последний зов.

— Живи, — сказал этот зов. — Помни.

Дракон упал в грозу. Молнии рвали небо, вода падала сте-
ной. Он ударился о землю у болот и зашёлся в беззвучном



 
 
 

рыке. Его крылья растворились, его чешуя потускнела, но
сердце продолжало биться. Он превратился в ребёнка, пото-
му что свет не мог уничтожить то, что стало частью челове-
ческого мира.

Когда гроза стихла, люди нашли его. Он лежал в грязи, с
ожогами на руках, и на его спине были едва заметные метки
— следы крыльев, которые уже нельзя было вернуть. Они не
знали, кто он, но увидели в его глазах небо — и забрали его.

Так появился Ашар — огонь, не сжигающий.

* * *
Мир забыл драконов, но пепел помнил. Каждый дождь

приносил запах дыма, которого не было. Каждая роса бле-
стела так, будто на ней оставили прикосновение крыльев.

И когда пришло время, пепел заговорил.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ДЕРЕВНЯ

У БОЛОТНЫХ ВРАТ
 

В этих местах небо всегда было ниже. Оно висело над кры-
шами так, словно кто-то однажды уронил его на землю и за-
был поднять. Синева просачивалась между кронами, как во-
да между пальцами, а тучи проходили над деревней, как тя-
жёлые корабли, увозя с собой чужие молитвы.

Деревня у Болотных Врат не была бедной — она была
усталой. Дома здесь стояли, словно прислушиваясь к земле:
низкие, с покатыми крышами, с потемневшим деревом, про-
питанным веками тумана. За частоколом тянулись болота, и
каждый ребёнок знал, что дальше пятнадцатого камня идёт
уже не тропа, а зыбь: там земля дышит, там шепчут корни,
там, по ночам, можно услышать, как вода разговаривает с
самой собой.

Но самым сильным здесь было не болото — а страх. Страх
перед богами и людьми, которые говорили от их имени.

Каждую весну жрецы Небесного Пламени спускались с
цепных городов, чтобы принять дар — девушку, выбранную
по обряду. Деревня послушно поднимала руки, улыбалась,



 
 
 

подносила хлеб и воду, а в домах потом плакали матеря и
молились, чтобы на этот раз выбор пал не на их дочь. Так
было всегда. Так было «по воле небес».

В тот год весна пришла рано. Вода поднялась до колен,
вербы выпустили кисти, а в воздухе появилась та особая
влажность, которая бывает только на пороге грозы. Жители
деревни говорили: «Боги идут». И каждый раз, когда ветер
поворачивался с севера, с обрывков облаков срывались бе-
лые перья — знак небесных посланников.

Ашар стоял у колодца, держа ведро так, словно оно было
единственной точкой опоры. Он не любил дни перед обря-
дом. В эти дни его тело начинало гореть, будто в крови про-
сыпались искры. Он знал: внутри него есть что-то, что боит-
ся воды и дождя — и в то же время, жаждет его.

Он был тонким, высоким, с неестественно прямой осан-
кой, которая казалась чуждой деревенским телам. Его кожа
была чуть теплее, чем у других, глаза — темнее, чем пола-
галось людям, и почти всегда опущены, чтобы не ловить чу-
жие взгляды.

— Ашар! — окликнула его старуха с вязаным платком. —
Опять не спал?



 
 
 

Он поднял голову, и на секунду в его взгляде скользнуло
что-то древнее, неизвестное старухе. Он улыбнулся — мяг-
ко, так, как его научили улыбаться, чтобы не вызывать во-
просов.

— Спал, тётушка Нера. Просто вода нынче тяжёлая.

— Не вода, мальчик. Небо тяжёлое. — Она отмахнулась
рукой. — Говорят, в этом году жрецы придут с самим Селе-
нафом. Тогда-то мы увидим чудеса.

«Чудеса», подумал Ашар, и это слово отозвалось в нём
знакомой горечью. Чудеса, которые забирают. Чудеса, кото-
рые жгут.

Он отнёс воду в дом, где его ждали приёмные родители.
Они нашли его тринадцать лет назад на окраине болот, после
грозы. Тогда он был ещё совсем ребёнком, с обожжёнными
руками и странными метками на спине, похожими на следы
крыльев. Они назвали его Ашар — «огонь, не сжигающий».

С тех пор он учился жить как человек. Улыбаться, когда
нужно. Молчать, когда надо молчать. Не ходить к болотам в
одиночку. Не смотреть в небо слишком долго.

Но иногда — редко — он чувствовал, как его плечи тянет



 
 
 

вверх, как будто там на самом деле были крылья. Иногда он
просыпался от запаха пепла, которого не было. Иногда, в са-
мую грозу, молнии тянулись не к громоотводам, а к нему.

Он умылся, и вода на его коже зашипела. Он быстро стёр
её полотенцем — никто не должен был видеть.

Выйдя во двор, он увидел, как по дороге идёт Лира.

Она была дочерью травницы, и сама была похожа на хруп-
кое растение, зажатое между камней — тонкая, высокая, с
непокорными волосами, которые всегда выбивались из-под
платка. В ней было что-то не от деревни, не от болот, не от
этого укоренившегося страха. Она смеялась иначе — как че-
ловек, который знает, что смех — это оружие.

— Ашар, — сказала она, подойдя, — ты пойдёшь на об-
ряд?

Он пожал плечами.

— Все пойдут.

— Я спрашивала не о всех. Я спрашивала о тебе.

Её глаза были светлыми и спокойными, как вода в утрен-



 
 
 

нем болоте, когда там ещё не поднялись туманы. В них было
что-то, что умело видеть глубже, чем хотелось бы.

— Почему ты спрашиваешь?

— Потому что я думаю… — Она остановилась, словно
выбирая между словами и правдой. — Я думаю, что кто-то
должен сказать «нет».

Ашар посмотрел на неё. В нём поднялось что-то древнее,
такое же, как жар в груди, который он всегда прятал. Он чув-
ствовал, как пульс в висках стал горячее.

— Если скажешь «нет», они тебя заберут.

— И если скажу «да», они всё равно заберут. — Она улыб-
нулась, но в этой улыбке было больше боли, чем смеха. —
Разница лишь в том, останусь ли я собой.

Он хотел сказать что-то утешительное, но не нашёл слов.
Лира не нуждалась в утешении. Она нуждалась в том, чтобы
её услышали.

— Я не могу, — тихо сказал он. — Я… не могу вмеши-
ваться.



 
 
 

— Почему? — Она сделала шаг ближе. — Потому что бо-
ишься?

Он почувствовал, как в груди вспыхнуло пламя. Это не
была злость — это была правда, с которой он ещё не научил-
ся жить.

— Да, — сказал он. — Потому что боюсь.

Лира кивнула. И на мгновение её рука коснулась его паль-
цев. Тёплая, лёгкая, словно случайность — и всё же так, что
это касание запомнилось.

— Бояться — это нормально, — произнесла она. — Глав-
ное — не оставить страху право выбирать за тебя.

Она ушла, оставив его с этими словами, которые словно
ударили в самую суть.

Вечером над деревней зажгли факелы, разожгли костры,
и воздух наполнился запахом смолы и трав. Женщины рас-
кладывали на алтарях хлеб и мёд, мужчины проверяли огра-
ды, дети бегали, не чувствуя того, что в воздухе было уже
слишком много напряжения, слишком много молчаливого
согласия.



 
 
 

Ашар стоял в тени, прислушиваясь к себе. Его сердце би-
лось медленно, но уверенно. Он слышал, как где-то далеко,
в болотах, ухнул старый журавль. Он слышал, как ветер ме-
няется, как тучи делают шаг ближе.

И внезапно — совсем внезапно — он понял, что время
выбора близко. Не весеннего обряда. Его собственного. В
нём ещё не было ответа. Но было то, чего раньше не было:
вопрос.

Ночь опустилась густо, и на востоке, над болотами, вспых-
нула первая молния.

Ашар поднял голову к небу — туда, где когда-то его кры-
лья могли быть свободными.

И в этой молнии на мгновение он увидел отражение само-
го себя. Не человека. Не зверя. Не легенду.

Что-то среднее.

Что-то, что должно было сделать выбор.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ЛИРА — ДЕВОЧКА,
НЕ ПРЕКЛОНИВШАЯ КОЛЕН

 
Утром туман был такой плотный, что казалось — мир

склеен из молока и теней. Деревня просыпалась медленно,
как зверь после долгой зимы: одни открывали ставни, другие
шептали молитвы, третьи просто стояли на пороге, пытаясь
разглядеть силуэт жреческих караванов на дороге.

Лира не выходила к колодцу. Она сидела у очага, переби-
рая пучки сухих трав, но её пальцы дрожали не от усталости,
а от нетерпения. В её мыслях не было молитвы, хотя мать,
старая травница Неста, всё утро бормотала древние слова,
обращённые к небесам.

— Ты должна быть осторожней, — сказала Неста, не под-
нимая взгляда. — Говорить — это легко. Молча жить —
труднее, но безопаснее.

— Если молчать, то жить уже не будет моим, — ответила
Лира. — Это будет не жизнь, а тень.

Неста тяжело вздохнула. Она знала: спорить с Лирой было
всё равно что спорить с ветром. Лира могла быть мягкой, но,



 
 
 

как и ветер, она всегда находила путь, даже сквозь запертую
дверь.

— Я не хочу, чтобы ты стала тенью, — тихо сказала мать.
— Но я хочу, чтобы ты осталась живой.

— А я хочу, чтобы мы все жили по правде, — ответила
Лира и, поднявшись, подошла к окну.

За окном на тропе появилась фигура: мальчик в тёмной
плащ-накидке, который шёл быстро и чуть сутулясь, будто
пытался раствориться в утреннем молоке. Он остановился у
изгороди, будто не решаясь подойти.

— Ашар? — окликнула Лира, открывая дверь.

Он вздрогнул, словно её голос был не голосом, а внезап-
ным звонком колокола. На его лице мелькнула какая-то тень,
но он вошёл.

— Я хотел… — он остановился, словно потерял слова. —
Я хотел спросить, ты правда собираешься говорить сегодня?

— Правда.

Он посмотрел ей в глаза, и в этом взгляде было столь-



 
 
 

ко невыраженного, что Лира впервые почувствовала, что за
его молчанием скрывается не только страх, но и нечто более
древнее, более тяжёлое.

— Ты понимаешь, что они сделают? — тихо спросил он.

— Они сделают то, что делают всегда. — Лира подошла
ближе. — Только сегодня это будет при всех.

Она сказала это спокойно, но внутри чувствовала дрожь.
Не страх. Предчувствие, что что-то неизбежное уже запуще-
но.

Ашар открыл рот, но снова закрыл. Он выглядел как че-
ловек, который может сказать многое, но каждое слово ка-
жется ему слишком опасным, слишком значительным.

— Ты не должна быть одна, — наконец произнёс он.

Лира улыбнулась.

— Я и не одна. Даже если все отвернутся, у меня останется
я.

Он нахмурился, будто хотел возразить, но не нашёл слов.
В этот момент за дверью раздался гул. Мать Лиры поднялась,



 
 
 

вытерла руки о передник.

— Жрецы идут, — сказала она. — Одевайся.

* * *
Полдень пришёл внезапно. Туман рассеялся, и деревню

залило жёлтым светом, будто солнечное око вглядывалось в
каждую крышу. На площади уже стоял круг из камней —
древний, покрытый рунами, которые никто не понимал, но
все почитали. Здесь всегда проводили обряд.

Селенаф появился на площади, как если бы его вынес на
свет сам ветер. Высокий, тонкий, в длинной белой мантии,
расшитой золотыми узорами, он шагал медленно и величе-
ственно. Его лицо было гладким, почти идеальным, как у
статуи. Но глаза… глаза были пустыми, словно в них не от-
ражалось небо.

За ним шли ещё пятеро жрецов. На их шеях висели цепи
с символом Небесного Пламени — крылатый круг, охваты-
вающий каплю огня.

Люди падали на колени.

Лира осталась стоять.



 
 
 

Её мать, побледнев, дёрнула её за рукав, но Лира не ше-
вельнулась. Она смотрела на Селенафа прямо, как смотрят
на шторм — не с вызовом, а с признанием того, что он су-
ществует, но не должен быть единственной силой в мире.

— Дети болот, — произнёс Селенаф, и его голос был та-
ким же ровным, как сталь. — Время пришло. Небо жаждет
дара. Кто примет честь быть избранной?

Жрецы начали обходить круг. Они касались плеч де-
вушек, произносили слова, и каждое прикосновение было
словно метка. Сердца замирали, матери шептали молитвы.
Ашар стоял в тени, сжимая пальцы до белизны, и каждый
раз, когда жрец проходил рядом, он чувствовал, как горячая
волна поднимается в груди.

Селенаф остановился перед Лирой.

— Ты не преклонила колен, — сказал он тихо, но так, что-
бы услышали все.

— Я преклоняюсь только перед тем, кто способен любить,
— ответила Лира.

На площади будто погас воздух. Люди в ужасе зашепта-
лись. Неста ахнула, прикрыв рот рукой.



 
 
 

Селенаф улыбнулся, но в этой улыбке не было тепла.

— Ты дерзка. Но боги любят дерзость. — Он поднял руку
и положил ладонь на её голову. — Тогда пусть выбор будет
ясен.

В тот миг небо потемнело. Не от тучи — от чего-то иного,
будто сама тень подошла ближе. Лира почувствовала, как в
её груди что-то сжалось. Она понимала: это не обряд. Это
приговор.

— Нет, — сказала она громко. — Я не отдам себя.

Селенаф отступил на шаг, будто её слова коснулись его,
как огонь.

— Значит, ты отдашь себя силой.

Жрецы двинулись вперёд.

И в этот момент воздух прорезал звук — не крик, не гром,
а что-то иное, что шло из глубины земли и одновременно из
глубины неба.

Ашар шагнул вперёд.



 
 
 

Он не мог объяснить, почему это случилось именно те-
перь. Он сам не знал, что делает, но в его груди поднялось
пламя — не жгучее, а ясное, как правда. Оно поднялось к
горлу, и вместе с ним поднялись его плечи, его спина, его
сущность.

На глазах у всего селения из его спины прорезались чёр-
но-алые крылья, и они развернулись так широко, что затми-
ли солнце.

Селенаф замер.

Лира, не поверив глазам, сделала шаг назад.

Ашар встал между ней и жрецами. Его голос прозвучал
глухо и тяжело, словно камень, падающий в воду:

— Её вы не тронете.

И тогда впервые за многие века деревня у Болотных Врат
увидела дракона.



 
 
 

 
ГЛАВА III. ЖЕРТВА ДОЖДЮ

 
Мир не успевает привыкнуть к чуду. Он либо принимает

его, либо рушится.

Крылья Ашара, тёмные, как ночное небо над болотами,
пошли дрожью, когда он развернул их до конца. Солнце за
его спиной стало тонкой полосой света, и лица людей на пло-
щади вдруг исказились: страх, трепет, неверие. Кто-то упал
на колени, но уже не перед жрецами — перед ним. Кто-то
отступил к домам, словно тень, которую он отбрасывал, мог-
ла обжечь.

— Дракон… — прошептала Неста, и этот шёпот стал на-
чалом паники.

— Тише, — процедил Селенаф, но его голос впервые
дрогнул.

Лира не могла отвести глаз от Ашара. Её сердце билось в
ритме грома, и в этом ритме было чувство не только страха
— там была древняя, странная правильность, как будто всё
шло именно так, как должно было.

— Ашар… — произнесла она, но он не услышал.



 
 
 

Он слышал только то, как внутри него ревёт пламя, кото-
рое сдерживал годами. Оно рвалось наружу, но не разрушать
— защищать. Он не желал крови. Он желал свободы.

Жрецы встали в круг, подняв руки, и воздух вокруг них
начал светиться тонкими нитями. Золотой свет, запах озона
и горящего мирта, громкий шёпот молитв — всё это слилось
в единый узел, который потянулся к Ашару, как сеть.

Селенаф сделал шаг вперёд.

— Ты — ошибка, — произнёс он спокойно. — То, что
должно было исчезнуть, но не исчезло. Мы исправим это.

— И ради этого вы отнимаете у людей свободу? — голос
Ашара прозвучал низко, будто из глубины горы.

Селенаф улыбнулся.

— Свобода — это миф. Без богов мир бы обратился в ха-
ос. Вы — хаос. Ты — его порождение.

На миг молния рассекла небо, и её свет отразился в глазах
Ашара. В этот миг он понял, что слово «хаос» — всего лишь
другое имя для «выбор».



 
 
 

— Тогда пусть будет хаос, — сказал он.

Он шагнул вперёд, и ветер поднялся вокруг него. Его кры-
лья взмахнули, и пыль сошла с камней, взвившись, как стая
птиц.

Селенаф поднял руки, и луч света ударил в грудь Ашара.
Он прошил его, словно раскалённый клинок. Но Ашар не
упал. Он лишь сжал зубы — боль была, но куда сильнее было
то, что держало его на ногах.

Лира закричала:

— Хватит!

Она бросилась вперёд, но один из жрецов схватил её за
руки. Лира вырвалась, обернувшись, словно дикая лиса. Она
не могла смотреть, как Ашара сжигают светом.

— Отпустите! — её голос прозвучал так, что люди вздрог-
нули.

В этот момент Ашар сделал выбор. Он не стал драться с
жрецами — он не ударил огнём. Он просто раскрыл крылья
ещё шире, обнял ими воздух, и этим движением сбил свето-



 
 
 

вой луч, словно разрезал его на две части.

Пламя из его груди не вырвалось, оно лишь обволокло его,
как щит. Он шагнул к Лире — и шаг этот стал для него прыж-
ком.

Крылья ударили по воздуху, и он поднялся. Лира, всё ещё
пытаясь вырваться, почувствовала, как кто-то схватил её за
талию и поднял — она не успела крикнуть, прежде чем земля
ушла из-под ног.

— Ашар! — её голос растворился в ветре.

Он поднялся над площадью. Всё, что было внизу — стало
игрушечным, маленьким, далёким. Деревня, люди, жрецы —
всё осталось там, под ним. И впервые в жизни он ощутил
полёт не как воспоминание, а как реальность.

Лира, прижатая к его груди, ощутила жар. Но это был не
огонь, а тепло живого сердца. Она подняла голову, и её во-
лосы ударили ей по лицу, но она улыбалась сквозь слёзы.

Ветер свистел в ушах, и в этом свисте слышалась древняя
песня. Где-то далеко над ними раскатился гром. Небо, кото-
рое всегда было низким, вдруг стало бесконечным.



 
 
 

Селенаф смотрел вслед, не двигаясь. Его лицо оставалось
спокойным, но в глазах впервые появилось что-то похожее
на холодную ярость.

— Пусть летит, — сказал он тихо. — Он всё равно вер-
нётся. Кровь не может бежать от своего имени.

* * *
Лира не знала, сколько они летели. Время на высоте тек-

ло иначе. Она видела, как под ними проходят леса, болота,
серебряные линии рек. Её сердце было переполнено.

— Ты… ты дракон, — наконец выдохнула она.

— Да, — произнёс он, и его голос был другим: не челове-
ческим, но и не звериным.

— Почему ты скрывал?

— Потому что они убивают таких, как я.

Она хотела спросить ещё многое, но вместо этого поло-
жила руку ему на грудь, чтобы чувствовать его живым.

— Спасибо, — прошептала она.



 
 
 

Он посмотрел на неё, и в его взгляде было столько боли
и нежности, что Лира впервые ощутила, как внутри неё что-
то смягчилось.

— Не благодарь, — сказал он. — Это не заслуга. Это…
то, чем я должен был стать.

Они опустились на поляну в лесу, где воздух пах сырой
землёй и елью. Ашар сложил крылья, и его тело снова приня-
ло человеческий облик. Он стоял, тяжело дыша, будто толь-
ко что родился заново.

Лира смотрела на него и понимала: всё, что было до это-
го дня, осталось в прошлом. Впереди была неизвестность —
страшная, огромная, но живая.

— Куда мы теперь? — спросила она.

Он поднял глаза к небу, где облака расходились, словно
открывая путь.

— Туда, где есть ответы, — сказал он. — Туда, где я пой-
му, кто я. И где ты сможешь выбрать свою судьбу.

Она кивнула, и это согласие стало первым их общим ша-
гом в новую легенду.



 
 
 

А где-то далеко, за лесами и болотами, жрецы Небесного
Пламени уже шептали молитвы другому богу — богу, кото-
рый питался не светом, а страхом. И это значило: их путь
только начинался.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. БЕГСТВО
И ПЕРВЫЙ ВЫБОР

 
Ночь в лесу была иной — не как у болот, где туман сти-

рает звук, а как в горниле старого мира: пахла мхом, древес-
ной смолой и чем-то древним, что нельзя назвать. Ветви де-
ревьев теснились над ними, словно стены храма. Где-то да-
леко ухала сова, и каждый её крик отзывался в сердце Лиры
тревожной ноткой.

Они разожгли костёр, скрытый в естественной впадине
между корней. Ашар сидел на корточках, глядя на огонь так,
будто видел в нём отражение своей сущности. Его лицо осве-
щали багряные отблески, и Лира впервые увидела, как по
краю его скулы проходит едва заметная линия — словно след
от ожога, которого не могло быть у человека.

— Ты был уверен, что сможешь взлететь? — спросила
она, пытаясь разрядить тишину.

Он усмехнулся.

— Нет. Я был уверен только в одном: если останусь —
тебя заберут. Всё остальное было… темнотой.



 
 
 

Лира подтянула колени к груди.

— Я думала, что умру там. Или что они сломают меня так,
что жить останусь, но не я.

Она посмотрела на него.

— Ты не обязан был спасать. Ты мог бежать один.

— Я не мог, — ответил он просто.

И в этой простоте было больше, чем в самых красивых
словах.

* * *
Они шли на север. Ашар знал направление — так же, как

птица знает путь к тёплым землям. Внутри него жила стран-
ная тяга, будто нить, натянутая к точке, которую он не видел,
но ощущал кожей. Лира иногда спрашивала, что он чувству-
ет, а он отвечал: «зов». Это слово подходило лучше всего.

Дорога была опасной. Жрецы Небесного Пламени не про-
щали дерзости. Их гонцы уже рыскают по трактам, их глаза
в каждом городе. В деревнях они не могут прятаться — в
маленьких местах шёпот разлетается быстрее ветра.



 
 
 

Первую ночь они провели под корнями древнего дуба.
Ашар спал мало, больше прислушиваясь к лесу, к каждому
шороху. Его тело всё ещё держало остатки драконьей силы,
и в ушах звенело от едва уловимых звуков: как шуршит лиса,
как отдалённый олень ступает в чащу, как листья разговари-
вают между собой.

Лира лежала неподалёку, укутавшись в плащ. Она не мог-
ла уснуть сразу. Её мысли бегали по кругу: «Что будет даль-
ше?» «Сможет ли она жить без дома?» «Кто он — этот маль-
чик, который вдруг оказался легендой?»

Она смотрела на него, пока тот не поднял голову.

— Не спишь?

— Нет.

— Ты боишься?

Она подумала.

— Боюсь, — сказала. — Но не того, что будет. Я боюсь
того, что мы можем потерять друг друга, даже не имея права
сказать, что мы… что мы друг для друга что-то значим.



 
 
 

Он замолчал. В огне хрустнула ветка. Ашар протянул руку
и подбросил дров. Пламя взвилось, словно отозвалось на её
слова.

— Я не умею… — начал он, потом остановился. — Я не
знаю, как быть с тем, что я чувствую.

Лира тихо рассмеялась.

— А я думаю, никто не знает. Но это не повод молчать.

Она протянула ему свою ладонь, не касаясь. Он посмотрел
на её руку, потом на её глаза, и медленно накрыл её пальцы
своими.

Жар был ощутим — как от камня, прогретого солнцем.
Лира не отдёрнула руку. Ей было тепло.

* * *
На рассвете они услышали треск веток. Ашар вскочил

первым, зрачки расширились.

Из-за деревьев показались люди — трое мужчин в кожа-
ных плащах, с луками за спиной. Не жрецы, но не друзья.
Охотники.



 
 
 

— Эй! — крикнул один. — Вы кто такие?

Лира шагнула вперёд, но Ашар мягко удержал её за плечо.

— Путники, — ответил он спокойно. — Мы идём на се-
вер.

Охотники переглянулись. Один сплюнул.

— На север, значит. А платите чем?

Лира поняла. Здесь, в лесных землях, плата — это всё. За
ночлег, за молчание, за проход.

— У нас нет денег, — сказала она.

Охотник усмехнулся.

— Тогда мы возьмём то, что есть. — Его взгляд скользнул
по Лире.

Ашар почувствовал, как внутри него поднялась волна. Он
шагнул вперёд, и его голос стал тёмным, словно небо перед
грозой.



 
 
 

— Уходите.

Охотники рассмеялись.

— Ты слишком смелый для мальчишки.

Один из них взялся за нож. Ашар не двигался. Он не хотел
огня. Он хотел, чтобы они ушли.

И тогда Лира сказала:

— Мы видели жрецов. Они идут за нами. Если вы задер-
жите нас — они дойдут и до вас.

Охотник моргнул. Слово «жрецы» в этих лесах было
страшнее любого оружия. Люди знали: где жрецы — там
смерть, где они — там болезни, там подати, там суды.

— Жрецы? — переспросил второй, его улыбка стала на-
тянутой.

— Да, — кивнула Лира. — И они убивают без вопросов.

Охотники переглянулись, и страх в их глазах стал замет-
ным.



 
 
 

— Ладно. — Первый махнул рукой. — Уходите. Но если
вы лжёте…

— Мы не лжём, — сказал Ашар, и впервые его голос про-
звучал как обещание.

Они ушли. Лира вздохнула.

— Ты мог их сжечь, — тихо сказала она.

— И тогда бы мы стали теми, кем они нас называют, —
ответил Ашар. — Чудовищами.

Лира кивнула. Этот выбор — не поддаваться силе, когда
можно — был их первым настоящим шагом.

* * *
К полудню они вышли к старой дороге, ведущей через се-

верный лес. Здесь стояли камни с древними знаками — ру-
ны, наполовину стёртые дождями. Ашар остановился у од-
ного из них и провёл рукой по вырезанной линии. Под его
пальцами камень стал тёплым.

— Ты чувствуешь? — спросил он.

— Что?



 
 
 

— Это… как шёпот. Он говорит, что я иду туда, где был
прежде. Где моя кровь.

Лира посмотрела на камень. Она не чувствовала ничего,
кроме прохлады и шероховатости. Но в голосе Ашара было
такое спокойное убеждение, что она не усомнилась.

— Тогда идём, — сказала она. — Потому что где бы ты
ни был раньше, теперь я иду рядом.

И они пошли. Лес расступался, словно признавая их. Над
ними перелетали птицы, и в каждом их крыле Лира видела
отражение того, что скрывал Ашар. Они ещё не знали, какие
испытания ждут впереди. Но уже знали: назад пути нет.

Так начался их путь — не просто бегство, а движение к
истине. И в этом движении рождалась история, которой суж-
дено было стать легендой.



 
 
 

 
ГЛАВА V. ЛЕС

ЗАБЫТЫХ КОРНЕЙ
 

Лес менялся. Сначала это были обычные северные ча-
щи — густые, влажные, наполненные звуками. Но чем даль-
ше они шли, тем больше деревья становились похожими на
стражей: их стволы изгибались в странных позах, как будто
они запомнили древнюю боль и теперь застыли в ней. Кор-
ни выползали на поверхность, переплетаясь, образуя подо-
бие тропинок, которые сами выбирали, куда вести.

— Это Лес Забытых Корней, — тихо произнёс Ашар, ко-
гда они впервые увидели его край. — Я видел его во сне.

Лира подняла взгляд. Солнечный свет здесь был иначе: он
проходил через листву мягкими полосами, будто шёл через
воду. Воздух был прохладный и в нём чувствовалась не то
мята, не то древняя пыль.

— Ты уверен, что нам туда? — спросила она.

— Нет, — ответил он. — Но я уверен, что именно здесь
я смогу понять, что скрывает во мне этот огонь.



 
 
 

Лира кивнула и шагнула первой — не потому, что была
смелее, а потому, что знала: иногда нужно просто идти, ина-
че страх снова станет хозяином.

* * *
Внутри леса время потеряло чёткие границы. Они не мог-

ли сказать, прошло ли несколько часов или целый день. Вет-
ки свисали так низко, что приходилось наклоняться, а корни
под ногами могли неожиданно «ожить» — не двигаться, но
словно менять направление, вынуждая искать новый путь.

Ашар чувствовал здесь нечто знакомое, словно его кровь
отзывалась на древнюю песню. Он касался ладонью стволов
— и под пальцами пробегала лёгкая дрожь, как отклик.

— Этот лес… живой, — прошептала Лира, когда одна из
ветвей мягко отстранилась, пропуская их.

— Он помнит, — сказал Ашар. — Всё, что было до нас.

Они нашли ручей — узкую ленту воды, которая текла
между камней. Лира наполнила флягу, а Ашар, склонив-
шись, вдруг увидел в воде не своё лицо, а нечто иное: золо-
тистое пламя внутри зрачков, силуэт крыльев, тень чешуи
на коже.



 
 
 

Он резко отдёрнул руку.

— Что ты увидел? — спросила Лира.

Он молчал. Лес словно не хотел, чтобы он говорил.

* * *
К вечеру они вышли к поляне, окружённой деревьями, ко-

торые были гораздо древнее других. Их кроны не качались
даже под ветром, а в коре были видны следы рунических
знаков. В центре поляны стоял камень — высокий, гладкий,
словно вытесанный водой, с высеченным символом: круг, в
котором переплетались линия огня и линия воды.

— Это знак Миры, — прошептала Лира. Она узнала его
из рассказов матери. — Богини ветра.

Ашар подошёл к камню, и когда его ладонь коснулась по-
верхности, камень стал тёплым. Лёгкая вибрация прошла по
воздуху, как звук от далёкой арфы.

В этот момент лес заговорил.

Это не были слова. Это было чувство, как память, которая
становится ясной, и в этой памяти Ашар увидел небо, огром-
ное и пустое, и множество крылатых силуэтов, которые ис-



 
 
 

чезали один за другим, как звёзды, поглощённые тьмой.

Он упал на колени, дыхание сбилось.

— Ашар! — Лира бросилась к нему.

— Я… вижу, — прошептал он. — Я вижу их всех. И я…
один.

Лира обняла его, и он почувствовал её руки — человече-
ские, тёплые, живые. Это возвращало его в настоящее.

— Ты не один, — сказала она. — Я здесь.

* * *
Ночью лес изменился. Из темноты начали выходить фи-

гуры — старики, женщины, подростки. Их лица были скры-
ты капюшонами, но их шаги были лёгкими, будто они не ка-
сались земли.

— Путники, — сказала одна из фигур, старшая, её голос
звучал, как шелест листвы. — Давно не приходили сюда та-
кие, как вы.

Лира поднялась, держа руку на кинжале, но Ашар сделал
шаг вперёд.



 
 
 

— Кто вы? — спросил он.

— Мы — хранители корней, — ответила старшая. — Мы
помним то, что забыли другие.

Ашар почувствовал, как внутри него вспыхнуло пламя.
Эти слова задели что-то глубокое. Он не мог уйти, не узнав.

— Что вы знаете о драконах? — спросил он.

Фигура подняла голову, и в темноте блеснули глаза.

— То, что они были не чудовищами, а мостами, — сказала
она. — И то, что один из них всё ещё дышит среди людей.

Слова повисли в воздухе. Лира смотрела на Ашара, и в
её взгляде было одновременно удивление и подтверждение
того, что она знала давно.

— Мы… не случайно здесь, — тихо сказала она.

Старшая кивнула.

— Нет. Лес привёл вас. И если вы не уйдёте до рассвета,
он может открыть вам путь.



 
 
 

* * *
Они сидели у костра вместе с хранителями. Те говорили

тихо, словно боялись разбудить деревья.

— Было время, когда драконы не прятались, — рассказы-
вал один из старейшин. — Они парили над городами, и люди
знали, что с ними небо ближе. Но потом пришли жрецы, и
они сказали: «Боги не потерпят тех, кто не склоняется».

— И драконы исчезли? — спросила Лира.

— Их уничтожили, — сказал старейшина. — Лишь один
уцелел… и теперь он здесь.

Он посмотрел на Ашара, и тот опустил взгляд.

— Но мы не знаем, зачем, — сказал Ашар. — Почему я?
Почему я жив?

— Потому что в тебе ещё жив выбор, — ответила стар-
шая. — Ты — тот, кто может открыть песню, спрятанную в
корнях мира.

— Песню? — Лира насторожилась.



 
 
 

— Песнь Пепла, — произнесла старшая. — Она хранится
в разрушенном храме Миры. И только тот, у кого огонь в
крови и сердце, может её пробудить.

Ашар почувствовал, как его дыхание участилось. Это
имя, эта песнь — он слышал её в самых глубоких снах, но
никогда не знал, что она реальна.

— Где храм? — спросил он.

Старшая указала на север.

— За мёртвыми полями. Там, где земля перестала петь,
но ветер всё ещё помнит богиню.

* * *
Когда они ушли, лес словно отпустил их. На рассвете ту-

ман рассеялся, и тропа впереди стала ясной.

Лира остановилась, взглянула на Ашара.

— Ты хочешь идти дальше? — спросила она.

Он посмотрел на север. Там не было ничего, кроме линии
горизонта, но он чувствовал — там его судьба.



 
 
 

— Да, — сказал он. — Но я не хочу идти один.

Лира взяла его за руку.

— Тогда не пойдёшь, — сказала она.

И они пошли дальше — к разрушенному храму, к Песни,
к мифу, который должен был стать их реальностью.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. ПЕСНИ

БОЛОТНЫХ СТАРЕЙШИН
 

Мёртвые поля начинались неожиданно — словно кто-то
однажды провёл ножом по земле и выжег её до самого камня.
Трава здесь была серой и ломкой, деревья — редкими, с су-
хими ветвями, похожими на руки, вытянутые к небу в немой
мольбе. Птицы не пели. Даже ветер проходил осторожно, как
будто боялся нарушить покой этого места.

Лира ступила на выжженную землю и почувствовала, как
под ногами потрескивает сухая корка. Здесь всё было иным
— не враждебным, а пустым. Пустота, где когда-то могла
быть жизнь, но где её больше не осталось.

— Почему так? — спросила она.

Ашар пожал плечами.

— Не знаю. Может, это место тоже помнит что-то, что
лучше не будить.

Они шли долго, и с каждым шагом становилось всё тише.
Даже их разговоры становились редкими, будто земля сама



 
 
 

забирала слова. В какой-то момент Лира заметила, что Ашар
чуть замедлил шаг, словно прислушиваясь к чему-то.

— Ты слышишь? — спросил он.

Она остановилась. И в тишине — едва заметно — прозву-
чал звук, похожий на песню, но не человеческую. Это было
словно дыхание земли, протяжное, глубокое, и в нём была
тоска.

— Это не ветер, — прошептала Лира.

— Это голоса болот, — сказал Ашар. — Старейшины.

* * *
Они пришли к кругу камней, в центре которого мерцал

слабый огонь. Вокруг огня сидели люди — пожилые, с ли-
цами, иссечёнными морщинами, с глазами, в которых было
больше времени, чем в любой книге.

Это были болотные старейшины — те, кто жил между де-
ревнями, в местах, где люди обычно не строят домов. Их счи-
тали ведьмами, хранителями древних слов, иногда — опас-
ными.

Лира ощутила, как холодок пробежал по спине. Но Ашар



 
 
 

сделал шаг вперёд.

— Мы ищем храм Миры, — сказал он. — И песнь.

Один из старейшин поднял голову. Его глаза были тём-
ные, почти чёрные.

— Песнь не ищут, — произнёс он. — Песнь зовёт. Если
вы слышите её — значит, она уже выбрала вас.

— Мы слышим, — сказала Лира.

Старейшины переглянулись.

— Тогда слушайте. — Старшая женщина, у которой во-
лосы были белыми, как болотный мох, подняла руку. — Мы
расскажем вам то, что нельзя писать в книгах.

Они начали петь. Это была не песня, а скорее древний шё-
пот, сложенный в мелодию. Лира чувствовала, как каждый
звук проникает в неё, как вода, которую невозможно удер-
жать.

«Когда мир был молод,

огонь и вода были братьями,



 
 
 

и между ними летали драконы.

Они не были богами,

но были ближе к земле,

чем те, кто жил на небе.

Боги дали людям закон,

драконы дали людям выбор.

И боги испугались,

что люди полюбят свободу,

больше, чем небесный свет.

Тогда было сказано:

“Пусть исчезнут те, кто дарует свободу.”

И драконы ушли в пепел,

оставив одному из них



 
 
 

память о песне,

которую может пробудить

только сердце человека.»

Голоса замерли. Огню некуда было дрожать, но он всё рав-
но дрогнул.

Лира посмотрела на Ашара. Он сидел неподвижно, будто
его душа была где-то далеко, среди тех древних огней.

— Что это значит? — спросила она тихо.

Старейшина склонил голову.

— Это значит, что ты — последний мост между тем, что
было, и тем, что может быть.

Ашар поднял глаза.

— А что будет, если мы найдём Песнь?

— Тогда богам придётся сделать выбор, — ответила ста-
рейшина. — Либо они признают, что мир не принадлежит



 
 
 

им. Либо попытаются разрушить его.

— Они уже пытаются, — сказала Лира. — Мы видели.

Старейшина кивнула.

— Селенаф связан с тем, кто питается страхом. Он зо-
вёт Кеароса — змея, пожирающего звёзды. Если Кеарос
проснётся, небо станет безмолвным.

Лира почувствовала холод в груди.

— Значит, мы должны успеть раньше? — спросила она.
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