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Аннотация
Анюте восемь лет, и она приехала на всё лето к дедушке

с бабушкой в деревню. Здесь всё не так, как в городе: молоко
холодное из погреба, умывальник на улице, а за калиткой ждут
трое новых друзей — Митька, Дашка и Лёнька.

Впереди целое лето. И оно будет настоящим.
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Артем Новых
Анюта в деревне
у дедушки. Лето

 
Анюта в деревне у дедушки

 
Анюта прижалась носом к стеклу ещё за километр до де-

ревни. Ей было восемь лет, и впереди лежало целое лето. За
окном плыли берёзы — белые стволы мелькали ровно, как
штрихи, — потом потянулись огороды с тёмными полосами
грядок, потом пошли заборы.

Папина машина свернула с асфальта на грунтовку, и сразу
затрясло. По кузову застучали мелкие камешки. Анюта за-
смеялась и схватилась за ручку над дверью — кулак побелел.
Коробка с вещами на заднем сиденье съехала вбок и ткну-
лась ей в плечо.

— Приехали, — сказал папа и затормозил у синей калит-
ки.

Дедушка Анатолий уже стоял во дворе — в клетчатой
рубашке, кружка в руке, седые волосы на солнце. Бабушка
Людмила вышла следом, вытирала руки о фартук в мелкий
цветочек.

Анюта выскочила из машины раньше, чем папа успел за-



 
 
 

глушить мотор. Под ногами загремели бетонные плитки до-
рожки, тёплые и чуть пыльные. Она с разгону уткнулась де-
душке в живот — в рубашку, пахнущую деревом и молоком.

— Ого, — сказал дедушка. Поставил кружку на столбик
забора — та тихонько звякнула. — Вот это гостья приехала.

Бабушка обняла её крепко, поцеловала в макушку. От неё
шло тепло и запах печёного — сдобное, ванильное, с короч-
кой. Анюта зарылась носом в фартук и на всякий случай
спросила:

— Бабуль, а что на обед?
— Успеешь, — засмеялась бабушка. — Дай хоть вещи за-

несите.
Двор был такой же, как в прошлом году. Жулька дремала

у будки, свернув хвост калачом, — открыла один глаз, уви-
дела Анюту и приподняла ухо. Кот Васька сидел на крыль-
це и жмурился на солнце, будто всё лето только этим и за-
нимался. Вдоль забора тянулись огуречные грядки — листья
широкие, с пушком, под ними желтели цветки. А подсолну-
хи у угла дома вымахали такие, что Анюта едва доставала им
до пояса. В прошлом году они были ей по плечо.

Папа поставил чемодан с вещами наземь, пожал дедушке
руку, они пошли в дом. Папа попил чаю и засобирался об-
ратно — в городе ждали дела. Скрипнула дверь, хлопнула
калитка, затих шум мотора за поворотом.

Анюта осталась одна во дворе. Подошла к Жульке, присе-
ла на корточки. Жулька ткнулась носом ей в ладонь — нос



 
 
 

был мокрый и прохладный — и завиляла хвостом так, что
вся задняя часть туловища ходуном пошла.

— Я на всё лето, — сообщила ей Анюта. — Так что при-
выкай.

Жулька лизнула её в запястье. Где-то за забором проехал
трактор — дальний, тарахтящий, потом стих. Пахло прогре-
той землёй и чем-то зелёным, огородным.

Анюта прожила в деревне три дня, прежде чем поняла,
что здесь всё устроено иначе, чем в городе.

Утром бабушка Людмила будила её в семь — не будильни-
ком, а запахами. Сначала в окно просачивался дым из трубы
соседской бани — лёгкий, берёзовый. Потом со двора тяну-
ло свежим хлебом: горячим, с поджаристой коркой. Анюта
лежала, смотрела в белёный потолок, по которому ползло
утреннее пятно света, и несколько секунд соображала, где
находится.

Потом вскакивала и бежала на кухню босиком — пол был
прохладный, доски поскрипывали под пятками.

За завтраком дедушка Анатолий объяснял ей устройство
деревенского дня. Корову доят рано. Огород поливают до
жары. Вечером — прополка. Анюта сидела напротив, локти
на столе, кружка с молоком в руках, и слушала серьёзно, ки-
вала.

На второй день она попросилась на огород.
— Можно мне грядку? — спросила она у бабушки. —

Свою, чтобы я сама.



 
 
 

Бабушка дала ей ведро для травы и выделила гряд-
ку с морковкой. Тёмная земля была мягкая, чуть влаж-
ная, на пальцах потом оставалась чёрная каёмка под ногтя-
ми. Анюта прополола грядку за час, перепутала морковную
ботву с сорняком и выдрала с десяток всходов — но осталь-
ное оставила в целости. Бабушка похвалила её и ни слова не
сказала про выдранную морковку.

На третий день Анюта пошла с дедушкой на реку.
Они устроились на низком берегу, где корни ивы выпира-

ли из земли узловатыми коленями. Дедушка Анатолий наса-
дил червя, закинул удочку и замолчал — надолго, как умеют
молчать только люди, которым это не в тягость. Поплавок по-
качивался на тёмной воде. Стрекоза зависла над камышом,
потом сорвалась и пропала. Анюта сидела рядом на бревне,
гладком и горячем от солнца, смотрела в воду и думала, что
в городе такого не бывает: чтобы вот так тихо, только вода
плещет под берегом, и никуда не надо.

Домой несли четырёх окуней в ведре — те тыкались в же-
лезные стенки, блестели серебряной чешуёй.

На четвёртый день она нашла ребят.
Точнее, они нашли её сами.
Анюта сидела на заборе у калитки, болтала ногами над

пыльной дорогой и щурилась от солнца. По улице прошли
трое. Мальчишка лет восьми — стриженый, в майке с ди-
нозавром, на локте свежая ссадина. За ним — девочка при-
мерно того же возраста, с тугими косичками и сбитыми ко-



 
 
 

ленками. Следом тащился мальчик лет шести, прижимая под
мышкой облезлый футбольный мяч.

Они остановились и посмотрели на неё.
— Ты к Анатолию Петровичу приехала? — спросил стри-

женый.
— Я его внучка, — сказала Анюта. — Анюта.
— Митька, — сказал мальчишка и кивнул назад, через

плечо. — Это Дашка. Это Лёнька.
Лёнька обхватил мяч обеими руками и смотрел на неё

снизу вверх — она всё ещё сидела на заборе.
— Ты городская, — сказал Митька. Сказал спокойно, как

говорят про погоду: дождь, не дождь.
— Ну и что? — сказала Анюта.
— Ничего. Городские не умеют ничего.
Анюта слезла с забора. Ноги приземлились в сухую пыль,

она почувствовала её тепло сквозь сандалии.
— Чего не умеют?
Митька пожал плечами — лениво, будто отвечать-то и не

обязательно.
— Ну. Коров не видели. Рыбу не ловили. Грибов не знают.
— Я вчера рыбу ловила, — сказала Анюта. — Четыре оку-

ня.
— С дедом не считается, — сказал Митька. — Это он ло-

вил.
Анюта набрала воздуху, чтобы ответить, — и тут мяч по-

катился.



 
 
 

Лёнька упустил его как-то разом: подхватил поудобнее, не
удержал, и тот стукнул о сухую землю, прыгнул раз, другой и
нырнул в канаву. Лёнька кинулся следом, споткнулся, грох-
нулся на колени, поднял голову — мяча уже нет, только кра-
пива шевелится по краям.

Все четверо уставились вниз. Канава уходила глубоко; по
склону густо торчала крапива, широколистая, сизоватая. На
дне, в жидкой грязи у дальней стенки, лежал мяч — спокой-
но, как будто никуда и не торопился.

— Достань, — сказал Митька Лёньке.
Лёнька потёр коленку и шмыгнул носом.
— Сам достань.
— Я говорила, сапоги надо было взять, — сказала Дашка

и почесала сбитое колено.
— Да тут и без сапог, — сказал Митька. Но вниз не полез,

только сощурился на крапиву.
Анюта смотрела на мяч. Рукой не достать — далеко. Но-

гой в канаву — крапива обожжёт до колена. Нужно что-то
длинное.

Она обернулась на двор. У ворот, прислонённые к столбу,
стояли дедушкины грабли — длинные, деревянный черенок
светлый от солнца.

Анюта принесла их, легла животом на край канавы — тра-
ва под локтями была жёсткой и чуть влажной снизу — и су-
нула черенок вниз. Зацепила мяч, потянула, придерживая
пальцами, чтобы не соскочил, подтащила к краю и подхва-



 
 
 

тила рукой. Когда встала, на майке тянулась бурая полоса —
земля с глиной, с запахом сырости.

— Держи, — сказала она и протянула мяч Лёньке.
Лёнька взял и несколько секунд смотрел на неё не мигая

— как смотрят, когда ещё не решили, удивляться или нет.
Митька молчал. Солнце припекало в затылок, где-то за ого-
родами куковала кукушка.

— Грабли, — сказал Митька наконец.
— Ага, — сказала Анюта.
— Умно. — Он произнёс это ровно, без смешка, как от-

мечают что-то верное в задачке.
Дашка подошла, наклонила голову набок и оглядела по-

лосу грязи на майке — внимательно, по-хозяйски.
— Замочи сразу, пока не высохло, — сказала она. — А то

потом не отстираешь.
— Знаю, — сказала Анюта, хотя не знала.
Митька почесал затылок — длинная секунда, пока он что-

то там решал.
— Ладно. Мы на луг идём, в футбол. Хочешь?
Анюта пожала плечами — медленно, будто подумывает и

то и сё.
— Пойду скажу бабушке, — сказала она.
Луг лежал за околицей, за старой ветлой с тёмным дуп-

лом посередине ствола. Трава там была низкая и жёсткая —
вытоптанная за прошлые лета так, что кое-где проглядыва-
ла серая земля. По краям луга стояли лопухи, но в середине



 
 
 

было открыто и ровно. Ворота обозначали две куртки, бро-
шенные прямо на землю.

Играли два на два: Митька с Дашкой против Анюты с
Лёнькой. Лёнька носился быстро, только то и дело кувыр-
кался в траву — вставал, отряхивал коленки и снова бежал.
Анюта держалась уверенно: в городе два раза в неделю она
ходила на танцы, и ноги привыкли слушаться, куда им гово-
рят.

Митька забил два гола подряд — первый пролетел низом у
самой земли, второй ушёл в угол так резко, что Лёнька толь-
ко проводил его взглядом.

— Счёт два — ноль, — объявил Митька громко, развер-
нулся и пошёл к центру, чтобы уж точно слышали все.

— Сами видим, — сказала Анюта.
После третьего гола Лёнька сел в траву, вытянул ноги и

сообщил, что устал. Грудь у него ходила часто, колени были
зелёными от травы. Анюта встала в ворота. Митька отсту-
пил, прищурился, разбежался и ударил — мяч пошёл низко
и точно, прямо в правый угол.

Анюта прыгнула. Трава ударила в ладони вместе с мячом;
она почувствовала его круглую тугость сквозь пальцы и по-
катилась на бок. Встала, отряхнула руку о шорты.

Митька стоял и смотрел на неё.
— Ты в секции занималась?
— Нет, — сказала Анюта. — Просто прыгнула.
Дашка засмеялась — звонко, запрокинув голову. Лёнька



 
 
 

захлопал в ладоши прямо с травы, не вставая.
Митька помолчал секунду. Над лугом плыло облако, тень

от него скользнула по траве и ушла за лопухи.
— Нормально, — сказал он и кивнул.
Это было его главное слово — Анюта уже успела понять.

Когда Митька говорил «нормально», голос у него становился
ровным, без подъёма, как когда подводят черту под решён-
ной задачей. Значит, хорошо. Значит, можно.

Играли до вечера. Солнце опустилось к верхушкам берёз
за лугом, трава стала холоднее под ногами, и тени от лопухов
вытянулись длинными тёмными языками по земле. Домой
шли все вместе — до угла, где просёлок расходился надвое.
Митька нёс мяч под мышкой; пыль под кедами поднималась
мелкими тихими облачками.

— Завтра с утра на реку, — сказал он. — Мы там плот
строим. Придёшь?

— Приду, — сказала Анюта.
Лёнька помахал ей обеими руками сразу и потопал за бра-

том — зелёные колени, развязанный шнурок. Дашка перед
тем как уйти обернулась и сказала, чтобы майку правда за-
мочила — строго, но не сердито, как говорят о чём-то само
собой разумеющемся.

Анюта свернула к дедушкиному двору, толкнула синюю
калитку. Та скрипнула привычно. Бетонные плитки дорожки
были ещё тёплыми от дня.

На крыльце спал Васька, свернувшись так, что хвост ле-



 
 
 

жал поверх носа. Из кухни в открытое окно тянуло щами и
укропом.

Анюта остановилась посередине двора. Над огородом
медленно темнело небо, первая звезда едва-едва проклёвы-
валась над баней. Где-то за огородами всё ещё куковала ку-
кушка — тихо, последний раз за день.

Лето начиналось по-настоящему. Анюта это точно знала.
Конец.



 
 
 

 
Потерялся барашек

 
Утро пахло травой и парным молоком.
Анюта проснулась сама, без будильника. За окном уже

светило — не ярко, по-утреннему, — и где-то близко ку-
дахтала курица. Где-то дальше мычала корова — протяжно,
сонно. Обычное утро. Анюта натянула шорты, сунула ноги в
сандалии и вышла на крыльцо.

Васька спал на своём месте, свернувшись у перил. Жулька
у будки завиляла хвостом, но не залаяла — привыкла уже.

На столе под навесом стояла кружка и лежала горбуш-
ка хлеба. Бабушка всегда оставляла что-нибудь на утро, не
спрашивая. Анюта откусила хлеб, запила молоком из круж-
ки — холодным, прямо из погреба — и огляделась.

И только тогда поняла: что-то не так.
Дедушка Анатолий шёл от сарая к забору быстро, почти

бегом. Анюта замерла с кружкой в руке. Она никогда не ви-
дела, чтобы дедушка ходил так быстро. Он всегда двигался
неторопливо, будто у него всё время в запасе. А тут — спе-
шил, и кружки в руке не было.

Бабушка вышла из дома в фартуке, но не в огород. Она
встала посреди двора и посмотрела в сторону луга. Между
бровей у неё залегла тонкая морщинка, которой Анюта рань-
ше не замечала.

— Анатоль, — позвала бабушка.



 
 
 

Дедушка обернулся. Они переглянулись — молча, — и
дедушка махнул рукой: не нашёл.

Анюта поставила кружку.
— Бабушка, что случилось?
Бабушка Людмила помолчала секунду. Потом сказала:
— Зорька пропала.
— Кто?
— Барашка наша. Молоденькая, пёстренькая. С вечера

была на месте, а утром — нет.
— Она убежала?
— Или выбралась. Или кто помог. — Бабушка поджала

губы. — Дедушка всё утро ищет. Я уже по огородам прошла
— нет нигде.

Анюта посмотрела на дедушку. Тот стоял у ворот, смотрел
на дорогу и не улыбался. Совсем.

— Я тоже буду искать, — сказала Анюта.
Бабушка кивнула, но так — не отговаривая и не надеясь

особенно.
Митька и Дашка сидели на брёвнах у магазина. Лёнька

гонял мяч по пыли рядом.
— У нас барашка пропала, — сказала Анюта, подходя. —

Зорька. С ночи нет.
— Зорька? — Митька поднял голову. — Анатолия Пет-

ровича барашка?
— Да.
— Она белая с коричневым пятном на боку?



 
 
 

— Не знаю. Я её не видела.
— Я видел такую вчера вечером, — сказал Митька. —

Они с дедом на луг водили.
— На каком лугу?
— За речкой. Там ещё старая ива упала через воду — мы

по ней ходим.
Анюта достала из кармана блокнот. У неё был блокнот с

ручкой на резинке — она взяла из дома, на всякий случай.
Случай нашёлся быстро.

— Значит, последний раз её видели на лугу за речкой, —
сказала она и записала. — Вечером.

Лёнька перестал пинать мяч и уставился на блокнот.
— Зачем пишешь?
— Чтобы не забыть. — Анюта посмотрела на Митьку. —

Покажешь, где ива?
Они пошли вчетвером.
Трава у речки была мокрая — роса не высохла. Анюта на-

мочила сандалии сразу, на первых шагах. Лёнька поскольз-
нулся на берегу, но устоял.

Ива и правда лежала через воду — толстая, со сбитой ко-
рой. Анюта прошла по ней, балансируя руками. С той сторо-
ны открылся луг: широкий, с густой травой по колено.

— Вот тут они паслись, — сказал Митька.
Анюта опустилась на корточки. В траве была примятость

— широкая, круглая. Рядом — следы копыт в сырой земле
у берега.



 
 
 

— Она точно тут была, — сказала Анюта. — Смотрите.
Дашка подошла, присела рядом.
— А вон там забор Кузьмичёвых, — сказала она и пока-

зала в сторону. — Если пролезла — могла к ним уйти.
Анюта посмотрела на забор. Нижняя доска была отогнута

— давно, видно, не первый раз так.
— Надо проверить, — сказала Анюта и записала в блок-

нот: забор Кузьмичёвых, отогнутая доска .
Лёнька уже лез под забор.
— Лёнь, подожди! — крикнул Митька.
Но Лёнька уже был с той стороны.
— Тут следы! — донеслось оттуда. — Много!
Двор у Кузьмичёвых был большой и заросший. Старая яб-

лоня, поленница, у стены дома — перевёрнутое корыто.
Следов копыт на земле хватало. Анюта шла и смотрела

под ноги. Следы вели вдоль забора, потом поворачивали к
огороду.

— Она тут топталась долго, — сказала Анюта. — Видите,
как натоптано?

— Может, Кузьмичи её уже нашли? — сказала Дашка.
— Тогда бы дедушке сказали.
Анюта остановилась у огорода. Грядки были перекопаны,

в одном месте земля примята сбоку. Рядом — клок шерсти
на нижней жерди старой деревянной загородки.

Белой шерсти. С рыжеватым — как Митька говорил.
Анюта потянула клок осторожно. Посмотрела на свет.



 
 
 

— Это её, — сказала она.
Лёнька подошёл ближе и уставился на клок у неё в паль-

цах.
— Откуда знаешь?
— Белая с коричневым. Митька ещё у магазина сказал. —

Анюта убрала шерсть в карман блокнота. — Она здесь была.
И пошла дальше.

Они прошли через весь огород. За ним начинался пустырь
— высокая трава, бурьян, ржавая бочка у дальнего края.

— Вот там, — сказала Дашка тихо.
За бочкой что-то шевелилось.
Анюта остановила Лёньку за плечо.
— Тихо. Не бежать.
Она пошла первой — медленно, не по прямой, а чуть в

сторону, огибая бочку. Так дедушка ходил к лошадям на вы-
гоне — она видела однажды.

За бочкой, в примятой траве, лежала барашка. Неболь-
шая, белая, с тёмным пятном на правом боку. Нога у неё бы-
ла чуть подогнута — видно, устала и легла.

Анюта присела.
Барашка подняла голову и посмотрела на неё.
— Зорька, — сказала Анюта негромко.
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