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Артем Новых
Анюта в деревне у дедушки. Лето

 
Анюта в деревне у дедушки

 
Анюта прижалась носом к стеклу ещё за километр до деревни. Ей было восемь лет, и

впереди лежало целое лето. За окном плыли берёзы — белые стволы мелькали ровно, как
штрихи, — потом потянулись огороды с тёмными полосами грядок, потом пошли заборы.

Папина машина свернула с асфальта на грунтовку, и сразу затрясло. По кузову засту-
чали мелкие камешки. Анюта засмеялась и схватилась за ручку над дверью — кулак побелел.
Коробка с вещами на заднем сиденье съехала вбок и ткнулась ей в плечо.

— Приехали, — сказал папа и затормозил у синей калитки.
Дедушка Анатолий уже стоял во дворе — в клетчатой рубашке, кружка в руке, седые

волосы на солнце. Бабушка Людмила вышла следом, вытирала руки о фартук в мелкий цве-
точек.

Анюта выскочила из машины раньше, чем папа успел заглушить мотор. Под ногами загре-
мели бетонные плитки дорожки, тёплые и чуть пыльные. Она с разгону уткнулась дедушке в
живот — в рубашку, пахнущую деревом и молоком.

— Ого, — сказал дедушка. Поставил кружку на столбик забора — та тихонько звякнула.
— Вот это гостья приехала.

Бабушка обняла её крепко, поцеловала в макушку. От неё шло тепло и запах печёного —
сдобное, ванильное, с корочкой. Анюта зарылась носом в фартук и на всякий случай спросила:

— Бабуль, а что на обед?
— Успеешь, — засмеялась бабушка. — Дай хоть вещи занесите.
Двор был такой же, как в прошлом году. Жулька дремала у будки, свернув хвост калачом,

— открыла один глаз, увидела Анюту и приподняла ухо. Кот Васька сидел на крыльце и жму-
рился на солнце, будто всё лето только этим и занимался. Вдоль забора тянулись огуречные
грядки — листья широкие, с пушком, под ними желтели цветки. А подсолнухи у угла дома
вымахали такие, что Анюта едва доставала им до пояса. В прошлом году они были ей по плечо.

Папа поставил чемодан с вещами наземь, пожал дедушке руку, они пошли в дом. Папа
попил чаю и засобирался обратно — в городе ждали дела. Скрипнула дверь, хлопнула калитка,
затих шум мотора за поворотом.

Анюта осталась одна во дворе. Подошла к Жульке, присела на корточки. Жулька ткнулась
носом ей в ладонь — нос был мокрый и прохладный — и завиляла хвостом так, что вся задняя
часть туловища ходуном пошла.

— Я на всё лето, — сообщила ей Анюта. — Так что привыкай.
Жулька лизнула её в запястье. Где-то за забором проехал трактор — дальний, тарахтя-

щий, потом стих. Пахло прогретой землёй и чем-то зелёным, огородным.
Анюта прожила в деревне три дня, прежде чем поняла, что здесь всё устроено иначе,

чем в городе.
Утром бабушка Людмила будила её в семь — не будильником, а запахами. Сначала в

окно просачивался дым из трубы соседской бани — лёгкий, берёзовый. Потом со двора тянуло
свежим хлебом: горячим, с поджаристой коркой. Анюта лежала, смотрела в белёный потолок,
по которому ползло утреннее пятно света, и несколько секунд соображала, где находится.

Потом вскакивала и бежала на кухню босиком — пол был прохладный, доски поскрипы-
вали под пятками.
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За завтраком дедушка Анатолий объяснял ей устройство деревенского дня. Корову доят
рано. Огород поливают до жары. Вечером — прополка. Анюта сидела напротив, локти на столе,
кружка с молоком в руках, и слушала серьёзно, кивала.

На второй день она попросилась на огород.
— Можно мне грядку? — спросила она у бабушки. — Свою, чтобы я сама.
Бабушка дала ей ведро для травы и выделила грядку с морковкой. Тёмная земля была

мягкая, чуть влажная, на пальцах потом оставалась чёрная каёмка под ногтями. Анюта пропо-
лола грядку за час, перепутала морковную ботву с сорняком и выдрала с десяток всходов —
но остальное оставила в целости. Бабушка похвалила её и ни слова не сказала про выдранную
морковку.

На третий день Анюта пошла с дедушкой на реку.
Они устроились на низком берегу, где корни ивы выпирали из земли узловатыми коле-

нями. Дедушка Анатолий насадил червя, закинул удочку и замолчал — надолго, как умеют
молчать только люди, которым это не в тягость. Поплавок покачивался на тёмной воде. Стре-
коза зависла над камышом, потом сорвалась и пропала. Анюта сидела рядом на бревне, глад-
ком и горячем от солнца, смотрела в воду и думала, что в городе такого не бывает: чтобы вот
так тихо, только вода плещет под берегом, и никуда не надо.

Домой несли четырёх окуней в ведре — те тыкались в железные стенки, блестели сереб-
ряной чешуёй.

На четвёртый день она нашла ребят.
Точнее, они нашли её сами.
Анюта сидела на заборе у калитки, болтала ногами над пыльной дорогой и щурилась от

солнца. По улице прошли трое. Мальчишка лет восьми — стриженый, в майке с динозавром,
на локте свежая ссадина. За ним — девочка примерно того же возраста, с тугими косичками
и сбитыми коленками. Следом тащился мальчик лет шести, прижимая под мышкой облезлый
футбольный мяч.

Они остановились и посмотрели на неё.
— Ты к Анатолию Петровичу приехала? — спросил стриженый.
— Я его внучка, — сказала Анюта. — Анюта.
— Митька, — сказал мальчишка и кивнул назад, через плечо. — Это Дашка. Это Лёнька.
Лёнька обхватил мяч обеими руками и смотрел на неё снизу вверх — она всё ещё сидела

на заборе.
— Ты городская, — сказал Митька. Сказал спокойно, как говорят про погоду: дождь,

не дождь.
— Ну и что? — сказала Анюта.
— Ничего. Городские не умеют ничего.
Анюта слезла с забора. Ноги приземлились в сухую пыль, она почувствовала её тепло

сквозь сандалии.
— Чего не умеют?
Митька пожал плечами — лениво, будто отвечать-то и не обязательно.
— Ну. Коров не видели. Рыбу не ловили. Грибов не знают.
— Я вчера рыбу ловила, — сказала Анюта. — Четыре окуня.
— С дедом не считается, — сказал Митька. — Это он ловил.
Анюта набрала воздуху, чтобы ответить, — и тут мяч покатился.
Лёнька упустил его как-то разом: подхватил поудобнее, не удержал, и тот стукнул о сухую

землю, прыгнул раз, другой и нырнул в канаву. Лёнька кинулся следом, споткнулся, грохнулся
на колени, поднял голову — мяча уже нет, только крапива шевелится по краям.
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Все четверо уставились вниз. Канава уходила глубоко; по склону густо торчала крапива,
широколистая, сизоватая. На дне, в жидкой грязи у дальней стенки, лежал мяч — спокойно,
как будто никуда и не торопился.

— Достань, — сказал Митька Лёньке.
Лёнька потёр коленку и шмыгнул носом.
— Сам достань.
— Я говорила, сапоги надо было взять, — сказала Дашка и почесала сбитое колено.
— Да тут и без сапог, — сказал Митька. Но вниз не полез, только сощурился на крапиву.
Анюта смотрела на мяч. Рукой не достать — далеко. Ногой в канаву — крапива обожжёт

до колена. Нужно что-то длинное.
Она обернулась на двор. У ворот, прислонённые к столбу, стояли дедушкины грабли —

длинные, деревянный черенок светлый от солнца.
Анюта принесла их, легла животом на край канавы — трава под локтями была жёсткой и

чуть влажной снизу — и сунула черенок вниз. Зацепила мяч, потянула, придерживая пальцами,
чтобы не соскочил, подтащила к краю и подхватила рукой. Когда встала, на майке тянулась
бурая полоса — земля с глиной, с запахом сырости.

— Держи, — сказала она и протянула мяч Лёньке.
Лёнька взял и несколько секунд смотрел на неё не мигая — как смотрят, когда ещё не

решили, удивляться или нет. Митька молчал. Солнце припекало в затылок, где-то за огородами
куковала кукушка.

— Грабли, — сказал Митька наконец.
— Ага, — сказала Анюта.
— Умно. — Он произнёс это ровно, без смешка, как отмечают что-то верное в задачке.
Дашка подошла, наклонила голову набок и оглядела полосу грязи на майке — внима-

тельно, по-хозяйски.
— Замочи сразу, пока не высохло, — сказала она. — А то потом не отстираешь.
— Знаю, — сказала Анюта, хотя не знала.
Митька почесал затылок — длинная секунда, пока он что-то там решал.
— Ладно. Мы на луг идём, в футбол. Хочешь?
Анюта пожала плечами — медленно, будто подумывает и то и сё.
— Пойду скажу бабушке, — сказала она.
Луг лежал за околицей, за старой ветлой с тёмным дуплом посередине ствола. Трава там

была низкая и жёсткая — вытоптанная за прошлые лета так, что кое-где проглядывала серая
земля. По краям луга стояли лопухи, но в середине было открыто и ровно. Ворота обозначали
две куртки, брошенные прямо на землю.

Играли два на два: Митька с Дашкой против Анюты с Лёнькой. Лёнька носился быстро,
только то и дело кувыркался в траву — вставал, отряхивал коленки и снова бежал. Анюта дер-
жалась уверенно: в городе два раза в неделю она ходила на танцы, и ноги привыкли слушаться,
куда им говорят.

Митька забил два гола подряд — первый пролетел низом у самой земли, второй ушёл в
угол так резко, что Лёнька только проводил его взглядом.

— Счёт два — ноль, — объявил Митька громко, развернулся и пошёл к центру, чтобы
уж точно слышали все.

— Сами видим, — сказала Анюта.
После третьего гола Лёнька сел в траву, вытянул ноги и сообщил, что устал. Грудь у

него ходила часто, колени были зелёными от травы. Анюта встала в ворота. Митька отступил,
прищурился, разбежался и ударил — мяч пошёл низко и точно, прямо в правый угол.

Анюта прыгнула. Трава ударила в ладони вместе с мячом; она почувствовала его круглую
тугость сквозь пальцы и покатилась на бок. Встала, отряхнула руку о шорты.
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Митька стоял и смотрел на неё.
— Ты в секции занималась?
— Нет, — сказала Анюта. — Просто прыгнула.
Дашка засмеялась — звонко, запрокинув голову. Лёнька захлопал в ладоши прямо с

травы, не вставая.
Митька помолчал секунду. Над лугом плыло облако, тень от него скользнула по траве и

ушла за лопухи.
— Нормально, — сказал он и кивнул.
Это было его главное слово — Анюта уже успела понять. Когда Митька говорил «нор-

мально», голос у него становился ровным, без подъёма, как когда подводят черту под решён-
ной задачей. Значит, хорошо. Значит, можно.

Играли до вечера. Солнце опустилось к верхушкам берёз за лугом, трава стала холоднее
под ногами, и тени от лопухов вытянулись длинными тёмными языками по земле. Домой шли
все вместе — до угла, где просёлок расходился надвое. Митька нёс мяч под мышкой; пыль под
кедами поднималась мелкими тихими облачками.

— Завтра с утра на реку, — сказал он. — Мы там плот строим. Придёшь?
— Приду, — сказала Анюта.
Лёнька помахал ей обеими руками сразу и потопал за братом — зелёные колени, развя-

занный шнурок. Дашка перед тем как уйти обернулась и сказала, чтобы майку правда замочила
— строго, но не сердито, как говорят о чём-то само собой разумеющемся.

Анюта свернула к дедушкиному двору, толкнула синюю калитку. Та скрипнула при-
вычно. Бетонные плитки дорожки были ещё тёплыми от дня.

На крыльце спал Васька, свернувшись так, что хвост лежал поверх носа. Из кухни в
открытое окно тянуло щами и укропом.

Анюта остановилась посередине двора. Над огородом медленно темнело небо, первая
звезда едва-едва проклёвывалась над баней. Где-то за огородами всё ещё куковала кукушка —
тихо, последний раз за день.

Лето начиналось по-настоящему. Анюта это точно знала.
Конец.
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Потерялся барашек

 
Утро пахло травой и парным молоком.
Анюта проснулась сама, без будильника. За окном уже светило — не ярко, по-утреннему,

— и где-то близко кудахтала курица. Где-то дальше мычала корова — протяжно, сонно. Обыч-
ное утро. Анюта натянула шорты, сунула ноги в сандалии и вышла на крыльцо.

Васька спал на своём месте, свернувшись у перил. Жулька у будки завиляла хвостом, но
не залаяла — привыкла уже.

На столе под навесом стояла кружка и лежала горбушка хлеба. Бабушка всегда оставляла
что-нибудь на утро, не спрашивая. Анюта откусила хлеб, запила молоком из кружки — холод-
ным, прямо из погреба — и огляделась.

И только тогда поняла: что-то не так.
Дедушка Анатолий шёл от сарая к забору быстро, почти бегом. Анюта замерла с кружкой

в руке. Она никогда не видела, чтобы дедушка ходил так быстро. Он всегда двигался нетороп-
ливо, будто у него всё время в запасе. А тут — спешил, и кружки в руке не было.

Бабушка вышла из дома в фартуке, но не в огород. Она встала посреди двора и посмот-
рела в сторону луга. Между бровей у неё залегла тонкая морщинка, которой Анюта раньше
не замечала.

— Анатоль, — позвала бабушка.
Дедушка обернулся. Они переглянулись — молча, — и дедушка махнул рукой: не нашёл.
Анюта поставила кружку.
— Бабушка, что случилось?
Бабушка Людмила помолчала секунду. Потом сказала:
— Зорька пропала.
— Кто?
— Барашка наша. Молоденькая, пёстренькая. С вечера была на месте, а утром — нет.
— Она убежала?
— Или выбралась. Или кто помог. — Бабушка поджала губы. — Дедушка всё утро ищет.

Я уже по огородам прошла — нет нигде.
Анюта посмотрела на дедушку. Тот стоял у ворот, смотрел на дорогу и не улыбался.

Совсем.
— Я тоже буду искать, — сказала Анюта.
Бабушка кивнула, но так — не отговаривая и не надеясь особенно.
Митька и Дашка сидели на брёвнах у магазина. Лёнька гонял мяч по пыли рядом.
— У нас барашка пропала, — сказала Анюта, подходя. — Зорька. С ночи нет.
— Зорька? — Митька поднял голову. — Анатолия Петровича барашка?
— Да.
— Она белая с коричневым пятном на боку?
— Не знаю. Я её не видела.
— Я видел такую вчера вечером, — сказал Митька. — Они с дедом на луг водили.
— На каком лугу?
— За речкой. Там ещё старая ива упала через воду — мы по ней ходим.
Анюта достала из кармана блокнот. У неё был блокнот с ручкой на резинке — она взяла

из дома, на всякий случай. Случай нашёлся быстро.
— Значит, последний раз её видели на лугу за речкой, — сказала она и записала. —

Вечером.
Лёнька перестал пинать мяч и уставился на блокнот.
— Зачем пишешь?
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— Чтобы не забыть. — Анюта посмотрела на Митьку. — Покажешь, где ива?
Они пошли вчетвером.
Трава у речки была мокрая — роса не высохла. Анюта намочила сандалии сразу, на пер-

вых шагах. Лёнька поскользнулся на берегу, но устоял.
Ива и правда лежала через воду — толстая, со сбитой корой. Анюта прошла по ней,

балансируя руками. С той стороны открылся луг: широкий, с густой травой по колено.
— Вот тут они паслись, — сказал Митька.
Анюта опустилась на корточки. В траве была примятость — широкая, круглая. Рядом —

следы копыт в сырой земле у берега.
— Она точно тут была, — сказала Анюта. — Смотрите.
Дашка подошла, присела рядом.
— А вон там забор Кузьмичёвых, — сказала она и показала в сторону. — Если пролезла

— могла к ним уйти.
Анюта посмотрела на забор. Нижняя доска была отогнута — давно, видно, не первый

раз так.
— Надо проверить, — сказала Анюта и записала в блокнот: забор Кузьмичёвых, отогну-

тая доска.
Лёнька уже лез под забор.
— Лёнь, подожди! — крикнул Митька.
Но Лёнька уже был с той стороны.
— Тут следы! — донеслось оттуда. — Много!
Двор у Кузьмичёвых был большой и заросший. Старая яблоня, поленница, у стены дома

— перевёрнутое корыто.
Следов копыт на земле хватало. Анюта шла и смотрела под ноги. Следы вели вдоль

забора, потом поворачивали к огороду.
— Она тут топталась долго, — сказала Анюта. — Видите, как натоптано?
— Может, Кузьмичи её уже нашли? — сказала Дашка.
— Тогда бы дедушке сказали.
Анюта остановилась у огорода. Грядки были перекопаны, в одном месте земля примята

сбоку. Рядом — клок шерсти на нижней жерди старой деревянной загородки.
Белой шерсти. С рыжеватым — как Митька говорил.
Анюта потянула клок осторожно. Посмотрела на свет.
— Это её, — сказала она.
Лёнька подошёл ближе и уставился на клок у неё в пальцах.
— Откуда знаешь?
— Белая с коричневым. Митька ещё у магазина сказал. — Анюта убрала шерсть в карман

блокнота. — Она здесь была. И пошла дальше.
Они прошли через весь огород. За ним начинался пустырь — высокая трава, бурьян,

ржавая бочка у дальнего края.
— Вот там, — сказала Дашка тихо.
За бочкой что-то шевелилось.
Анюта остановила Лёньку за плечо.
— Тихо. Не бежать.
Она пошла первой — медленно, не по прямой, а чуть в сторону, огибая бочку. Так

дедушка ходил к лошадям на выгоне — она видела однажды.
За бочкой, в примятой траве, лежала барашка. Небольшая, белая, с тёмным пятном на

правом боку. Нога у неё была чуть подогнута — видно, устала и легла.
Анюта присела.
Барашка подняла голову и посмотрела на неё.
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— Зорька, — сказала Анюта негромко.
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