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Аннотация
За рекой Абан, сразу за последними огородами деревни

Самойловка, раскинулся сосновый бор Пинтюшет — место, о
котором местные говорят вполголоса. Здесь иногда замолкает
лес, сходят с ума компасы, а привычная реальность становится
тоньше.

Однажды молодой фотограф Егор отправляется в бор за
снимками закатного света и случайно становится свидетелем
того, во что невозможно поверить: на скрытой поляне совершает
аварийную посадку корабль загадочных космических путников.
Помогая незнакомцам вернуться домой, он получает странный
артефакт — «маяк», навсегда меняющий его жизнь.

С этого момента Егор начинает слышать то, чего не
замечают другие: дыхание леса, скрытые связи между живыми
существами и древние силы, спящие в глубине Пинтюшета.
Вместе с неожиданными союзниками ему предстоит защитить
таинственный бор от угроз, сохранить хрупкое равновесие между



 
 
 

Землёй и звёздами и сделать выбор между бескрайним космосом
и родным домом.

«Сосновый бор Пинтюшет» — атмосферная фантастическая
история.
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Рамо Бин Ях
СОСНОВЫЙ БОР

ПИНТЮШЕТ
 

Предисловие
 

Есть места, которые не отмечены на туристических картах
и не упоминаются в школьных учебниках. Они существуют
где-то на границе привычного мира — между воспоминани-
ями, старинными легендами и теми редкими моментами, ко-
гда человек остаётся наедине с природой и начинает заме-
чать больше, чем обычно.

Сосновый бор Пинтюшет — именно такое место.

Эта история не только о встрече человека с неизвестным.
Она о тишине, которую мы почти разучились слышать. О ле-
сах, которые помнят больше, чем кажется. О выборе меж-
ду любопытством и страхом, между бегством и готовностью
сделать шаг навстречу чему-то необъяснимому.

Главный герой, Егор, не учёный, не герой и не искатель



 
 
 

приключений. Он обычный молодой человек из небольшой
деревни, который любит фотографировать природу и прово-
дить время в лесу. Возможно, именно поэтому судьба выбра-
ла его. Иногда самые важные открытия совершают не те, кто
специально ищет чудеса, а те, кто умеет внимательно смот-
реть по сторонам.

В основе этой повести лежит простая мысль: Вселенная
гораздо больше, чем мы можем представить, но настоящая
ценность часто находится совсем рядом — в запахе сосновой
смолы, в знакомой тропинке среди деревьев, в людях, кото-
рых мы считаем частью повседневности. И даже если где-то
далеко существуют иные миры и цивилизации, связь с род-
ным домом остаётся одной из самых сильных сил во Вселен-
ной.

Открывая эту книгу, отправляйтесь в путь без спешки.
Прислушайтесь к шелесту хвои, к вечернему ветру среди со-
сен и к той особенной тишине, которая бывает только в ста-
ром лесу.

Кто знает — возможно, некоторые дороги между мирами
проходят гораздо ближе, чем кажется. А иногда достаточно
просто свернуть с привычной тропы и сделать ещё несколько
шагов вперёд.



 
 
 

Добро пожаловать в сосновый бор Пинтюшет.



 
 
 

 
Глава 1

 

Пинтюшет начинался сразу за последними огородами се-
ла Самойловка — через речку Абан, где в сумерках все-
гда пахло влажной землёй, смолой и чем-то терпким, почти
горьким, как раздавленная хвоя. Местные называли этот бор
просто лесом, но чужим людям обязательно говорили его
полное имя — «сосновый бор Пинтюшет», будто в одном
этом слове было что-то старое, важное и немного тревожное.

Двадцатидвухлетний Егор шёл туда в одиночку не в пер-
вый раз. Ему нравилось уходить от деревни по узкой тро-
пе, протоптанной между холмами черники и брусники, ми-
мо сухих поваленных стволов, покрытых оранжевыми пят-
нами лишайника. В Пинтюшете всегда было по-особенному
тихо. Не мёртво — нет. Наоборот, лес дышал, шептал, по-
трескивал. Где-то невидимо стучал дятел, над верхушками
сосен тянулся ветер, а издалека доносился протяжный крик
какой-то ночной птицы. Но эта тишина всё равно казалась
плотной, будто внутри неё скрывалось что-то ещё.

Егор пришёл в бор под вечер, когда солнце уже опускалось
низко и светило сквозь стволы длинными медовыми поло-
сами. Сосны стояли прямые, красновато-золотые, будто ко-



 
 
 

лонны в древнем храме. Под ногами мягко пружинил ковёр
из сухой хвои. Иногда попадались серые валуны, наполовину
ушедшие в землю. На одном таком валуне Егор остановился,
присел, снял рюкзак и достал бутылку воды.

Он любил это место за то, что здесь можно было наконец
перестать думать. В деревне все знали друг друга, все спра-
шивали одно и то же: когда устроишься на нормальную ра-
боту, когда женишься, когда перестанешь "бродить где по-
пало с этим своим фотоаппаратом". А в Пинтюшете никто
ничего не спрашивал.

Егор сделал несколько снимков на старую беззеркалку:
янтарный свет на коре, паутину между сухими ветками,
шляпку гриба, торчащую из мха, следы копыт на влажной
песчаной почве. Потом пошёл дальше, туда, где тропа стано-
вилась тоньше и почти растворялась среди корней.

Местные, особенно старики, говорили, что в глубине бора
есть "глухое место". Там, мол, компасы сходят с ума, теле-
фон не ловит сеть, а звуки становятся не такими, как должны
быть. Егор, конечно, в такие рассказы всерьёз не верил, но
именно туда его почему-то тянуло.

Минут через сорок он заметил первое странное.



 
 
 

Лес перестал звучать.

Не сразу — постепенно. Сначала смолкли птицы. Потом
исчезло жужжание насекомых. Даже ветер, который недав-
но шевелил верхушки сосен, словно остался где-то позади.
Егор остановился и прислушался. Ничего. Только собствен-
ное дыхание и глухой стук крови в висках.

Он усмехнулся, пытаясь отмахнуться от подступившего
беспокойства.

— Ну да, конечно, глухое место, — пробормотал он вслух.

Но голос прозвучал странно — слишком глухо, как будто
лес не отражал звук обратно, а поглощал его.

Егор вынул телефон. Экрана едва хватило, чтобы увидеть:
сети нет. Батарея, хотя недавно было шестьдесят процентов,
теперь показывала девятнадцать.

— Вот это уже неприятно, — сказал он.

В этот момент впереди, между деревьями, мелькнул свет.

Не жёлтый и не белый, как от фонаря. Скорее бледно-го-
лубой, с зеленоватым отливом, холодный и ровный, словно



 
 
 

кусок неба вдруг оказался на земле. Свет исходил откуда-то
из глубины бора, там, где местность резко понижалась. Егор
поколебался всего секунду — любопытство победило.

Он пошёл осторожнее, стараясь не шуметь. Под ногами
захрустела сухая ветка, и от этого звука он вздрогнул силь-
нее, чем ожидал. Чем ближе он подходил, тем более необыч-
ным становился воздух: пахло уже не только смолой и влаж-
ным мхом, но ещё чем-то металлическим, озоновым, как по-
сле грозы.

Через несколько минут деревья расступились, и Егор вы-
шел на небольшую круглую поляну.

Он застыл.

Посреди поляны, в примятом кольце травы и мха, стоял
объект, который никак нельзя было принять ни за трактор,
ни за палатку, ни за чью-то затею. Он был размером пример-
но с большой деревенский сарай, но формы совершенно чу-
жой: вытянутый, овальный, без видимых швов и заклёпок,
будто его не собрали, а вырастили. Поверхность перелива-
лась тусклым серо-жемчужным блеском и словно дышала —
по ней медленно проходили мягкие волны света. Внизу, по-
чти у самой земли, по кругу мигали тонкие линии голубого
свечения.



 
 
 

Вокруг корабля — а это был именно корабль, хоть мозг
Егора и сопротивлялся этому слову, — сосны стояли с обо-
жжёнными нижними ветками. Смола на стволах местами
вспухла янтарными пузырями. Земля была не просто при-
мята — её будто придавило чем-то огромным и аккуратным.

Егор инстинктивно шагнул назад, но под каблуком съехал
камешек. Звук вышел крошечный, однако его хватило.

Сбоку от корабля, в полосе голубоватого света, медленно
повернулась фигура.

Потом ещё одна.

И ещё.

Их было трое.

Они были невысокими — где-то по плечо Егору, может,
чуть выше. Тела — тонкие, гибкие, с длинными руками и
узкими плечами. Кожа или что-то похожее на кожу казалась
серовато-пепельной, но не матовой, а как будто с едва замет-
ным перламутровым отблеском. Головы — крупнее, чем у
человека, особенно в верхней части, лица узкие, с очень ма-
леньким подбородком. Глаза большие, тёмные, но не полно-



 
 
 

стью чёрные: если всмотреться, в глубине мелькали подвиж-
ные серебристые искры. Носов почти не было — только две
едва заметные щели. Рты — тонкие, неподвижные.

На них не было одежды в привычном смысле. Их фигуры
покрывало что-то вроде гладких облегающих оболочек, ко-
торые меняли оттенок при движении: от дымчато-серого до
синеватого. На запястьях и вдоль шеи у каждого светились
тонкие нити, как встроенные в ткань.

Один из них сделал шаг вперёд.

Егор хотел бежать. Тело уже приготовилось рвануться на-
зад, сердце заколотилось так, что в горле стало больно. Но
ноги не послушались. Не потому, что его парализовало в
буквальном смысле — скорее, страх вдруг странным обра-
зом отступил, как будто кто-то мягко снял его, убрал из го-
ловы.

Вместо паники пришло ощущение сосредоточенной ясно-
сти.

И тогда Егор услышал голос.

Не ушами.



 
 
 

Слова возникли прямо в мыслях — отчётливо, спокойно,
будто он вспомнил фразу, которую давно знал:

Не бойся. Мы не причиним вреда.

Егор сглотнул.

— Вы... кто? — хрипло выдавил он.

Существо снова шагнуло вперёд. Его движения были мед-
ленными, чрезвычайно точными — ни одного лишнего же-
ста. Вблизи Егор заметил, что на висках у него пульсируют
тонкие светлые прожилки, а вместо зрачков в глазах шеве-
лятся концентрические кольца.

Путники, — возник ответ.
Ваше слово — “инопланетяне”. Оно неточно, но допусти-

мо.

Егор моргнул. На секунду ему стало смешно от того, на-
сколько буднично это прозвучало. Инопланетяне. В Пинтю-
шете. На поляне, куда он пошёл просто потому, что хотел
поснимать мох и закатный свет.

— Почему здесь? — спросил он. — Почему в нашем лесу?



 
 
 

Существо, похоже, обдумало вопрос.

Повреждение. Отклонение траектории. Нужна стабилиза-
ция. Ваш бор обладает редкими геомагнитными характери-
стиками. Здесь возможно восстановление.

Егор посмотрел на корабль. Теперь он слышал тихий гул
— не звук двигателя, а скорее глубокую вибрацию, которую
чувствовал грудной клеткой.

Два других существа перемещались вокруг аппарата, про-
водя длинными тонкими ладонями над его поверхностью.
Там, где их руки останавливались, по корпусу пробегали
волны света.

— То есть вы... аварийно сели?

Да.

— И... вам нужна помощь?

На этот раз ответ пришёл с неожиданной паузой.

Вмешательство вашего вида рискованно. Но ты уже здесь.

Егор едва не сказал: "Вообще-то это мой лес", — но во-



 
 
 

время сдержался.

Существо подняло руку. Над его ладонью вспыхнула тон-
кая полупрозрачная плоскость, похожая на стекло из голу-
бого тумана. На ней возникли какие-то знаки: не буквы, не
цифры, а текучие символы, которые постоянно перестраива-
лись.

Потом изображение изменилось. Егор увидел карту — не
Земли, а, видимо, космоса. Точки, линии, спирали. Одна яр-
кая нить обрывалась и уходила в сторону. Внутри головы у
него возникли образы, настолько быстрые и яркие, что он ед-
ва удержался на ногах: беззвёздная пустота, туманности, све-
тящиеся кольца вокруг планет, чёрное пространство, прони-
занное маршрутами, словно дорогами.

Он отшатнулся.

— Стойте... Я не успеваю.

Существо опустило руку. Образы исчезли.

Прости. Различие восприятия.

Вот тут Егор окончательно понял, что всё это не галлюци-
нация. Галлюцинации не извиняются.



 
 
 

Он заметил, что возле правой стороны корабля в земле
торчит что-то вроде тонкого стержня, наполовину ушедшего
в мох. От него расходились короткие голубые искры.

— Это и есть поломка?

Существо повернуло голову.

Один из внешних узлов нестабилен. Он связан с полем
поверхности.

— Я ничего не понял.

На этот раз в голове мелькнул образ попроще: круг, ли-
ния, разрыв, потом — рука, вставляющая что-то на место.

— А. То есть... это можно починить?

Да. Нужна физическая коррекция. Наши инструменты не
могут подойти к зоне искажения без сбоя. Биологическая
структура твоего типа — может.

Егор уставился на него.

— Вы сейчас просите меня залезть к вашей штуке и по-



 
 
 

править её?

Да. Осторожно.

— Вы понимаете, насколько это звучит безумно?

Если бы существо умело улыбаться, оно, наверное, улыб-
нулось бы.

Да.

Егор медленно выдохнул. Руки слегка дрожали, но вместе
со страхом в нём разгоралось что-то другое — то самое, из-
за чего люди в детстве лезут на чердаки, открывают забро-
шенные двери и бегут смотреть на упавший метеорит. Он
подошёл ближе к кораблю.

Вблизи корпус оказался не гладким, как казалось сначала,
а покрытым тончайшим узором из пересекающихся линий.
Они были почти невидимы, пока по ним не проходил свет.
От поверхности шло сухое тепло. Волосы на руках у Егора
приподнялись.

Стержень торчал под углом, и рядом с ним в корпусе зияла
узкая щель, откуда вырывались слабые искристые разряды.
Егор присел на корточки.



 
 
 

— И что мне делать?

Существо встало рядом, но не слишком близко.

Возьмись за узел у основания. Поверни по направлению…

В голове у Егора возникло ясное ощущение движения —
поворот, нажатие, фиксация.

— Если меня ударит током?

Я снижу напряжение.

— Звучит обнадёживающе.

Он потянулся к стержню. На ощупь тот оказался не ме-
таллическим, а неожиданно тёплым, почти живым, с лёг-
кой вибрацией внутри. Пальцы тут же закололо, но терпимо.
Егор сжал сильнее, повернул, как было показано. Сначала
ничего не происходило, потом стержень вдруг пошёл легче,
словно встал на своё место. Из щели вырвался яркий голу-
бой свет, кольнул в глаза.

— Чёрт!



 
 
 

Ещё немного.

Егор нажал глубже.

Раздался низкий протяжный тон, от которого задрожала
земля. По корпусу корабля сразу пробежали широкие свето-
вые кольца. Голубые линии снизу стали ярче, почти белыми.
Воздух наполнился запахом озона.

Егор отдёрнул руку и упал на спину прямо в мох.

Несколько секунд ничего не было видно, кроме расплыв-
чатого света над собой. Потом зрение вернулось. Иноплане-
тянин всё ещё стоял рядом.

Стабилизация завершена, — прозвучало в голове.

Егор нервно рассмеялся.

— Ну отлично. Я, кажется, только что починил космиче-
ский корабль в сосновом бору.

Да.

— И никто ведь не поверит.



 
 
 

Вероятно.

Два других существа приблизились. Одно держало в ру-
ках — если это можно было назвать руками — небольшой
предмет размером с еловую шишку. Он был прозрачным и
внутри переливался крошечными искрами света, как замёрз-
шая капля северного сияния.

Первое существо протянуло предмет Егору.

Знак благодарности.

Он осторожно взял его. Вещица была неожиданно тяжё-
лой и прохладной.

— Это что?

Память, закреплённая в форме. Ты не сможешь использо-
вать её так, как мы. Но она сохранит факт встречи. Для тебя.

Егор хотел спросить ещё сотню вещей. Откуда они, сколь-
ко им лет, есть ли ещё такие корабли, почему именно Пин-
тюшет, знают ли они, что у нас на Земле творится, есть ли
жизнь везде или только местами. Но в этот момент корабль
начал менять звук — гул стал выше и чище, будто внутри
настраивали гигантский музыкальный инструмент.



 
 
 

Существо посмотрело на него своими огромными блестя-
щими глазами.

Нам нужно уходить.

— Я ещё увижу вас?

Долгая пауза.

Вероятность мала. Но не нулевая.

Потом оно добавило:

Смотри на небо в те ночи, когда лес молчит.

Все трое отошли к аппарату. В его боку беззвучно открыл-
ся проём — не дверь, а скорее тёмный разрез в пространстве.
Они вошли внутрь, и проём тут же исчез, затянулся гладкой
поверхностью.

Голубой свет под днищем стал ярче. Хвоя на земле за-
кружилась, тонкие сухие ветки потянуло вверх. Егор при-
крыл лицо локтем. Корабль поднялся без рывка, будто по-
терял вес. Ни дыма, ни огня — только усиливающийся бе-
ло-голубой ореол и дрожь в воздухе, словно над раскалён-



 
 
 

ным асфальтом.

Через секунду аппарат рванул вверх так стремительно,
что глаз не успел проследить движение. В небе вспыхнула
короткая точка — и исчезла.

Тишина вернулась не сразу.

Сначала Егор слышал только звон в ушах. Потом — да-
лёкий ветер. Потом где-то снова закричала птица. Лес осто-
рожно оживал, будто проверял, можно ли уже продолжать
быть обычным лесом.

Он поднялся с мха, отряхнул джинсы и оглядел поляну.

Кольцо примятой земли осталось. На сосновой коре по-
прежнему блестела вытекшая смола. Воздух всё ещё пах озо-
ном. А в ладони у него лежал тот самый прозрачный пред-
мет, внутри которого медленно, как снежинки в воде, двига-
лись крошечные огни.

Когда Егор вернулся в деревню, было уже совсем темно.
В домах светились окна, где-то лаяла собака, у магазина ку-
рили двое мужиков и спорили о бензине. Всё выглядело так
привычно, будто мир ни на секунду не сходил с рельс.



 
 
 

Мать спросила с порога:

— Ну что, нагулялся? Чего такой бледный?

Егор посмотрел на неё и вдруг понял, что не знает, с чего
начать. С корабля? С голосов в голове? С того, что тишина
в лесу может быть знаком? Он только кивнул и сказал:

— Да так... в бору задержался.

Ночью он долго не мог уснуть. Положил прозрачный по-
дарок на стол возле кровати и всё время поглядывал на него
в темноте. Иногда казалось, что внутри вспыхивают миниа-
тюрные созвездия.

На следующий день Егор снова пошёл в Пинтюшет.

Поляну он нашёл не сразу. А когда нашёл, она выгляде-
ла почти обычной. Мох уже начал расправляться, трава под-
нималась. Только в самом центре земля была странно глад-
кой, словно приплавленной. Компас на телефоне там кру-
тился без остановки. Фотоаппарат, который вчера весь вечер
исправно работал, именно на этой поляне вдруг отказался
включаться.

Егор стоял среди сосен, вдыхая смолу и прохладный



 
 
 

утренний воздух. Солнце просачивалось сквозь иглы, где-то
рядом шуршала ящерица, с ветки на ветку прыгала синица.
Всё было нормально. Слишком нормально.

Он уже собирался уходить, когда заметил на коре ближай-
шей сосны тонкий светящийся след — три короткие линии,
пересечённые одной дугой. Точно такой же знак, как на про-
зрачном предмете у него дома.

След медленно гас на глазах.

Егор коснулся коры кончиками пальцев. Она была тёплой.

Он поднял голову к небу, яркому, ясному, совершенно
земному, и почему-то улыбнулся.

С тех пор он почти никому ничего не рассказывал. Ино-
гда пытался — пару раз друзьям, однажды двоюродному бра-
ту, но в ответ получал только шутки, сочувственные взгля-
ды или советы меньше шляться по лесам. В конце концов он
перестал.

Только сам начал чаще смотреть вверх.

А в особенно тихие ночи, когда над деревней висело хо-
лодное звёздное небо, Егор выходил за околицу и шёл к краю



 
 
 

соснового бора Пинтюшет. Там он стоял в темноте, слушал,
как замолкает лес, и ждал.

И иногда — очень редко, всего на миг — ему казалось, что
над верхушками сосен вспыхивает бледно-голубая точка.
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