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Аннотация
Бостон, 1948 год. Историк Артур Клайден находит дневник

судового врача, побывавшего в городе, которого нет на картах.
Описания не поддаются логике, даты не сходятся, но главное
— сам факт записи. Клайден понимает: некоторые знания
существуют не для того, чтобы их хранили. Они существуют,
чтобы их уничтожали. Вопрос только в том, чем придётся
заплатить за это понимание.
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Николай Вардин
Убийца памяти

 
Пролог

 
Август 1948 года лежал над Бостоном, как благослове-

ние, — золотистый, ленивый, пропитанный запахом солёно-
го бриза и недавно выкошенной травы на Бостон-Коммон.
Сквозь высокое окно кабинета на Бикон-Хилл солнечные
лучи падали на полированный дубовый стол, выписывая на
его поверхности чёткие, геометрически безупречные пря-
моугольники света. За окном гудели трамваи, раздавались
неторопливые голоса прохожих, где-то вдалеке звонил коло-
кол церкви — всё было так, как должно быть в послевоенном
мире, где разум вновь обретал своё царство над хаосом. И
лишь в этом кабинете, среди аккуратных стопок книг и карт,
среди пыльных фолиантов с золотым тиснением, царил хо-
лод. Не тот холод, что приносит ветер с Атлантики; не тот,
что можно измерить термометром. Это был холод иного по-
рядка — ледяное дыхание из-за границы реальности, про-
никающее не в плоть, а в само сознание, замораживающее
мысль в её зародыше.

Артур П. Клайден сидел неподвижно, опустив руки на ко-
лени. Его пальцы, обычно такие живые, привыкшие к перга-



 
 
 

менту и чернильным пятнам, теперь лежали мёртвыми, буд-
то отрезанные от воли. Перед ним на столе лежал открытый
свинцовый пенал. Из него торчал край потрёпанного дневни-
ка — той самой тетради, что была извлечена из трюма «Ле-
виафана», судна, затонувшего более ста лет назад. Сами ру-
кописи датировались временем ещё более ранним.

Он вспомнил последние строки врача — обрывок, застыв-
ший на бумаге, как крик, оборванный в горле: «Я записал
его. Я придал форму ужасу. Я уже…» И в этой недосказан-
ности таилась вся правда. Не в словах, не в описаниях башен
или существа по имени Ур'Заллех. А в самом факте записи.
В том, что человеческий разум, столкнувшись с необъясни-
мым, пытается укротить его словом, чертой на бумаге, си-
стемой. И именно этим он кормит то, что не должно иметь
формы. Город питался не только лишь страхом как эмоцией
— он питался вниманием. Каждая запись, каждый шёпот в
темноте, каждый нацарапанный символ — всё это были ни-
ти, которыми он привязывал новый мир к своей паразитиче-
ской сущности.

Клайден поднял взгляд на книжные полки. Сотни то-
мов — труды Гиббона и Ранке, коллекции первоисточников,
дневники мореплавателей и миссионеров. Всю жизнь он ве-
рил: знание — это свет. Сохранение памяти — священный
долг перед прошлым и будущим. Историк не имеет права
уничтожать. Он лишь собирает, систематизирует, передаёт.
Эта вера была его религией, его моральным компасом в ми-



 
 
 

ре, где всё остальное подвержено сомнению.
Но теперь, в этой тишине, пронизанной ледяным шёпо-

том, он понял ужасающую истину.
Сохранение — это предательство.
Каждая буква, каждая страница, каждая уцелевшая стро-

ка о Хр'аллаксе — это не память. Это семя. И пока оно су-
ществует, Город будет расти в почве человеческого созна-
ния, пока не прорастёт окончательно, пока не заменит ре-
альность своей искажённой тенью. Чтобы спасти мир, нужно
было предать забвению саму мысль о нём. Уничтожить его
имя.

Мысль эта пришла не как откровение, не как борьба со-
вести. Она возникла в его уме уже сформированной, безого-
ворочной, как закон природы. Сжечь. Уничтожить. Стереть.
Для другого человека это было бы безумием. Для историка
— ересью, хуже самоубийства. Но Клайден знал: он уже пе-
реступил ту черту, за которой лежит нормальность. Он знал
имя Города. И этим уже открыл ему дверь.

Он встал. Движения его были точны, лишены колебаний.
На каминной полке стояла тяжёлая бронзовая пепельница в
форме глобуса — подарок коллег по университету десять лет
назад. Он взял её, поставил на стол. Затем — коробок спи-
чек. Руки не дрожали. В этом была новая, страшная свобо-
да: безумие пришло не как хаос, а как абсолютная ясность.
Цель, чистая и холодная, как лезвие.

Он вынул дневник из пенала. Кожаный переплёт был по-



 
 
 

трескавшимся, страницы пожелтели, но чернила врача 1792
года сохранились с пугающей чёткостью. Клайден не стал пе-
речитывать. Он знал каждое слово наизусть — они уже вре-
зались в его мозг, как резцом. Он открыл тетрадь на середи-
не, разорвал несколько страниц, бросил в пепельницу. Потом
— ещё. И ещё. Бумага податливо хрустела под его пальцами.

Спичка вспыхнула с тихим шипением. Пламя, жёлтое и
обыденное, коснулось края листа. Буквы съёжились, почер-
нели, превратились в пепел. Запах горящей бумаги наполнил
комнату — знакомый, почти уютный. Но в нём Клайден уло-
вил нечто иное: отдалённый, едва различимый аромат мор-
ской соли и гниющей плоти — запах того острова, о котором
писал врач.

И тогда он услышал смех.
Не громкий, не злорадный. Тихий, почти интимный, буд-

то шёпот на ухо. Смех, полный иронии и древней усталости.
Он не шёл извне — он возник внутри черепа, между висков,
как эхо собственной мысли, но чуждой, не принадлежащей
ему.

Клайден резко обернулся.
Кабинет был пуст. Солнце по-прежнему лилось в окно. На

полках — книги. На столе — догорающий пепел. Никого.
Но смех не исчез. Он растворился в тишине, оставив после
себя ледяной след — ощущение, что за ним наблюдают. Не
враждебно. Скорее — с любопытством. С ожиданием.

Он снова посмотрел в пепельницу. Пламя почти погасло,



 
 
 

оставив серые хлопья пепла, которые слегка шевелились от
сквозняка — хотя окна были закрыты.

Это только начало, — понял он вдруг с леденящей ясно-
стью. — Этот дневник — лишь одна нить. Сколько их ещё?
Сколько рук касалось этих страниц? Сколько копий было
снято? Сколько умов прочли эти строки и тем самым дали
пищу Ему?

Он вспомнил упоминания, мелькавшие в архивах: слухи о
культах в Европе девятнадцатого века; записки старообряд-
цев с Урала, где упоминался «серый град за дымом време-
ни». Все эти нити вели к одному. И каждая из них — потен-
циальный проводник. Каждая — новая дверь.

Историк в нём должен был бы собрать их все. Изучить.
Опубликовать. Дать миру знание. Но человек, сидевший те-
перь у этого стола, понимал: знание — это яд. А он — един-
ственный, кто знает рецепт противоядия. Не лекарство. А
забвение.

Он поднялся, подошёл к окну. Внизу, на улице, шли лю-
ди — мужчины в шляпах, женщины в летних платьях, дети
с мороженым в руках. Бостон жил своей обычной жизнью,
не подозревая, что между его кирпичными фасадами и гра-
нитными тротуарами уже прорастают корни иного мира. Что
в геометрии его улиц, в углах его зданий уже таится непра-
вильность — едва уловимый изгиб, который человеческий
глаз отвергает как оптический обман, но который на самом
деле является трещиной в ткани реальности.



 
 
 

Клайден положил ладонь на холодное стекло. И в этот миг
ему показалось — всего на миг — что за отражением его соб-
ственного лица, за стеклом, в глубине комнаты, стоит кто-то
ещё. Высокий, расплывчатый силуэт в длинном одеянии. Но
когда он моргнул — там была лишь тень от книжного шкафа.

Он отступил от окна. Подошёл к столу, взял пепельницу с
пеплом дневника. Высыпал остатки в камин. За окном солн-
це клонилось к закату, окрашивая Бостон в золото и розовый
закат. Но в кабинете Клайдена уже царил вечный сумрак —
тот самый, что царил в улицах Хр'аллакса. И в этом сумраке,
среди теней, историк медленно осознавал, что никогда уже
не сможет смириться с тем знанием, которое открылось ему.

Он ещё не знал имени того, кто смеялся над ним из тьмы.
Но он чувствовал чьё-то присутствие рядом. С этого момен-
та он больше никогда не будет один. Кто-то — или что-то —
будет идти рядом. Наблюдать. Подстрекать. Ждать момента,
когда историк сам станет частью той самой памяти, которую
желает уничтожить.

А за стенами кабинета, в самом сердце Бостона, в тиши-
не между шагами прохожих и гулом трамваев, уже начали
шевелиться тени. Высокие. Молчаливые. В серых балахонах.
Они ждали. Их терпение было бесконечным — ведь для Го-
рода время не существовало.



 
 
 

 
Глава первая

 
Октябрь 1948 года пришёл в Бостон не с тихим шорохом

опавших листьев, а с пронизывающим ветром, несущим с
Атлантики солёную влагу и предчувствие долгой зимы. Де-
ревья на Бостон-Коммон уже обнажили свои костлявые вет-
ви, а небо над Копли-сквер нависло низким, свинцовым, буд-
то готовое обрушиться на гранитные тротуары и кирпичные
фасады. Именно в такой день, когда свет дня едва различим
от сумерек, Артур П. Клайден впервые переступил порог Бо-
стонской публичной библиотеки после того проклятого ав-
густа, когда дневник врача с «Левиафана» навсегда изменил
его восприятие мира.

Раньше этот вход был для него святилищем. Бронзовые
двери с барельефами муз — каждая деталь казалась ему гим-
ном разуму, преодолевшему хаос веков. Он помнил, как в
юности, впервые войдя сюда, ощутил благоговейный трепет:
вот она, накопленная мудрость человечества, упорядочен-
ная, доступная, вечная. Каждая книга — кирпич в храме зна-
ния; каждый фолиант — голос из прошлого, говорящий с то-
бой через столетия. Он верил в это с религиозной страстью
историка.

Теперь же, поднимаясь по широким ступеням из розового
мрамора, он чувствовал лишь леденящее отвращение. Эти
стены, эти полки, эти миллионы страниц — не храм, а склад



 
 
 

заразы. Каждая запись, каждый шёпот из прошлого — по-
тенциальный проводник для того, что не должно иметь име-
ни. Он остановился у входа, глядя на барельеф Афины с
её спокойной улыбкой, и впервые подумал: не глупость ли
это — верить, что знание всегда спасительно? Может быть,
некоторые тайны должны оставаться нераскрытыми, некото-
рые двери — заколоченными навсегда?

Внутри пахло пылью веков, воском и старой кожей — за-
пах, некогда будивший в нём восторг, теперь вызывал тош-
ноту. Мраморный пол отражал тусклый свет высоких окон,
создавая иллюзию бесконечных коридоров. В глубине за-
ла, среди рядов зелёных абажуров над читальными столами,
мерцали одинокие огоньки — люди, погружённые в свои ис-
следования, не подозревая, что некоторые из этих страниц
могут оказаться вратами в бездну.

Клайден направился в отдел редких книг и рукописей
на третьем этаже. Его шаги эхом отдавались под сводами
Гуаставино — кирпичными куполами, созданными без еди-
ного гвоздя, будто сама геометрия здесь подчинялась иным
законам. Поднимаясь по лестнице с чугунными перилами, он
заметил нечто, заставившее его замереть: в углу между сте-
ной и потолком тень легла неправильно. Не так, как должна
была бы при данном освещении. Угол был чуть острее девя-
носта градусов — настолько мало, что глаз отверг это как
оптический обман. Но Клайден знал: это не обман. Это —
трещина. Ещё одна трещинка в ткани реальности, и она уже



 
 
 

здесь, в сердце библиотеки.
— Мистер Клайден! — окликнул его пожилой библиоте-

карь мистер Эллиот, вынырнув из-за стеллажа с подносом
книг. — Какая неожиданность! Мы уже начали беспокоить-
ся — вы не появлялись с августа.

Клайден кивнул, не в силах выдавить привычную улыбку.
Его горло сдавила невидимая рука. Он не знает, зачем я вер-
нулся.

— Исследовательская работа, Эдгар, — пробормотал он,
стараясь, чтобы голос звучал естественно. — Архивные
изыскания. Потребовалось… отлучиться.

Он попросил доступ к каталогам, связанным с эзотери-
кой, мифологией неевропейских народов, средневековыми
трактатами о демонологии. Эллиот, привыкший к причудам
учёных, лишь кивнул и проводил его в читальный зал отдела.

Часы превратились в муку. Клайден листал фолианты,
и каждый раз, встречая упоминание чего-то похожего —
«Хралаша, пожирающего живое» в персидских манускрип-
тах XV века, «города без времени» в дневниках миссионеров
в Амазонии — он чувствовал, как ледяные пальцы сжимают
его сердце. Это были не совпадения. Это были нити одного
и того же ужаса, протянувшиеся сквозь века и континенты.
Город уже касался человечества — снова и снова, в разных
формах, под разными именами. И каждый раз оставлял по-
сле себя безумных, исчезнувших, тех, кто «видел слишком
много».



 
 
 

И тогда началось то, что должно было бы привести любого
историка в ужас.

Он вырвал страницу из старого фолианта с записями
французского миссионера XVIII века — там, среди описа-
ний дикарей и их верований, мелькала фраза о «городе мёрт-
вых богов, который находится по ту сторону океана и по эту
сторону рассудка». Бумага хрустнула под его пальцами. Он
сунул лист в карман пальто, чувствуя, как предаёт сам себя.

Затем — клякса. Толстый фолиант с переводами арабских
географов. На полях рукой неведомого переписчика была
нацарапана схема улиц, слишком напоминающая искажён-
ную перспективу тех улиц, что преследовали теперь Артура
в кошмарах. Клайден вылил чернила прямо на страницу, на-
блюдая, как чёрная жидкость пожирает символы. Его рука
дрожала, но не от страха — от ярости. Я не позволю тебе
расти. Я вырву тебя из памяти мира.

Он затёр пальцем фразу в греческом манускрипте эпохи
Возрождения — «Хр’аллакс, вечный голод» — пока буквы
не превратились в бесформенное пятно. Каждое действие
было предательством его профессии, его веры. Но с каждым
разом боль становилась тупее, а решимость — острее. Он
уже не был историком. Он стал хирургом, вырезающим ра-
ковую опухоль из тела истории.

И всё же, сколько бы страниц он ни уничтожил, сколько
бы клякс ни поставил — он знал: это капля в океане. Библио-
тека была лишь одной из тысяч. А за её стенами — миллио-



 
 
 

ны книг в частных собраниях, архивах, монастырях по всему
миру. Он пытался вычерпать океан ложкой. И эта мысль, хо-
лодная и безжалостная, преследовала его, пока он крал древ-
ний фолиант — «Трактат о сущности демонов» анонимно-
го монаха из Кёльнской обители, датированный 1347 годом.
Книга не предназначалась для выноса. Но Клайден спрятал
её под пальто, чувствуя тяжесть пергамента как приговор.

***
Вечер опустился на Бостон, как погребальный саван.

Дождь лил, не переставая — мелкий, пронизывающий, пре-
вращающий улицы в реки отражённого света фонарей. Клай-
ден шёл по Бойлстон-стрит, кутаясь в мокрый плащ, прижи-
мая к груди украденную книгу. Трамваи проносились мимо
с шипением, оставляя за собой запах мокрого асфальта и уг-
ля. Прохожие спешили под зонтами, не замечая его — чело-
века, несущего в кармане не книгу, а приговор.

Именно тогда он услышал шёпот.
Не сбоку. Не сзади. Прямо на ухо — тёплый, интимный,

будто кто-то склонился к нему в доверительной беседе.
— Ты ведь уже осознал всю тщетность своего труда?
Клайден вздрогнул, но не оглянулся. Он знал: эту тень ви-

дит только он. Молодая пара, прошедшая мимо под общим
зонтом, не замедлила шага. Мужчина с газетой под мышкой
не обернулся. Они не слышали. Они не видели.

— Не сдамся, — прошипел Клайден сквозь зубы, ускоряя



 
 
 

шаг. — Не сдамся, проклятый ты…
Голос рассмеялся — тихо, почти ласково.
— Люди так примитивны. Вы не в состоянии постичь, что

Город существует одновременно в вашем прошлом, настоя-
щем и будущем. Для вас время — река. Для Него — лужа, в
которую можно шагнуть с любого берега. Даже мне, древне-
му, приходится напрягать сознание, чтобы говорить с тобой
на этом… убогом языке причин и следствий.

— Тогда зачем ты общаешься со мной?! — вырвалось у
Клайдена. Он остановился под фонарём, дождь стекал по ли-
цу, смешиваясь с холодным потом. — Исчезни! Избавь себя
от моего общества!

— Мне скучно, — откровенно признался голос. — Веч-
ность — тяжёлое бремя для того, кто вынужден наблюдать
за бесконечными циклами вашего маленького ужаса. А ты…
ты забавен. Ты борешься с тенью, которую сам же отбрасы-
ваешь.

Клайден рванулся вперёд, почти бегом. Он не оглядывал-
ся. Он знал: оборотись он — и увидел бы лишь пустую улицу.
Но голос остался с ним, как тень, как запах гниющей плоти,
въевшийся в одежду.
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