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Николай Вардин
Убийца памяти

 
Пролог

 
Август 1948 года лежал над Бостоном, как благословение, — золотистый, ленивый, про-

питанный запахом солёного бриза и недавно выкошенной травы на Бостон-Коммон. Сквозь
высокое окно кабинета на Бикон-Хилл солнечные лучи падали на полированный дубовый стол,
выписывая на его поверхности чёткие, геометрически безупречные прямоугольники света. За
окном гудели трамваи, раздавались неторопливые голоса прохожих, где-то вдалеке звонил
колокол церкви — всё было так, как должно быть в послевоенном мире, где разум вновь обре-
тал своё царство над хаосом. И лишь в этом кабинете, среди аккуратных стопок книг и карт,
среди пыльных фолиантов с золотым тиснением, царил холод. Не тот холод, что приносит ветер
с Атлантики; не тот, что можно измерить термометром. Это был холод иного порядка — ледя-
ное дыхание из-за границы реальности, проникающее не в плоть, а в само сознание, замора-
живающее мысль в её зародыше.

Артур П. Клайден сидел неподвижно, опустив руки на колени. Его пальцы, обычно такие
живые, привыкшие к пергаменту и чернильным пятнам, теперь лежали мёртвыми, будто отре-
занные от воли. Перед ним на столе лежал открытый свинцовый пенал. Из него торчал край
потрёпанного дневника — той самой тетради, что была извлечена из трюма «Левиафана»,
судна, затонувшего более ста лет назад. Сами рукописи датировались временем ещё более ран-
ним.

Он вспомнил последние строки врача — обрывок, застывший на бумаге, как крик, обо-
рванный в горле: «Я записал его. Я придал форму ужасу. Я уже…» И в этой недосказанности
таилась вся правда. Не в словах, не в описаниях башен или существа по имени Ур'Заллех. А в
самом факте записи. В том, что человеческий разум, столкнувшись с необъяснимым, пытается
укротить его словом, чертой на бумаге, системой. И именно этим он кормит то, что не должно
иметь формы. Город питался не только лишь страхом как эмоцией — он питался вниманием.
Каждая запись, каждый шёпот в темноте, каждый нацарапанный символ — всё это были нити,
которыми он привязывал новый мир к своей паразитической сущности.

Клайден поднял взгляд на книжные полки. Сотни томов — труды Гиббона и Ранке, кол-
лекции первоисточников, дневники мореплавателей и миссионеров. Всю жизнь он верил: зна-
ние — это свет. Сохранение памяти — священный долг перед прошлым и будущим. Историк
не имеет права уничтожать. Он лишь собирает, систематизирует, передаёт. Эта вера была его
религией, его моральным компасом в мире, где всё остальное подвержено сомнению.

Но теперь, в этой тишине, пронизанной ледяным шёпотом, он понял ужасающую истину.
Сохранение — это предательство.
Каждая буква, каждая страница, каждая уцелевшая строка о Хр'аллаксе — это не память.

Это семя. И пока оно существует, Город будет расти в почве человеческого сознания, пока не
прорастёт окончательно, пока не заменит реальность своей искажённой тенью. Чтобы спасти
мир, нужно было предать забвению саму мысль о нём. Уничтожить его имя.

Мысль эта пришла не как откровение, не как борьба совести. Она возникла в его уме уже
сформированной, безоговорочной, как закон природы. Сжечь. Уничтожить. Стереть. Для дру-
гого человека это было бы безумием. Для историка — ересью, хуже самоубийства. Но Клайден
знал: он уже переступил ту черту, за которой лежит нормальность. Он знал имя Города. И этим
уже открыл ему дверь.
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Он встал. Движения его были точны, лишены колебаний. На каминной полке стояла
тяжёлая бронзовая пепельница в форме глобуса — подарок коллег по университету десять лет
назад. Он взял её, поставил на стол. Затем — коробок спичек. Руки не дрожали. В этом была
новая, страшная свобода: безумие пришло не как хаос, а как абсолютная ясность. Цель, чистая
и холодная, как лезвие.

Он вынул дневник из пенала. Кожаный переплёт был потрескавшимся, страницы пожел-
тели, но чернила врача 1792 года сохранились с пугающей чёткостью. Клайден не стал перечи-
тывать. Он знал каждое слово наизусть — они уже врезались в его мозг, как резцом. Он открыл
тетрадь на середине, разорвал несколько страниц, бросил в пепельницу. Потом — ещё. И ещё.
Бумага податливо хрустела под его пальцами.

Спичка вспыхнула с тихим шипением. Пламя, жёлтое и обыденное, коснулось края листа.
Буквы съёжились, почернели, превратились в пепел. Запах горящей бумаги наполнил комнату
— знакомый, почти уютный. Но в нём Клайден уловил нечто иное: отдалённый, едва различи-
мый аромат морской соли и гниющей плоти — запах того острова, о котором писал врач.

И тогда он услышал смех.
Не громкий, не злорадный. Тихий, почти интимный, будто шёпот на ухо. Смех, полный

иронии и древней усталости. Он не шёл извне — он возник внутри черепа, между висков, как
эхо собственной мысли, но чуждой, не принадлежащей ему.

Клайден резко обернулся.
Кабинет был пуст. Солнце по-прежнему лилось в окно. На полках — книги. На столе —

догорающий пепел. Никого. Но смех не исчез. Он растворился в тишине, оставив после себя
ледяной след — ощущение, что за ним наблюдают. Не враждебно. Скорее — с любопытством.
С ожиданием.

Он снова посмотрел в пепельницу. Пламя почти погасло, оставив серые хлопья пепла,
которые слегка шевелились от сквозняка — хотя окна были закрыты.

Это только начало, — понял он вдруг с леденящей ясностью. — Этот дневник — лишь
одна нить. Сколько их ещё? Сколько рук касалось этих страниц? Сколько копий было снято?
Сколько умов прочли эти строки и тем самым дали пищу Ему?

Он вспомнил упоминания, мелькавшие в архивах: слухи о культах в Европе девятнадца-
того века; записки старообрядцев с Урала, где упоминался «серый град за дымом времени».
Все эти нити вели к одному. И каждая из них — потенциальный проводник. Каждая — новая
дверь.

Историк в нём должен был бы собрать их все. Изучить. Опубликовать. Дать миру знание.
Но человек, сидевший теперь у этого стола, понимал: знание — это яд. А он — единственный,
кто знает рецепт противоядия. Не лекарство. А забвение.

Он поднялся, подошёл к окну. Внизу, на улице, шли люди — мужчины в шляпах, жен-
щины в летних платьях, дети с мороженым в руках. Бостон жил своей обычной жизнью, не
подозревая, что между его кирпичными фасадами и гранитными тротуарами уже прорастают
корни иного мира. Что в геометрии его улиц, в углах его зданий уже таится неправильность —
едва уловимый изгиб, который человеческий глаз отвергает как оптический обман, но который
на самом деле является трещиной в ткани реальности.

Клайден положил ладонь на холодное стекло. И в этот миг ему показалось — всего на
миг — что за отражением его собственного лица, за стеклом, в глубине комнаты, стоит кто-
то ещё. Высокий, расплывчатый силуэт в длинном одеянии. Но когда он моргнул — там была
лишь тень от книжного шкафа.

Он отступил от окна. Подошёл к столу, взял пепельницу с пеплом дневника. Высыпал
остатки в камин. За окном солнце клонилось к закату, окрашивая Бостон в золото и розовый
закат. Но в кабинете Клайдена уже царил вечный сумрак — тот самый, что царил в улицах
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Хр'аллакса. И в этом сумраке, среди теней, историк медленно осознавал, что никогда уже не
сможет смириться с тем знанием, которое открылось ему.

Он ещё не знал имени того, кто смеялся над ним из тьмы. Но он чувствовал чьё-то при-
сутствие рядом. С этого момента он больше никогда не будет один. Кто-то — или что-то —
будет идти рядом. Наблюдать. Подстрекать. Ждать момента, когда историк сам станет частью
той самой памяти, которую желает уничтожить.

А за стенами кабинета, в самом сердце Бостона, в тишине между шагами прохожих и
гулом трамваев, уже начали шевелиться тени. Высокие. Молчаливые. В серых балахонах. Они
ждали. Их терпение было бесконечным — ведь для Города время не существовало.
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Глава первая

 
Октябрь 1948 года пришёл в Бостон не с тихим шорохом опавших листьев, а с пронизы-

вающим ветром, несущим с Атлантики солёную влагу и предчувствие долгой зимы. Деревья на
Бостон-Коммон уже обнажили свои костлявые ветви, а небо над Копли-сквер нависло низким,
свинцовым, будто готовое обрушиться на гранитные тротуары и кирпичные фасады. Именно
в такой день, когда свет дня едва различим от сумерек, Артур П. Клайден впервые переступил
порог Бостонской публичной библиотеки после того проклятого августа, когда дневник врача
с «Левиафана» навсегда изменил его восприятие мира.

Раньше этот вход был для него святилищем. Бронзовые двери с барельефами муз — каж-
дая деталь казалась ему гимном разуму, преодолевшему хаос веков. Он помнил, как в юно-
сти, впервые войдя сюда, ощутил благоговейный трепет: вот она, накопленная мудрость чело-
вечества, упорядоченная, доступная, вечная. Каждая книга — кирпич в храме знания; каждый
фолиант — голос из прошлого, говорящий с тобой через столетия. Он верил в это с религиоз-
ной страстью историка.

Теперь же, поднимаясь по широким ступеням из розового мрамора, он чувствовал лишь
леденящее отвращение. Эти стены, эти полки, эти миллионы страниц — не храм, а склад
заразы. Каждая запись, каждый шёпот из прошлого — потенциальный проводник для того, что
не должно иметь имени. Он остановился у входа, глядя на барельеф Афины с её спокойной
улыбкой, и впервые подумал: не глупость ли это — верить, что знание всегда спасительно?
Может быть, некоторые тайны должны оставаться нераскрытыми, некоторые двери — заколо-
ченными навсегда?

Внутри пахло пылью веков, воском и старой кожей — запах, некогда будивший в нём вос-
торг, теперь вызывал тошноту. Мраморный пол отражал тусклый свет высоких окон, создавая
иллюзию бесконечных коридоров. В глубине зала, среди рядов зелёных абажуров над читаль-
ными столами, мерцали одинокие огоньки — люди, погружённые в свои исследования, не подо-
зревая, что некоторые из этих страниц могут оказаться вратами в бездну.

Клайден направился в отдел редких книг и рукописей на третьем этаже. Его шаги эхом
отдавались под сводами Гуаставино — кирпичными куполами, созданными без единого гвоздя,
будто сама геометрия здесь подчинялась иным законам. Поднимаясь по лестнице с чугунными
перилами, он заметил нечто, заставившее его замереть: в углу между стеной и потолком тень
легла неправильно. Не так, как должна была бы при данном освещении. Угол был чуть острее
девяноста градусов — настолько мало, что глаз отверг это как оптический обман. Но Клайден
знал: это не обман. Это — трещина. Ещё одна трещинка в ткани реальности, и она уже здесь,
в сердце библиотеки.

— Мистер Клайден! — окликнул его пожилой библиотекарь мистер Эллиот, вынырнув
из-за стеллажа с подносом книг. — Какая неожиданность! Мы уже начали беспокоиться — вы
не появлялись с августа.

Клайден кивнул, не в силах выдавить привычную улыбку. Его горло сдавила невидимая
рука. Он не знает, зачем я вернулся.

— Исследовательская работа, Эдгар, — пробормотал он, стараясь, чтобы голос звучал
естественно. — Архивные изыскания. Потребовалось… отлучиться.

Он попросил доступ к каталогам, связанным с эзотерикой, мифологией неевропейских
народов, средневековыми трактатами о демонологии. Эллиот, привыкший к причудам учёных,
лишь кивнул и проводил его в читальный зал отдела.

Часы превратились в муку. Клайден листал фолианты, и каждый раз, встречая упоми-
нание чего-то похожего — «Хралаша, пожирающего живое» в персидских манускриптах XV
века, «города без времени» в дневниках миссионеров в Амазонии — он чувствовал, как ледя-
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ные пальцы сжимают его сердце. Это были не совпадения. Это были нити одного и того же
ужаса, протянувшиеся сквозь века и континенты. Город уже касался человечества — снова и
снова, в разных формах, под разными именами. И каждый раз оставлял после себя безумных,
исчезнувших, тех, кто «видел слишком много».

И тогда началось то, что должно было бы привести любого историка в ужас.
Он вырвал страницу из старого фолианта с записями французского миссионера XVIII

века — там, среди описаний дикарей и их верований, мелькала фраза о «городе мёртвых богов,
который находится по ту сторону океана и по эту сторону рассудка». Бумага хрустнула под его
пальцами. Он сунул лист в карман пальто, чувствуя, как предаёт сам себя.

Затем — клякса. Толстый фолиант с переводами арабских географов. На полях рукой
неведомого переписчика была нацарапана схема улиц, слишком напоминающая искажённую
перспективу тех улиц, что преследовали теперь Артура в кошмарах. Клайден вылил чернила
прямо на страницу, наблюдая, как чёрная жидкость пожирает символы. Его рука дрожала, но
не от страха — от ярости. Я не позволю тебе расти. Я вырву тебя из памяти мира.

Он затёр пальцем фразу в греческом манускрипте эпохи Возрождения — «Хр’аллакс,
вечный голод» — пока буквы не превратились в бесформенное пятно. Каждое действие было
предательством его профессии, его веры. Но с каждым разом боль становилась тупее, а реши-
мость — острее. Он уже не был историком. Он стал хирургом, вырезающим раковую опухоль
из тела истории.

И всё же, сколько бы страниц он ни уничтожил, сколько бы клякс ни поставил — он знал:
это капля в океане. Библиотека была лишь одной из тысяч. А за её стенами — миллионы книг в
частных собраниях, архивах, монастырях по всему миру. Он пытался вычерпать океан ложкой.
И эта мысль, холодная и безжалостная, преследовала его, пока он крал древний фолиант —
«Трактат о сущности демонов» анонимного монаха из Кёльнской обители, датированный 1347
годом. Книга не предназначалась для выноса. Но Клайден спрятал её под пальто, чувствуя
тяжесть пергамента как приговор.

***
Вечер опустился на Бостон, как погребальный саван. Дождь лил, не переставая — мел-

кий, пронизывающий, превращающий улицы в реки отражённого света фонарей. Клайден шёл
по Бойлстон-стрит, кутаясь в мокрый плащ, прижимая к груди украденную книгу. Трамваи
проносились мимо с шипением, оставляя за собой запах мокрого асфальта и угля. Прохожие
спешили под зонтами, не замечая его — человека, несущего в кармане не книгу, а приговор.

Именно тогда он услышал шёпот.
Не сбоку. Не сзади. Прямо на ухо — тёплый, интимный, будто кто-то склонился к нему

в доверительной беседе.
— Ты ведь уже осознал всю тщетность своего труда?
Клайден вздрогнул, но не оглянулся. Он знал: эту тень видит только он. Молодая пара,

прошедшая мимо под общим зонтом, не замедлила шага. Мужчина с газетой под мышкой не
обернулся. Они не слышали. Они не видели.

— Не сдамся, — прошипел Клайден сквозь зубы, ускоряя шаг. — Не сдамся, проклятый
ты…

Голос рассмеялся — тихо, почти ласково.
— Люди так примитивны. Вы не в состоянии постичь, что Город существует одновре-

менно в вашем прошлом, настоящем и будущем. Для вас время — река. Для Него — лужа, в
которую можно шагнуть с любого берега. Даже мне, древнему, приходится напрягать сознание,
чтобы говорить с тобой на этом… убогом языке причин и следствий.
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— Тогда зачем ты общаешься со мной?! — вырвалось у Клайдена. Он остановился под
фонарём, дождь стекал по лицу, смешиваясь с холодным потом. — Исчезни! Избавь себя от
моего общества!

— Мне скучно, — откровенно признался голос. — Вечность — тяжёлое бремя для того,
кто вынужден наблюдать за бесконечными циклами вашего маленького ужаса. А ты… ты заба-
вен. Ты борешься с тенью, которую сам же отбрасываешь.

Клайден рванулся вперёд, почти бегом. Он не оглядывался. Он знал: оборотись он — и
увидел бы лишь пустую улицу. Но голос остался с ним, как тень, как запах гниющей плоти,
въевшийся в одежду.
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