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Аннотация
Я — мама троих детей. Моя жизнь — это бесконечный

цикл «покормить, уложить, убрать». Младшему семь месяцев, и
он по-прежнему просыпается по ночам, требуя грудь. Я ношу
бесшовное бельё, забываю есть и уже не помню, когда в последний
раз спала больше трёх часов подряд.

Но в моём телефоне есть приложение, спрятанное в папке
«Финансы». Там я — не мама, не жена, не удобная функция.
Там я вспоминаю свою прошлую жизнь: прокуренные студии,
искусство, дикую страсть. И мужчину, чьи прикосновения я не
могу забыть до сих пор. Это мой тайный дневник желаний.
Единственное место, где я ещё существую.

Я не знала, что мой муж читает каждое слово. Что он уже знает
о моих фантазиях больше, чем я сама. И что его ответом на мою
тайну станет приглашение того самого бывшего в нашу жизнь —
чтобы спасти наш брак или разрушить его до конца.

Я хотела вернуть себя. Но никто не предупредил, какой
окажется цена.
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Глава 1

 
Ничего особенного
Я сидела на полу в ванной и тихо, почти не дыша, слизы-

вала с пальцев детский «Агуша-творожок» — кисленький, с
комочками. Обед.

Утром Сашка разрисовал зелёнкой кота, пока я обрабаты-
вала Варе горло. Кот орал, Варя орала громче, и в этой сим-
фонии я просто не услышала, как хлопнула крышка зелёнки.
Потом мы опоздали в сад. Потом — очередь в поликлини-
ке, где какая-то девочка кашлянула на Варю, и я, кажется,
на час перестала дышать от тревоги. Теперь мы дома. Варя
спит. Сашка в саду до шести. У меня есть сорок минут.

Я могла бы лечь. Могла бы выпить кофе горячим. Мог-
ла бы просто смотреть в стену, но вместо этого я протирала
зеркало от детских пальцев.

На автомате достала телефон.
Экран засветился: три пропущенных из сада, два сообще-

ния в чате «Мамочки нашего ЖК», уведомление из банка. И
оно — маленькая иконка блокнота, которую я прячу в пап-
ке «Финансы», потому что никому не придёт в голову туда



 
 
 

лезть.
Дневник.
Сердце кольнуло — странным, острым чувством, похо-

жим на стыд и предвкушение одновременно. Я оглянулась
на дверь, поправила влажное полотенце на плече и открыла
приложение.

Последняя запись была недельной давности. Я перечитала
и почувствовала, как по шее вверх, к корням волос, ползёт
жар. Боже. Неужели это я?

«Мне снился его запах. Не туалетная вода, не гель для ду-
ша — он сам. Так пахнет кожа, если целовать её слишком
долго. Во сне он стоял у моего стола и молча рисовал меня.
Я сидела без одежды, и мне не было холодно. Мне было всё
равно, что кто-то войдёт. Главное — чтобы он не переставал
смотреть. Проснулась от того, что Варя плакала. Лежала в
темноте, укачивала её и пыталась удержать этот взгляд. Не
удержала. Та женщина из сна — она бы никогда не сидела
на полу в ванной, слизывая творожок с пальцев. Та женщина
была голодна другим».

Я закрыла глаза и откинула голову на стиральную машину.
Она вибрировала — отжим. Дом жил своей жизнью: стирка,
увлажнитель, режим, меню. А где-то там, в глубине телефо-
на, жила я. Не мама. Просто Анна.

Когда-то я была другой. Острее, злее, смелее. Я могла до
утра спорить об искусстве в прокуренных студиях. Могла це-
ловаться на капоте чужой машины. Могла танцевать так, что



 
 
 

мужчина напротив забывал собственное имя. Тогда у меня
была тонкая талия, проколотый пупок и бельё, которое сто-
ило дороже моей нынешней зарплатной карты.

Сейчас я ношу бесшовное. Потому что «не давит». Пото-
му что под одеждой не видно. Потому что никто не смотрит.

Максим? Он смотрит. Но как? Как на мать своих детей.
Как на удобную, надёжную, правильную женщину, у которой
всегда есть с собой влажные салфетки и план действий при
температуре 38,5. Он целует меня в лоб перед сном — и это
почти родительский жест. Мы занимаемся сексом раз в ме-
сяц, иногда в два. Я соглашаюсь, думая о том, что надо зав-
тра разморозить фарш. Он кончает, я глажу его по спине, и
мы желаем друг другу спокойной ночи.

Я не знаю, в какой момент это стало «нормой». Но именно
в этот момент я начала писать.

Сначала просто воспоминания. Смешно: «сегодня видела
мужчину в сером пальто, пахло дождём, вспомнила Париж».
Потом — горячее. Я разрешила себе писать то, что никогда
не скажу вслух. Чего никогда не сделаю. Кем никогда не ста-
ну снова.

И стало легче. Как будто я не исчезла до конца. Как будто
та Анна просто ждёт где-то в фоновом режиме, пока мама
Анна закончит свои дела.

Телефон пискнул — будильник. Пора забирать Сашку.
Я захлопнула приложение, глянула в зеркало. Уголки губ

поползли вниз. Волосы в пучке, под глазами тени, на плече



 
 
 

след от детской слюны. Я поправила лямку бесшовного лиф-
чика и впервые за долгое время — просто случайно, просто
на секунду — представила, что на меня смотрит тот мужчи-
на из сна. Какой он меня видит?

Наверное, никакой.
---
Максим пришёл поздно — опять дедлайн, горящий про-

ект, запуск. Дети уже спали. Я сидела на кухне и тупо листала
ленту, в которой чужие женщины красиво одевались, краси-
во ели, красиво путешествовали без детей.

— Привет. — Он поцеловал меня в макушку. — Есть что-
нибудь?

— Котлеты на плите, картошка в сковороде.
— Ты ела?
Я не ела. Забыла. Но кивнула.
Максим сел напротив, уткнулся в телефон — рабочие ча-

ты, почта. Я смотрела на его руки, сильные, с длинными
пальцами, и вдруг подумала: когда он в последний раз касал-
ся меня не так — не машинально, не по привычке? Не для
секса, не в быту — а просто, чтобы почувствовать?

Он поднял глаза:
— Устала?
— Немного.
Он кивнул и уткнулся в телефон. Я — в свой.
Иконка дневника мигала непрочитанным напоминанием:

«Пора писать. Ты обещала себе».



 
 
 

Я не открыла. Не при нём.
А зря. Потому что именно в этот момент мой муж нажал

на планшет, который я забыла на диване, — открыть дет-
скую сказку для Сашки, которую тот просил почитать зав-
тра утром. Планшет завис. Приложения посыпались. И сре-
ди «СберБанка», «Мой Здоровый Малыш» и «Пятерочки»
ему на глаза попалась та самая папка «Финансы».

Он нажал случайно. Или не случайно. Этого я не знаю до
сих пор.

Но именно в этот вечер, пока я грела ему котлеты и дума-
ла, что я — «ничего особенного», мой муж прочитал первую
запись. А потом вторую. А потом замер на той самой, про
мужчину, который рисовал меня обнажённой во сне.

И когда я вышла из кухни с чашкой чая, он смотрел на
меня так, как не смотрел уже много лет.

— Что? — спросила я, поправляя пучок.
— Ничего, — сказал он, гася экран. — Я тебя люблю.
И улыбнулся. Странно. Ново.
Я не поняла тогда. Легла спать. Уснула с мыслью, что

опять забыла разморозить фарш.
А он не спал. Он сидел в темноте с моим планшетом на

коленях и вбивал в поисковик имя. То самое, которое я не
произносила вслух уже шесть лет.

Давид.
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