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Аннотация
Двадцать лет назад Кукуша вышла во двор в облачном

платье с мандаринами и верой в то, что мир можно спасти. С
тех пор многое изменилось: выросла дочь София, состарилась
Чуня, ушли старые друзья, и пришли новые. Но круги у
тополя не прекращаются. В этой финальной повести Кукуша
подводит черту: она собирает последний круг, чтобы сказать
спасибо каждому — соседям, мужу, дочери, профессору Кротову,
который ушёл на небо, и, конечно, своей собаке Чуне. Лохматый
учитель, который научил её не планировать, а жить, радоваться
мелочам и не бояться крушений. Это трогательная и мудрая
история о том, что настоящий круг не заканчивается никогда.
Он продолжается в детях, в мандариновых корках на батарее, в
оранжевых лампочках над дверью и в любви, которая сильнее
времени. Круг, который не кончается — это финал серии, после
которого остаётся только тёплый свет и желание обнять того, кто
рядом.



 
 
 

Кукуша
Круг, который не

кончается (Кукуша #10)
Пролог. Мысль о последнем разе
Кукуша проснулась от того, что за окном звонко чирика-

ли воробьи. За десять лет она привыкала к разным звукам: к
плачу Софии, когда та была младенцем и не хотела спать; к
лаю Чуни, которая требовала еды или прогулки в неурочный
час; к ворчанию Павла, когда он искал очки, лежащие у него
на лбу; к стуку тополиных веток о крышу в ветреные ночи.
Но воробьи пели всегда. Даже в самые тяжёлые дни — когда
болела Чуня, когда ссорилась с Павлом, когда казалось, что
все её философские идеи ничего не стоят. Воробьи не спра-
шивали разрешения. Они просто пели.

Она села на кровати, посмотрела на спящего рядом Павла
— он чуть постарел, на висках появилась седина, но лицо
было таким же родным — на Чуню, которая лежала у неё в
ногах, свернувшись калачиком, и вдруг подумала: «А ведь
когда-нибудь это кончится. Не любовь, нет. А эти дни. Эти
утра. Этот тополь за окном. Звук чайника на кухне. Шаги
Павла в коридоре. Чуня, которая тычется носом в ладонь,
чтобы её погладили».

Мысль была не горькой, а какой-то прозрачной, как утрен-



 
 
 

ний воздух, когда ещё не проснулся город и только воробьи
нарушают тишину. В ней не было отчаяния — только лёгкая
печаль и странная благодарность.

— Павел, — сказала она, тронув мужа за плечо. — А что,
если сегодня собрать последний круг?

Павел не открыл глаз. Он всегда просыпался медленно,
как будто не хотел расставаться со снами.

— Последний? — пробормотал он, всё ещё не понимая.
— Почему последний?

— Не знаю. Чувствую. Что надо подвести черту. Как в
книге. Ты же филолог, должен понимать.

— В хорошей книге черту не подводят, — сказал Павел,
наконец открывая глаза. — Просто переворачивают страни-
цу. И читают дальше.

— Вот и я хочу перевернуть страницу. Не закрыть книгу.
А перевернуть.

Она встала, накинула халат, вышла на кухню. Чайник уже
закипел — она поставила его автоматически, даже не думая.
Налила кофе в свою любимую кружку с надписью «Лучший
философ двора» — София подарила на восьмое марта. Села
у окна.

За десять лет дневников стало много — целая полка в
шкафу. Синие, зелёные, потрёпанные, с пятнами от кофе и
мандаринового сока. Каждый год — новый дневник, каждая
повесть — новый этап. Но этот, последний, был почти пуст.
Только несколько записей в начале, только наброски идей,



 
 
 

которые она так и не развила.
Она открыла его на первой странице и написала:
«Сегодня я собираю последний круг. Не потому, что уста-

ла. Не потому, что разочаровалась. А потому, что хочу
запомнить этот день. Каждого. Каждую улыбку. Каждое
слово. Круги не кончаются, но этот будет особенным. Он
будет о том, что мы стали друг другу семьёй. Не по крови.
По духу. По выбору. По любви».

Она отпила кофе, посмотрела в окно. Тополь был старым,
шумным, в его кроне давно поселились воробьи и одна бел-
ка. Рыжая, пушистая, с длинным хвостом, она скакала по
веткам каждое утро, собирая шишки. София называла её
«Мандаринкой», потому что белка была цвета мандарино-
вой корки.

На кухню вбежала София. Ей уже шёл одиннадцатый год,
она училась в четвёртом классе, носила косички и ужасно
походила на Кукушу в молодости — только без мандарино-
вых корок в волосах, хотя иногда, для смеха, закладывала их
за уши.

— Папа, а сегодня будет круг? — спросила она, запрыги-
вая на стул.

— Будет, — ответила Кукуша. — Самый главный.
— А почему самый главный?
— Потому что я так решила. Потому что я хочу, чтобы

все пришли. Даже те, кто давно не приходил.
— А Чуня придёт?



 
 
 

— Конечно. Она — главная гостья. Без неё никакого круга
не будет.

Чуня, услышав своё имя, спрыгнула с кровати — медлен-
но, с достоинством пожилой леди, — подбежала к кухне,
вильнула хвостом. Ей было уже десять — по собачьим мер-
кам солидный возраст, почти пенсионный. Она поседела на
морде, спала больше, чем раньше, и редко лаяла — только
по делу. Но глаза оставались теми же — преданными, муд-
рыми, чуть грустными, как у существа, которое знает о жиз-
ни больше, чем говорит.

«Чуня, — подумала Кукуша. — Ты была моим учителем.
Ты научила меня радоваться мелочам и не бояться круше-
ний. Ты показала, что планы — это не главное. А главное —
быть рядом. Сегодня я скажу тебе спасибо. При всех. Гром-
ко, чтобы ты поняла».

Она погладила собаку, поцеловала в макушку. Чуня пахла
привычным запахом — псиной, улицей, сухой травой. Этот
запах стал для Кукуши запахом дома.

— Ты — лучшая запятая в моей жизни, — сказала Куку-
ша. — Без тебя предложение было бы слишком прямым.

Чуня не поняла метафору. Но вильнула хвостом.
Глава 1. Сборы
Кукуша решила, что последний круг должен быть не во

дворе — у тополя, как обычно, а у неё дома. В тесной квар-
тире, где всё пахло мандаринами (она по-прежнему разве-
шивала корки на батареях — традиция, которая пережила



 
 
 

десять лет), книгами и Чуней. Места было мало, но уюта —
много.

— Поместятся все? — сомневался Павел, оглядывая го-
стиную, которую они освободили от лишней мебели. Диван
отодвинули к стене, журнальный столик вынесли в коридор,
кресло переставили в спальню.

— Поместятся, — уверенно сказала Кукуша. — Мы будем
сидеть на полу. Как в старые добрые времена. Помнишь, ко-
гда мы только начинали, на круги приходили по десять че-
ловек и все умещались во дворе у тополя?

— Во дворе было больше места, — заметил Павел.
— А дома больше уюта. Не спорь.
Она испекла пирог. Сама. Без пожаров, без подгоревшей

корочки, без теста, которое прилипает к противню. За десять
лет она научилась готовить — не блестяще, как баба Зина,
которая могла испечь пирог с закрытыми глазами, но съедоб-
но. Даже вкусно. Павел больше не давился и не просил соль.

Баба Зина пришла на пробу утром, попробовала кусочек
и вынесла вердикт:

— Ты стала человеком, Кукушка. Раньше от твоей стряп-
ни можно было кастрюлю выкинуть вместе с содержимым.
А теперь — ничего. Даже пальчики оближешь.

— Спасибо, баба Зина. Это вы научили. И жизнь. И Чуня.
— Чуня тут ни при чём, — отмахнулась баба Зина. —

Собака не печёт пирогов. Собака — это про душу. А пироги
— про руки. Ты своими руками научилась. Молодец.



 
 
 

Она похлопала Кукушу по плечу — сухой, тёплой ладо-
нью — и ушла досматривать свои пирожки (она собиралась
принести целую гору на круг).

Кукуша разослала приглашения в районный чат. Чат дав-
но уже превратился из формального «соседского комитета»
в дружескую переписку, где обсуждали погоду, рецепты, по-
литику (редко и осторожно) и, конечно, Чуню.

Она написала просто:
«Дорогие мои. Сегодня в 18:00 у меня дома. Последний

круг. Приходите, если помните. Если нет — всё равно при-
ходите. Адрес вы знаете. Мандарины будут. Пирог тоже».

Ответы пришли мгновенно. Баба Зина: «Помню. Приду.
С пирожками. Две горы». Дядя Гриша: «А чё сразу послед-
ний? Не помирать же собираешься? Хотя если помирать —
то зови, я грех на душу возьму, последний коньяк открою.
Приду, куда денусь». Валерий: «Буду. Чуне принесу подарок.
Она заслужила. За все десять лет». Лена: «Приду с Артёмом.
Он уже большой, почти как папа ростом, но помнит тебя.
И мандарины. И как ты нас всех учила быть добрее». Аня
и Катя: «Мы с гирляндой! Той самой, оранжевой! Давно не
виделись. Ждите». Тётя Люба: «Принесу самовар. Чай пить
без самовара — деньги на ветер. И не спорь, Кукушка, я ста-
рая, мне виднее».

Кукуша улыбнулась, читая сообщения. Ей показалось, что
время вернулось назад. Но нет — время не вернулось. Оно
сделало круг. Как и обещало. Как и всегда.



 
 
 

Глава 2. Старые друзья
В шесть часов квартира наполнилась людьми. Они прихо-

дили не все сразу, а потоком — сначала самые быстрые (Аня
и Катя с гирляндой), потом те, кто живёт через подъезд (баба
Зина и Валерий), потом те, кто добирался из других домов
(Лена с Артёмом, дядя Гриша из соседнего двора).

Баба Зина пришла с пирожками — целой горой. Они ле-
жали на трёх тарелках, накрытых льняным полотенцем: с ка-
пустой, с картошкой, с яблоками. Пахло от них так, что у
Кукуши потекли слюнки, хотя она только что ужинала.

— Баба Зина, вы как всегда, — сказала Кукуша, обнимая
старушку.

— А что я? Я — ничего. А пирожки — всё, — ответила
баба Зина. — Я без пирожков — не я. Ты же знаешь.

Дядя Гриша пришёл с бутылкой коньяка — «для сугре-
ву», как он выразился, хотя на улице было плюс двадцать.
Бутылка была старой, с пылью на горлышке, видимо, бе-
реглась для особого случая.

— Для какого повода? — спросила Кукуша.
— Для последнего, — сказал дядя Гриша. — Ты же сказа-

ла — последний круг. Раз последний — значит, особенный.
А особенный без коньяка не бывает.

— А если я не пью?
— А ты и не будешь. Я буду. За тебя.
Валерий Степанович пришёл с коробкой собачьего пече-

нья для Чуни. Коробка была огромной, явно из дорогого ма-



 
 
 

газина, с золотыми буквами и нарисованными косточками.
— Валерий, это слишком дорого, — сказала Кукуша.
— Ничего не слишком, — ответил Валерий. — Чуня де-

сять лет лечила мне душу. Днём и ночью. Каждый день. Са-
мое малое, что я могу — купить ей печенья на полгода впе-
рёд.

Лена пришла с Артёмом. Артём, которому было уже шест-
надцать, вытянулся выше матери, голос сломался и стал ба-
совитым, но в глазах оставалась та же детская доброта.

— Аглая, — сказал он, робея. — Я помню вас. Вы корми-
ли меня мандаринами, когда я плакал. Вы сказали, что муж-
чины тоже плачут. Я запомнил.

Кукуша обняла его — как когда-то, маленького, плачуще-
го на лавочке.

— Ты вырос, — сказала она. — А я — нет. Внутри.
Аня и Катя пришли с гирляндой — той самой, оранжевой,

которую Кукуша помнила по первым кругам. Гирлянда была
старой, несколько лампочек перегорели, но они всё равно её
включили, и она замигала тёплым, неровным светом.

— Ты почти не изменилась, — сказала Аня, обнимая Ку-
кушу.

— Изменилась. Я стала старше на десять лет. Вон, седина.
И морщины вокруг глаз.

— А внутри?
— Внутри — тоже. Но, наверное, в хорошую сторону.

Раньше я всё время куда-то бежала. Теперь могу просто си-



 
 
 

деть и смотреть в окно.
Тётя Люба пришла с самоваром — пузатым, медным, на-

чищенным до блеска. Самовар было тяжело нести, она крях-
тела, но тащила сама, никому не давая помочь.

— Чай без самовара — деньги на ветер, — повторила она,
ставя его на стол. — А в самоваре и чай вкуснее, и разговор
душевнее. Кукушка, ты меня поняла?

— Поняла, тётя Люба. Спасибо.
Катя осмотрела квартиру, заметила мандариновое дерево

на подоконнике. Оно выросло до полуметра, веточки были
тонкими, но зелёными, живыми. Плодов оно так и не дало
— ни разу за десять лет.

— Оно ещё не зацвело? — спросила Катя.
— Нет, — вздохнула Кукуша. — Но я жду. Чуня верит,

что зацветёт. А я верю Чуне.
Собака, услышав своё имя, подошла, села рядом с Катей,

положила голову ей на колени. Катя погладила её.
— Чуня, ты тоже состарилась, — сказала Катя. — Морда

седая. Глаза мудрые.
— Она мудрая, — сказала Кукуша. — Как древний фи-

лософ. Только не пишет книг. И не спорит. И не требует го-
нораров.

Павел разливал чай из самовара. София помогала разно-
сить тарелки с пирожками. Рыжая, старая кошка, которая
всё ещё жила с ними (ей было уже семнадцать — почти ре-
корд для дворовой кошки), спала на диване и даже не поше-



 
 
 

велилась. Она привыкла к шуму, к гостям, к тому, что кто-
то может случайно сесть на её хвост. Она была выше этого.

— Все в сборе? — спросила Кукуша, оглядывая комнату.
— Все, кроме Кротова, — тихо ответил Павел.
Кукуша погрустнела. Профессор Кротов умер два года на-

зад. Она была на похоронах, плакала, потом долго не мог-
ла прийти в себя. Он завещал ей свою библиотеку — триста
книг по философии, многие с его пометками на полях. Они
стояли на отдельной полке, и Кукуша иногда перечитывала
его карандашные заметки, чувствуя, что он всё ещё рядом.

— Он здесь, — сказала Кукуша, помолчав. — Я поставила
его портрет на полку. Видите?

Все посмотрели на полку. Там, между томами Соловьёва
и Бердяева, стояла фотография Кротова в его любимом сви-
тере — сером, с вытертыми локтями. Он улыбался, щурился
на солнце, держал в руках книгу Аверинцева.

— Будем считать, что он тоже на круге, — сказал дядя
Гриша. — Я за него выпью. Он был хороший мужик. Хоть
и профессор.

Он налил коньяк в чайную чашку (рюмок не нашлось),
выпил, крякнул, занюхал рукавом.

— За упокой, — сказал он. — И за вечную память. И за
то, чтобы мы помнили.

Кукуша кивнула. В горле стоял комок, но она не заплака-
ла. Не сейчас.

Глава 3. Круг начинается



 
 
 

Кукуша попросила всех сесть в круг. Не приказала, не ско-
мандовала — попросила тихо, почти шёпотом, как будто бо-
ялась спугнуть что-то важное. На полу, на стульях, на диване
— как получилось, как легло. Люди пересаживались, шур-
шали одеждой, кто-то кряхтел (дядя Гриша), кто-то хихикал
(Аня), кто-то поправлял юбку (баба Зина). Комната напол-
нилась движением, но не суетой — скорее торжественным
перетеканием.

Кукуша взяла гирлянду, которую принесли Аня и Катя, и
повесила её над дверью. Она делала это медленно, аккурат-
но, как будто совершала ритуал. Оранжевые лампочки зами-
гали — не все, половина перегорела за десять лет, но те, что
горели, создавали уютный, тёплый свет, похожий на свет от
мандариновой корки, если на неё падает солнце.

— Помните, как всё начиналось? — сказала Кукуша, са-
дясь на пол, скрестив ноги. Она не постелила ничего — ко-
вёр был старым, но чистым. — Десять лет назад. Тополь во
дворе. Первый круг. Мандарины, которые я раздавала напра-
во и налево. Вы, которые встали в круг, хотя я была для вас
чокнутой соседкой с философскими закидонами. Я тогда так
боялась, что никто не придёт. Помните? Я стояла у тополя
полчаса, одна, с корзиной мандаринов, и думала: «Всё, про-
вал. Никому не нужна твоя соборность».

— А мы пришли, — сказала баба Зина. — Я пришла, по-
тому что скучно было. Дядя Гриша — потому что хотел по-
жаловаться на жизнь. Валерий — потому что мимо прохо-



 
 
 

дил. А остальные — потому что ты их позвала.
— И вы остались, — сказала Кукуша. — На десять лет.

Это дорогого стоит.
— Ты и сейчас чокнутая, — заметил дядя Гриша, но без-

злобно. Он сидел на стуле, опираясь на палку — колени уже
не те. Десять лет дали о себе знать: пальцы скрючило артри-
том, спина согнулась, но голос остался прежним — ворчли-
вым, но тёплым.

— Но добрая, — добавила баба Зина.
— Да, добрая чокнутая, — согласился дядя Гриша. — Я

бы даже сказал: чокнутая добрячка. Это редкая порода. В ос-
новном чокнутые — злые. А ты добрая. Поэтому мы и оста-
лись.

— Спасибо, что не бросили, — сказала Кукуша. — Спа-
сибо, что остались. Спасибо, что верили в меня, когда я са-
ма в себя не верила. Это было не всегда легко. Я помню, как
отменяла круги из-за дождя. Как собирала по три человека.
Как дядя Гриша говорил, что это не круг, а угол. Но вы всё
равно приходили.

— Приходили, потому что ты нас кормила, — усмехнулся
дядя Гриша.

— Пирожками, — добавил Валерий.
— И мандаринами, — сказала Лена.
— А потом мы привыкли, — закончила баба Зина. — А

потом полюбили.
Кукуша взяла Чуню на руки. Собака весила уже прилич-



 
 
 

но — годами нагуляла, и не только мандарины, но и кусочки
колбасы, и пирожки от бабы Зины, и печенье от Валерия. Но
Кукуша подняла её с усилием, крякнула (Павел улыбнулся
— точь-в-точь как дядя Гриша), посадила в центр круга. Чу-
ня не сопротивлялась, только вздохнула — мол, делай что
хочешь, хозяйка, я уж потерплю. Ты меня десять лет носишь
на руках, один раз — не страшно.

— Сегодня я хочу, чтобы Чуня была в центре, — сказа-
ла Кукуша, поправляя собаке ухо, которое завернулось. —
Потому что она — моя главная учительница. Не Кротов, не
Соловьёв, не Бердяев. А Чуня. Она научила меня не плани-
ровать, а жить. Не искать счастье, а замечать его — прямо
здесь и сейчас, даже когда вокруг слякоть и дождь. Не боять-
ся крушений, а принимать их как часть круга. Планы сбыва-
ются? Хорошо. Не сбываются? Тоже хорошо. Чуня сказала
мне это не словами. Она просто жила рядом.

Чуня посмотрела на всех своими мудрыми, чуть мутно-
ватыми от возраста глазами — катаракта, сказал ветеринар,
но Кукуша не решалась на операцию, боялась наркоза — и
вильнула хвостом. Один раз — лениво, но довольно. Старая,
больная, почти слепая, но всё ещё здесь. Всё ещё с ними.
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