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Аннотация
Журналисты провинциальной городской газеты случайно

оказываются на месте посадки неопознанного летающего объекта
и убеждаются в его существовании. История основана на
реальном событии.



 
 
 

Ильгиз Гиматов
НЛО

НЛО

Случается у главного редактора городской газеты удачные
дни, когда удается отскочить на время от безостановочного
редакционного конвейера - творческого, но выматывающего
душу, сжигающего нервы и высасывающего мозг.

Особенно, приятно и радостно, если этот отскок происхо-
дит нежданно-негаданно.

.
Представьте собаку на цепи. Приличных размеров и, чего

уж греха таить, порой очень злую и кусачую. Естественно,
как в известной детской песне поется, только от жизни со-
бачей. И вдруг цепь рвется или ошейник срывается. И этот
злыдень превращается в веселого и обаятельного щенка. Он
упивается неожиданной свободой, визжит от восторга, гоня-
ется за бабочками и птичками, и ластится к каждому встреч-
ному. Он любит весь мир и мир любит его.

Хм… Интересная аналогия. Надо запомнить. Если бы
кто-то другой это сказал, было бы, пожалуй, неприятно и да-
же слегка обидно. А тут сам докумекал.



 
 
 

Неужели я, главный редактор, та самая одновременно сто-
рожевая и бойцовая собака в редакции газеты, охраняющая
и направляющая по нужному курсу своих овечек и баранов,
то бишь журналистов и прочих сотрудников? Как бы бараш-
ки не узнали об этом. Загрызут. Сразу станут волками. По-
чему станут? Они, журналюги, и есть волки – ха-ха – в ове-
чьих шкурах. А я, соответственно, козел во главе стада, точ-
нее стаи, своры… Вот, блин, доерничал… Лучше соскочить
с этой мысли. Запутаюсь – не вылезу.

.
Хм… Что-то сегодня потянуло на мазохистскую филосо-

фию самопального розлива.
А вообще-то, редакция газеты единый слаженный меха-

низм. Отлаженный, он работает без сучка и задоринки и че-
тыре раза в неделю выдает газету, которую ругают, но чита-
ют. Газета – дело коллективное. А отлаживает и организовы-
вает коллектив кто? Вот то-то и оно – господин, товарищ -
барин главный редактор.

При этом надо учитывать, что все сотрудники: руково-
дители отделов и направлений, журналисты, корректоры,
операторы –наборщики и верстальщики, водители все, как
один, гении и звезды первой величины в своей профессии.
Потому что работают в редакции главной городской газеты
– официального, между прочим, печатного органа местных
властей.

Пусть так и считают. Без этого тоже нельзя. Гордость не



 
 
 

позволяет плохо работать.
.
Среди редакторских обязанностей самое муторное – вы-

читка гранок газетных полос. Это, кто не знает, в натураль-
ную величину макеты газетных страниц текущего номера
со всеми текстами, заголовками и фотографиями. Нудней-
шее дело я вам скажу. Требует совершенного отключения от
окружающего мира и полного погружения в материал. Свое-
образный уход в астрал - в редакторский транс. Выход из
него заканчивается подписью редактора на макете полосы.
Все. С этого момента за все что здесь написано, о чем напи-
сано и как написано отвечает главный редактор. И за про-
пущенные запятые, и за орфографию и стилистику, и за по-
литические косяки и нарушение различных финтифлюшек,
о которых сказано в страшилках в законе о печати. Ладно,
главное об этом не думать.

.
Меняю заголовки и рубрики, выбрасываю и вычеркиваю

целые колонки, на полях пишу вставки и замечания. Словом,
зверствую. А тут еще, как мошка, орфографические ошиб-
ки лезут в глаза. Стараешься их не замечать, а они лезут и
лезут. Блин блинский, что корректора делают? Чаи гоняют,
клушки, что ли?

Не получается полного отключения от окружающего ми-
ра. Он врывается в мой творческий транс постоянными те-
лефонными звонками. Стараются не реагировать на дребез-



 
 
 

жание и переливы звонков нескольких телефонных аппара-
тов стоящих на столе слева от меня. В голову лезут назой-
ливые мысли. Некоторые из них совершенно дурацкие: убе-
жать бы, скрыться от этой нудной бесконечной кутерьмы и
тягомотины, улететь хоть на время куда-нибудь к чертовой
матери, где море свежих эмоций и чувств…

Читай, читай главный редактор, не отвлекайся… Чтобы
не было тебе мучительно больно потом, когда номер сойдет
с типографского станка и пойдет по рукам читателей. Пой-
дет по рукам… Хм… Интересная аналогия. Надо запомнить.
Интересно это я сам выдал или выдаю за свое где-то услы-
шанное и прочитанное. Но все равно интересно – газета хо-
дит по рукам, как женщина, не способная сдерживать сво-
их сексуальных порывов, уступчивая и любви обильная. И
ее называют… Не буду озвучивать. Все знают, как таких баб
называют. Похоже, пора тебе редактор менять профессию.
Нельзя о своем детище так вульгарно и неуважительно. Да-
же в шутку. Фу, наконец-то хоть одна здравая мысль за все
утро…

.
Массивная, монументальная с горкомовских времен,

дверь кабинета постоянно открывается и закрывается. Со-
трудники, как дети малые, по любым даже пустяшным во-
просам теребят. Достают. То бумага заканчивается. Знаю,
уже заказал. В типографии станок сломался. Так ведь там
директор есть. Пусть крутиться. Телефонограмма из адми-



 
 
 

нистрации: приглашают на совещание по проведению об-
щегородского субботника. Кто у нас коммуналку освещает?
Отправьте его. Требуют главного редактора? Кто проводит?
Глава будет там. Нет? Тогда перебьются и корреспондентом.
Никого ко мне не пускать!

.
Когда же закончатся эти гребанные полосы. Неужели всю

эту хрень еще кто-то кроме редактора и корректоров читает?
Все правильно, умно… Все как надо. Но одно и тоже из но-
мера в номер. Обо всех аспектах городской жизни тысячу раз
писано-переписано ни одним поколением журналистов… О
всех предприятиях и организациях – миллион раз. Лучшие
и худшие люди до дыр со всех сторон обмусолены. Местные
власти во все места зацелованы и многократны воспеты за
непревзойденную мудрость и величайшую заботу о людях.

Прав, прав булгаковский профессор Преображенский –
читать такие газеты вредно…

Что я здесь делаю с такими мыслями?
.
В кабинет вплывает Виолета Викторовна – флегматичная

и всегда невозмутимая склонная к полноте женщина сред-
них лет с нежно розовым лицом в обрамлении светлых куд-
ряшок. Просто праздничный пупс Но у этого пупса очень
внимательные прибалтийские синие глаза и прагматичный
педантичным ум. Как раз то, что надо для ее должности.
В ее руках еще одна подоспевшие свежесверстанная поло-



 
 
 

са. Она несет ее торжественно перед собой как полотенчик,
усыпанный с одной стороны ровными рядами строчек мел-
кого шрифта, словно застывшими под тяжестью черных за-
головок серыми муравьями. Колонки текста светятся белы-
ми окнами под будущие фотографии. Вот бы нырнуть в од-
но из этих окон. Словно в портал в иной мир. Наверняка он
есть, этот иной мир. У каждого человека есть в голове свое
окно в иной мир. В этот самый иной мир, к которому он все
время стремиться. Но не каждый решается войти в него…
А что, хорошая мысль? Точно, моя! Надо бы ее запомнить,
записать… Ладно потом. Но как сказал один битый жизнью
мудрый человек – потом, значит никогда.

.
Телефоны на столе тянут хором однотонную мелодию то

ли фальшивой тревоги, то ли беспросветного уныния. За-
гипнотизированный их нытьем теряю осторожность и маши-
нально подношу к уху трубку одного из аппаратов.

– Слушаю вас внимательно!
– Алло! Алло! Это редакция? – напряженный мужской го-

лос, хриплый, как у матерого курильщика.
– Да.
– А с кем я говорю?– похоже, мужчине за полтинник. Ды-

шит тяжело, прерывисто. Волнуется.
– С главным редактором говорите.
– Точно? С главным? Мне надо говорить с самым глав-

ным, вы меня слышите?



 
 
 

Четыре фразы – четыре вопроса. Теряю время. Кто только
не звонит мне в течение дня. Телефон то указан в каждой
газете. Чего только не приходится слышать…

– Точнее быть не может. Вы говорите, что ни на есть с
самым наиглавнейшим редактором в городе и его окрестно-
стях.

Теряю время. Пустой разговор.
– Вы слушаете?
Все – пошел повтор. Мне некогда ходить по кругу.
– Да, – пора как-то деликатно закончить разговор. – слу-

шаю.
– Знаете, что я вам хочу сказать?..
– Не знаю. Но очень хочу узнать.
Наверное, очередной, мягко говоря, неадекватный почи-

татель нашей газеты. Будет учить или материть нас. С благо-
дарностью на не звонят. И это нормально. А то мы совсем
перестанем кусаться. А так, нет да нет, зубки показываем.
Иногда.

– Тут у нас всю ночь что-то по небу летало – светилось и
сверкало.

– Где это у вас?
– В Мишкино. Огни были над церковью…
В трубке закоротило, зашуршало. Голос исчез. Вместо

него загудела ровно и безостановочно.
.
Редакция городской и районной газеты, как магнит, при-



 
 
 

тягивает разную информацию. И официальную от городских
властей, и неофициальную, а порой и конфиденциальную, и
якобы правдивую от заинтересованных в чем-то источников,
и из серии «одна бабка у подъезда рассказывала». Поди по-
рой разберись где правда, а где хрен его знает что…

Газету за глаза иные читатели называют городской сплет-
ницей. Не без причины, возможно. Конечно, случаются у нас
и проколы и ляпы. Но, как известно, не ошибается тот, кто
не работает.

Народ, по привычке не столь давних времен, когда газета
была печатным органом всемогущего в местных масштабах
городского комитета руководящей и направляющей в свет-
лое будущее коммунистической партии, пишет в редакцию о
своих проблемах, приходит рассказывает о своих бедах, на-
деясь на их решение публикацией или намеком на публика-
цию. А что в те времена у местных чинодралов страх огласки
был. Этот страх уходит после разгона КПСС, а вера в печат-
ное слово у советского поколения еще остается.

Отсеивать зерна истин из информационной шелухи дело
журналистов и редактора. И подать так чтобы было интерес-
но читателю. А ему всякое разное интересно.

.
Какой замечательный анонимный звонок. Как приглаше-

ние к приключению. Конечно, мог звонить и ненормальный
какой-нибудь... А может и нет. Кстати, на днях, вспомни ре-
дактор, было письмо в редакционно почте. Тоже без подпи-



 
 
 

си. Якобы целая бригада строителе возвращаясь с работы
на автобусе, проезжая мимо газоперерабытывающего завода,
видели какой-то аппарат зависший в воздухе нах выхлопами
из трубы над одной многочисленных заводских установок.
Письмо было отправлено не в архив, а в мусорную корзину.
Как пустое и несерьезное. Якобы, зависший в воздухе лета-
ющий объект видела бригада. Но никто не подписался. И на-
писано письмо было чуть ли не печатными буквами. Понят-
ное дело – человек, серьезно верящий в НЛО и инопланетян,
быстро прослывет, в самом лучшем случае, чудаком не от
мира сего.

Вот ведь как получается, веришь в официально признан-
ного Бога, как бы он не именовался, тебя уважают, талдычат
о толерантности и уважении к вероисповеданию. А ведь то-
же никто конкретно не видел Боженьку. Так одни ссылки на
древние книги.

Ну вот, господин главный редактор, до открытого бого-
хульства дошел ты сегодня. Нет, нет, что вы, что вы… Про-
тив Бога ни слова. Вдруг он есть на самом деле. Я - против
лицемерия, я - за право человека верить в то что он хочет ве-
рить. А для нас, практически во всех конфессиях, привыч-
но: кто не с нами, тот против нас… Вот такая толерантность,
то бишь терпимость к верованиям и интересам других.

.
Как сказал этот телефонный аноним, что-то светилось и

трепетало над куполами церкви. Вот уже пошла моя интер-



 
 
 

претация. Он сказал, что-то светилось над церковью… Ан-
гелы, наверное… Тоже интересно. Прости меня, Господи,
грешного обрусевшего татарина, не знающего ни одной мо-
литвы ни на татарском, ни на русском. От своего оторвался,
к чужому не прирос. Типичная жертва коммунистического
воспитания. Недоработанный образчик советского человека.
Ладно, бывает и хуже… Ты хотя бы начинаешь осознавать
это.

Родственники говорят, дед мой был муллой. Неофициаль-
ным, полуподпольным то ли в тридцатые, то ли сороковые
предвоенные годы и после. Тогда еще не было модным в каж-
дом селе, в каждой деревушке на пять избушек строить три
мечети. Наоборот, последние добивали, а мулл гнобили. Вот
тогда служить аллаху не было делом денежным и почетным.
Опасным было делом. А у деда было соответствующее до-
революционное образование - читал в подлиннике арабские
книги, писал на арабском. Молитвы знал на все случаи жиз-
ни. Даже обрезание писунов делал пацанятом в окрестных
деревнях.

.
Неужто инопланетяне стали проявлять интерес к нашим

нефтяным краям? Хренушки им. Нефтяной пирог уже рас-
пилен. Что там дядя Боря Ельцин сказал, когда гостил у нас?
Берите суверенитета сколько проглотите. Дядя Боря не учел
продвинутость наших феодалов. Они то знают, что сувере-
нитета без экономической самостоятельности не бывает. И



 
 
 

поняли буквально. Начали хватать большие куски и глотать.
И никто не подавился пока. Куски жирного нефтяного пи-
рога хорошо проскальзивают в широкие ненасытные горла
главных наших феодалов, их бессчетных родственников и
земляков. Есть в нашей республике аномальный район, вы-
ходцы которого на главных постах, их детишки, родственни-
ки и односельчане на чуть менее главных постах, в свою оче-
редь их дети, родственники и земляки и хорошие преданные
знакомые на постах менее значимых. И так далее. Очередь
расписана на годы. У всех внуки подрастают. Правнуки рож-
даются. Есть о ком заботиться. Никто не изучает это фено-
менальной явление.

Что-то меня не в ту степь тянет. Или жаба души, что даже
крохи от нефтяного пирога не перепало. Есть над чем пораз-
мышлять, однако…

.
До села Мишкино полчаса ходу. Даже на нашем старом

редакционном уазике.
А почему бы не прокатиться? Так сказать, развеять дур-

ные мысли по ветру.
Ответственный секретарь розовая Виолета Викторовна

материализуется передо мной с распечаткой четвертой поло-
сы. Глаза с синей поволокой глубоко умиротворенные, как
у породистой коровы только что избавившейся от бремени
лишнего молока.

Отмахиваюсь от принесенной полосы:



 
 
 

– Петровичу.
Сгребаю со стола первые три так толком и непрочитанные

полосы:
– Это тоже ему.
Все решение принято:
– Я - по району. Фотокора беру с собой. Где он у нас?
Виолета Викторовна большим розовым одуванчиком с по-

лосами страниц будущей газеты в пухлых руках плавным хо-
дом покидает кабинет. Невозмутимо. С улыбкой слегка рас-
полневшей Джаконды.

Куда и зачем – такие вопросы сотрудники редакции глав-
ному редактору не задают. По любому за конечный результат
отвечает только он. Сумел создать работоспособный, выда-
ющий качественный продукт творческий редакционный ме-
ханизм – мотайся сколько хочешь и где хочешь. Лишь зар-
плату плати вовремя…

Только глава города и района может потребовать в любое
время: встань передо мной, как лист перед травой…

А ему это надо? Ему и без этого заморочек хватает. А его
нукеры и шестерки особо не лезут к нам. Можем покусать.

.
Фотокорреспондент Максум на первый взгляд медлите-

лен. Не пацан уже, но сохранил юношескуюю стройность и
все волосы на голове черными и вьющимися. Все время щу-
рится, словно присматривает нужный ракурс для удачного
кадра. Это у него и от постоянного пребывания в своей по-



 
 
 

лутемной лаборатории.
Даже не спросил куда едем. Накинул на плечо сумку с фо-

тоаппаратурой, сигарету в зубы и потопал в сторону уазика.
Да… Хм… Я со своими свежими залысинами и наметив-

шимся животиком явно ему проигрываю. Ну и ладно. Как
говорит один мой старинный друг: мужчина без живота, как
женщина без титек. Подумаешь залысины. Зато, какой вели-
колепный сократовский лоб открывается.
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