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Аннотация
Он — Сергей Горский. Холодный, жёсткий, хозяин

архитектурной империи. Его жена ушла, оставив с
полуторагодовалым сыном Лешкой. С тех пор он закрылся ото
всех. Он умеет только строить. Стекло и бетон. Он не ошибался
никогда. До того дня, когда она вошла в его кабинет.

Она — Стефания Ветрова. Лучшая выпускница, коньячные
глаза, веснушки и улыбка. Безумная, светлая, слишком живая.
Она пришла на собеседование архитектором. Она не знала, что ей
предстоит строить не только здания.

Он называет её «бусинка». Сначала — насмешка. Потом —
нежность. Между ними — стена из стекла. Но Стеша привыкла
разбивать стены.

И ещё Лешка. Маленький мальчик, который слишком быстро
привязывается к той, кто приносит в их дом свет.

Но прошлое не отпускает. Бывшая жена возвращается. И
Сергей понимает: строить небоскрёбы легче, чем учиться любить.

Смогут ли они переписать свой черновик счастья в чистовик?
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Michelle de Ville
Черновик счастья

 
Глава 1

 
Он строит империю из стекла и бетона. Она строит

жизнь — из улыбок, упрямства и тепла.
Сергей Горский не умеет любить. Он умеет только

контролировать. После того как жена бросила его с по-
луторагодовалым сыном, он закрылся ото всех. От всех,
кроме маленького Лешки, который всё ещё верит в папу.

Стеша пришла на собеседование архитектором. Она
не знала, что ей придётся проектировать не здания, а
семью. Что она станет той, кто разбудит его, заста-
вит чувствовать и научит дышать заново.

«Черновик счастья» — история о том, как сложно пе-
реписать свою жизнь. И о том, что иногда для этого до-
статочно одного человека, который не боится твоего хо-
лода.

Пролог
Сергей.
Я ненавижу этот день.
Шесть часов утра. В доме тишина — та самая, которая да-



 
 
 

вит на уши сильнее любого крика. Я стою у окна в своём ка-
бинете, смотрю на город, который просыпается внизу, и чув-
ствую только пустоту. Стекло холодное. Я прижимаю к нему
ладонь — на секунду становится легче. Только на секунду.

За спиной — тихий звук. Маленькие ножки шлёпают по
паркету. Я не оборачиваюсь. Я уже знаю, кто это.

— Папа...
Голос Лешки — сонный, тягучий, почти неслышный. Ему

полтора года, но он уже научился находить меня. Всегда. В
любое время дня и ночи. Он тычется лицом в мою ногу, об-
хватывает её руками — такими маленькими, что я боюсь ды-
шать. Если я сделаю резкое движение — он упадёт. Или я
сломаю его. Я боюсь ломать.

Я опускаюсь на корточки. Смотрю на него. Светлые воло-
сы, мятные глаза — мои глаза. Он смотрит на меня снизу
вверх и улыбается. Беззубой, мокрой улыбкой, от которой у
меня внутри всё переворачивается.

— Лешка, — говорю я. Голос звучит глухо. Я не умею го-
ворить мягко. Я вообще не умею говорить. Только приказы-
вать. — Ты почему не спишь?

— Скучно, — он лепечет что-то ещё, но я не разбираю
слов. Он же маленький. Он не умеет говорить по-взрослому.
Но я понимаю. Я всегда понимаю.

Я беру его на руки. Он лёгкий — слишком лёгкий. Я под-
нимаю его, прижимаю к себе, и он утыкается носом в мою
шею. Пахнет детским кремом, сном и чем-то ещё — тем, что



 
 
 

я не умею называть. Наверное, доверием. Я не знаю, что с
ним делать. Я никогда не знал.

Я ношу его по комнате. Он засыпает у меня на руках через
пять минут. Я кладу его в кроватку, поправляю одеяло, долго
смотрю на его лицо. Он спит — безмятежно, как будто мир
не рухнул в тот день, когда его мать ушла.

А она ушла.
Полгода назад.
Оставила нас обоих. Сказала, что не справляется. Сказа-

ла, что я слишком холодный. Сказала, что она не хотела это-
го ребёнка. Я тогда не ударил её. Не закричал. Не остановил.
Я просто смотрел, как она собирает вещи. Как уходит. Как
закрывает за собой дверь.

Лешка тогда ещё не умел сидеть.
Я не плакал. Я вообще не плачу. Я — Сергей Горский. У

меня империя. Сотни сотрудников. Миллиардные контрак-
ты. Я могу купить всё. Я могу разрушить всё. Но я не могу
заставить маленького человека заснуть по-человечески. Я не
могу быть мягким. Я не могу быть тёплым. Я не умею.

Я сажусь в кресло у его кроватки. Смотрю на него. Он
спит.

Я сижу так до утра.
Стефания.
Я люблю этот день.
Семь часов утра. Солнце только-только выползает из-за

крыш, но оно уже такое яркое, что хочется щуриться. Я стою



 
 
 

перед зеркалом в своей маленькой квартире, кручусь, раз-
глядывая себя, и улыбаюсь. Сегодня я иду на собеседование.
В самую большую архитектурную компанию города. В ту са-
мую, где мои проекты, говорят, рассматривали всерьёз. Хотя
я не верю в это. Ну, может, чуть-чуть верю. Но только чуть-
чуть.

Волосы — ниже лопаток, русые, чуть вьются на концах. Я
собираю их в небрежный пучок — выпускаю несколько пря-
дей, чтобы не выглядело слишком строго. Поправляю очки
— они вечно сползают с носа. Надеваю платье — простое,
но элегантное. И босоножки.

Я поворачиваюсь к зеркалу. Карие глаза — коньячного
оттенка, как говорит мама. Веснушки на носу — их много,
они появляются, даже когда нет солнца. Я не прячу их. Они
— часть меня. Как мой рост. Сто пятьдесят сантиметров. Я
смотрю на себя и улыбаюсь.

— Ты справишься, Стеша, — говорю я отражению. — Ты
лучшая. Они это знают.

Отражение улыбается в ответ.
Я выхожу из дома. Город просыпается. Где-то сигналят

машины, где-то кричат птицы, где-то пахнет кофе. Я люблю
запах кофе. Я люблю этот город. Я люблю этот день.

У входа в небоскрёб «Горский-Дом» я на секунду зами-
раю. Высокое здание из стекла и бетона, как будто упирается
в небо. Я смотрю вверх и чувствую, как внутри разливается
что-то тёплое. Не страх. Предвкушение.



 
 
 

— Это только начало, — шепчу я. — Ты сделаешь всё. Ты
сможешь.

Я вхожу внутрь.
Приёмная на последнем этаже. Светлая, просторная, в ней

пахнет дорогим парфюмом и кофе. Секретарь — строгая
женщина лет сорока — окидывает меня взглядом. Я улыба-
юсь ей.

— Стефания Ветрова. Я на собеседование.
— Минуту, — она нажимает кнопку, что-то говорит в

трубку. Потом поднимает глаза. — Проходите. Он ждёт.
Я делаю шаг вперёд.
Дверь открывается. Я вхожу.
В кабинете — полумрак. Тяжёлые шторы, огромный стол

из тёмного дерева, и он — за этим столом. Сергей Горский.
Он поднимает голову.
Мятные глаза смотрят на меня. Холодно. Оценивающе.

Как будто он уже решил, что я не гожусь. Или что я — оче-
редная игрушка.

Я не отвожу взгляд. Я улыбаюсь.
— Здравствуйте, Сергей, — говорю я. — Я Стефания Вет-

рова. Я пришла изменить ваш мир.
Он усмехается. Криво. Устало. И не отводит взгляд.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 1. Бусинка
Стефания
Чёрт. Чёрт. Чёрт.
Я влетела в стеклянные двери офисного центра «Гор-

ский-дом» за три минуты до начала собеседования, и это был
мой личный рекорд по скорости передвижения на каблуках.
Пятьдесят шестой этаж. Лифт. Где здесь, мать вашу, лифт?

Волосы растрепались, очки съехали набок, в руках — пап-
ка с проектами, которая пыталась жить своей жизнью и рас-
сыпаться по всему холлу. Я вдохнула, выдохнула и сделала
шаг вперёд.

И тут что-то маленькое, тёплое и светловолосое врезалось
мне прямо в колени.

— Ой!
Я чуть не упала, но инстинктивно присела, схватив ре-

бёнка за плечи. Мальчик. Полтора года, может, чуть больше.
Светлые волосы, огромные зелёные глаза — такого мятного
оттенка, что я замерла на секунду. Он смотрел на меня снизу
вверх, хлопал ресницами и... улыбался.

— Ты кто? — спросила я шёпотом.
— Ааа! — радостно сообщил он и ткнул пальцем мне в

очки.
Я рассмеялась. Ну серьёзно? В этом безумном мире, где



 
 
 

я опаздываю на собеседование всей моей жизни, где вчера я
почти не спала, доделывая 3D-визуализацию, где мои волосы
ведут себя как стая диких птиц — этот карапуз просто ткнул
меня в нос и улыбнулся, как будто мы старые друзья.

За его спиной я заметила перепуганную женщину в уни-
форме няни. Она что-то кричала, но малыш уже обхватил
мою шею пухлыми ручками и прижался щекой к моему пле-
чу.

— Лешенька! — няня чуть не плакала. — Простите, он
вырвался, я только на секунду отвернулась...

— Ничего страшного, — я погладила мальчика по спине,
чувствуя, как он сопит мне в шею. Такой маленький. Такой
доверчивый. И вдруг я поняла, что стою на нижней ступень-
ке широкой мраморной лестницы. Ещё шаг — и он бы упал.
Упал с этой красоты, которая стоила, наверное, как моя го-
довая стипендия.

— Леша, — раздался голос.
Низкий. Холодный. Такой, от которого у меня внутри всё

сжалось, потому что я почувствовала его раньше, чем уви-
дела.

Я подняла голову.
Он стоял в проёме лифта. Тёмный костюм, идеально си-

дящий на широких плечах. Тёмные волосы, уложенные так,
будто он только что вышел с обложки журнала, а не спустил-
ся с пятьдесят шестого этажа в обычный вторник. Рост — я
даже не представляла, насколько он выше меня. Наверное,



 
 
 

метр восемьдесят пять, не меньше.
И глаза.
Зелёные.
Мятные.
Точно такие же, как у мальчика у меня на руках.
Он смотрел на нас. На меня. На сына. Молча. И в этом

молчании было столько тяжести, что я на секунду забыла,
как дышать.

Я машинально поправила очки. Глупо, да? Будто очки
могли спасти от этого взгляда.

Мальчик на моих руках заерзал, услышав голос отца, по-
вернул голову и заулыбался ещё шире:

— Папа!
Идиллия? Нет. Лицо Сергея Горского — главы «Гор-

ский-дом», человека, чьё имя в архитектурном мире произ-
носили с трепетом и страхом — осталось каменным. Он шаг-
нул вперёд. Один шаг. Второй. Его ботинки стучали по мра-
мору так отчётливо, что казалось — это биение моего серд-
ца, только в сто раз громче.

Он остановился прямо передо мной. Навис. Я чувствова-
ла его запах — дорогой парфюм, кожа, кофе. И холод. От
него веяло таким холодом, что я поёжилась, но мальчика не
отпустила. Он же держался за меня! Не могла же я просто
передать его обратно няне, когда он так доверчиво прижи-
мался?

— Кто ты? — спросил Сергей.



 
 
 

Голос ледяной. Без эмоций. Но я видела, как дёрнулся его
кадык, когда он перевёл взгляд с сына на меня.

Я открыла рот, чтобы ответить. Представиться. Сказать,
что я Стефания Ветрова, что у меня собеседование, что я
лучшая выпускница Архитектурного, что мои проекты уже
строят в городе, что я могу доказать...

Но он не дал мне сказать ни слова.
— Убирайся, — отрезал он.
И сделал шаг ко мне. Протянул руку, чтобы забрать сына,

и я увидела его пальцы — длинные, сильные. И где-то на
безымянном пальце — тонкий шрам.

Я прижала Лёшу крепче. Сама не знаю, зачем. Может, от
испуга. А может, потому что этот маленький человек выбрал
меня на пару минут, и я не могла предать его доверие.

— Я не собираюсь убираться, — сказала я.
И голос мой прозвучал слишком громко в этом стериль-

ном холле. Слишком смело. Слишком по-дурацки.
Сергей замер. Его глаза сузились. Он смотрел на меня так,

будто я только что сказала ему, что его корпорация — это
фуфло, а его проекты — детский лепет.

— Простите, — вмешалась няня, пытаясь забрать ребён-
ка. — Лешенька, иди к нам...

Но мальчик отвернулся от неё и спрятал лицо у меня на
плече. Он что-то лопотал, вцепившись в мой воротник, и я
чувствовала, как его маленькие пальцы сжимают ткань.

Я посмотрела на Сергея снизу вверх.



 
 
 

Он смотрел на меня сверху вниз.
И в его мятных глазах промелькнуло что-то такое, чего я

не ожидала. Растерянность? Нет. Скорее... любопытство. Он
смотрел на эту сцену — его сын обнимает незнакомку, его
сын смеётся, его сын не хочет уходить. И Горский не знал,
что с этим делать.

— Я на собеседование, — сказала я, стараясь, чтобы го-
лос не дрожал. — Стефания Ветрова. Ваш новый архитек-
тор. Если вы, конечно, не передумали после того, как я спас-
ла вашего сына от падения с лестницы.

Я улыбнулась.
Самой солнечной улыбкой, на которую была способна.

Потому что в этой ситуации был только один выход — либо
улыбаться, либо плакать. А я никогда не плакала перед чу-
жими людьми.

Сергей смотрел на меня ещё долго. Секунду. Две. Пять.
Потом он повернулся к няне и сказал коротко:
— Забери его.
Няня подхватила Лёшу, который наконец-то отпустил ме-

ня, но продолжал тянуть ко мне ручонки и кричать что-то
по-своему, по-детски, восторженное.

— Она останется, — сказал Сергей, не глядя на меня.
Я не поняла.
— Что?
— Собеседование, — он перевёл на меня ледяной взгляд.

— Пять минут. Если опоздаешь хоть на секунду — выле-



 
 
 

тишь.
Он развернулся и пошёл к лифту, даже не оглянувшись.
А я стояла посреди холла, с растрёпанными волосами,

съехавшими очками, с папкой, из которой уже выпали два
листа, и чувствовала, как бешено колотится сердце.

Я посмотрела на лифт. На табло над дверями. Чёрт.
Шестьдесят секунд до закрытия дверей.

Я побежала.
И на ходу думала только об одном: «Боже, у него глаза

цвета мяты. И сын — его копия. И он назвал меня никем.
Но я докажу... Я обязательно докажу».

Я влетела в кабинет ровно за секунду до того, как часы на
стене показали назначенное время. Запыхавшаяся, растрё-
панная, с папкой, которую я прижимала к груди как щит.

— Простите, я... — начала я и осеклась.
За огромным стеклянным столом сидел ОН.
Тот самый мужчина из холла. Тот, который смотрел на ме-

ня так, будто я была мусором на его идеально начищенном
полу. Тот, чьего сына я держала на руках.

Сергей Горский.
Глава «Горский-дом».
Мой будущий начальник.
Он даже не поднял головы, когда я вошла. Сидел, уткнув-

шись в планшет, и его длинные пальцы с тонким шрамом на
безымянном скользили по экрану. Тёмный пиджак висел на
спинке кресла, рукава белой рубашки закатаны до локтей,



 
 
 

открывая сильные предплечья с тёмными венами. Идеальная
причёска ни на миллиметр не сдвинулась. Чёрт, да он даже
не вспотел, пока я тут летала по холлам как ураган.

— Садись, — сказал он, не поднимая глаз.
Я села. На краешек стула, выпрямив спину. Очки снова

съехали, и я поправила их дрожащими пальцами.
Тишина. Он молчал целую минуту. Может, две. Я чув-

ствовала, как пот стекает по позвоночнику, как сердце коло-
тится где-то в горле. Папка с проектами казалась тяжёлой,
как кирпич.

Наконец он поднял голову.
Его мятные глаза смотрели на меня без эмоций. Ни тепла,

ни интереса. Только лёд.
— Стефания Ветрова, — прочитал он с планшета, и моя

фамилия прозвучала как приговор. — Двадцать три года.
Красный диплом. Твои проекты... — он сделал паузу, и я
увидела, как дёрнулся его кадык, — строятся в городе. Ты,
видимо, считаешь себя гением.

Я сглотнула. Это был не вопрос. Это был удар.
— Я считаю, что у меня есть хорошие идеи, — ответила

я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Идеи, — он усмехнулся. Усмехнулся так, что мне за-

хотелось провалиться сквозь землю. — В моей компании не
нужны идеи. Нужны результаты. Ты можешь начертить план
за два часа?

— Если нужно — да.



 
 
 

— Ты можешь переделать проект за ночь, потому что за-
казчик передумал?

— Да.
— Ты готова терпеть мои приказы, не задавая вопросов,

и делать то, что я скажу, даже если это будет унизительно?
Я замялась на секунду. И он это заметил.
— Я готова работать, — сказала я твёрже. — Я не боюсь

трудностей.
Он откинулся на спинку кресла и сложил руки на груди.

Смотрел на меня сверху вниз, и я чувствовала себя малень-
кой. Смешной. Нелепой со своими веснушками, очками и
растрёпанными волосами.

— Значит, ты не боишься, — повторил он. — А должна
бояться.

Я выдержала его взгляд. Медленно вдохнула. И сделала
то, чего он точно не ожидал.

Я встала.
Подошла к его столу, положила папку на стеклянную по-

верхность и раскрыла её. Эскизы, чертежи, 3D-модели. Моя
гордость. Моя жизнь. Мои ночи без сна.

— Вот, — сказала я, водя пальцем по линиям. — Это жи-
лой комплекс «Небо». Я разработала концепцию парковки
с зелёной крышей. Это снижает тепловой эффект на сорок
процентов. Здесь — фасад с динамической подсветкой, ко-
торая меняет цвет в зависимости от времени суток. Здесь —
проект реконструкции набережной, которую ваша компания



 
 
 

выиграла в тендере, но до сих пор не начала.
Я подняла на него глаза.
— Я сделала это за две недели. Одна. Без команды. Если

вы сомневаетесь в моих способностях — посмотрите. Это не
просто идеи. Это готовые решения.

Тишина.
Он смотрел на мои чертежи. Долго. Внимательно. Я виде-

ла, как его глаза скользят по линиям, как его палец касает-
ся одного из углов, и я вздрогнула — он указал на ошибку.
Маленькую. На миллиметр.

— Здесь неверный угол, — сказал он тихо. — Крыша бу-
дет проседать.

Я наклонилась, вгляделась, и сердце ухнуло вниз. Он был
прав. Чёрт, он был прав.

— Это... это поправимо, — выдавила я.
— Поправимо, — повторил он, и его губы снова изогну-

лись в усмешке. — Ты ошиблась на два градуса, Ветрова. Два
градуса. В моей компании за такое увольняют.

Я почувствовала, как к горлу подступают слёзы. Но я за-
ставила себя улыбнуться. Улыбнуться своей самой солнеч-
ной улыбкой, хотя внутри всё рушилось.

— Тогда увольте меня, — сказала я. — Но сначала по-
смотрите на остальные проекты. Я ошибаюсь, но я учусь. И
я не сдаюсь.

Он посмотрел на меня так, будто я только что ударила его.
На лице — ни тени эмоций. Но я заметила, как его паль-



 
 
 

цы сжались в кулак. Всего на секунду. А потом он медленно
закрыл мою папку и отодвинул её на край стола.

— Свободна, — сказал он. — Жди звонка.
Я не поняла.
— Что?
— Ты слышала. Собеседование окончено. Если я решу,

что ты мне нужна, — позвоню.
Он перевёл взгляд на планшет и больше не смотрел на

меня.
Я стояла, чувствуя себя раздавленной. Пять минут. Всё

собеседование заняло пять минут. Он даже не дал мне шан-
са. Я собрала папку, дрожащими руками застегнула её и на-
правилась к двери.

— Ветрова.
Я обернулась.
Он смотрел на меня поверх планшета. И в его мятных гла-

зах я увидела что-то новое. Что-то тёмное. Опасное.
— Ты спасла моего сына, — сказал он. — Но это не зна-

чит, что я буду к тебе снисходителен. Если ты окажешь-
ся в моей команде — я сломаю тебя. Я заставлю тебя пла-
кать. Я заставлю тебя сожалеть о том, что ты пришла в «Гор-
ский-дом». Ты готова к этому?

Я сглотнула.
— Я готова ко всему, — ответила я.
Он усмехнулся и махнул рукой, отпуская меня.
Я вышла из кабинета, прислонилась спиной к холодной



 
 
 

стене и почувствовала, как слёзы наконец-то подступили к
глазам. Но я не дала им упасть. Я сжала челюсть, вдохнула
и пошла к лифту.

Провал. Полный провал.
Я ехала в метро, слушая, как грохочут колёса, и думала,

что это была самая страшная встреча в моей жизни. Он нена-
видел меня. С первой секунды. И ничего не могло это изме-
нить.

Через час, когда я уже сидела в своей крошечной квартире
и пила чай, заливая горечь, раздался звонок.

Незнакомый номер.
Я взяла трубку.
— Стефания Ветрова? — женский голос, сухой и офи-

циальный. — Отдел кадров «Горский-дом». Вы приняты на
должность личного помощника Сергея Горского. Завтра в
восемь утра. Не опаздывайте.

Я выронила телефон.
Личного помощника.
Не архитектора. Помощника.
Я смотрела на чёрный экран и не верила своим ушам. А

потом до меня дошло.
Он не хотел меня видеть в своей команде. Он хотел дер-

жать меня рядом. Под контролем. В клетке.
Это была его месть.
Его игра.
А я только что сказала ему, что готова ко всему.



 
 
 

— Дура, — прошептала я своему отражению в тёмном ок-
не. — Какая же ты дура, Стеша.

Но в груди зажглось что-то тёплое. Злое. Упрямое.
Хорошо, Сергей Горский. Ты объявил войну. Я принимаю

вызов.
Восемь утра. Я стояла перед стеклянными дверями «Гор-

ский-дом» и чувствовала себя приговорённой, которую ве-
дут на казнь.

Платье — строгое, чёрное, до колена. Волосы — в небреж-
ном пучке, из которого то и дело выбивались непослушные
пряди, падая на лицо. Очки — на месте. На ногах — простые
белые кеды. Я знала, что выгляжу странно для офиса такого
уровня, но каблуки я ненавидела всей душой, а для беготни
по этажам кеды — лучшее решение. И если Сергею Влади-
мировичу это не понравится — тем хуже для него.

Ресепшен встретил меня стерильной улыбкой. Меня про-
водили на пятьдесят шестой этаж, в крыло, где находился ка-
бинет Сергея Горского. И уже у дверей меня ждал сюрприз.

— Стефания Ветрова? — сухой голос. Женщина лет пяти-
десяти в идеальном костюме, с высокой причёской и взгля-
дом, который мог остановить танк. — Я — Лидия Павловна,
ваш куратор на период стажировки. Сергей Владимирович
не терпит опозданий, не терпит ошибок и не терпит глупых
вопросов. Ясно?

— Ясно, — кивнула я.
Она окинула меня взглядом с ног до головы. И я увидела,



 
 
 

как её глаза остановились на моих кедах. Брови поползли
вверх.

— Это... — начала она.
— Это удобно, — перебила я с самой вежливой улыбкой.

— Я буду много бегать. Сергей Владимирович не говорил о
дресс-коде для помощников.

Лидия Павловна сжала губы, но промолчала.
— Ваше рабочее место — здесь.
Она указала на маленький столик, стоящий прямо перед

дверями кабинета Горского. Стол, стул, компьютер, телефон.
И никаких личных вещей. Даже цветка.

— Вы — лицо его приёмной, — продолжила она. —
Вы встречаете гостей, отвечаете на звонки, записываете на
встречи, носите кофе. Это всё, что от вас требуется.

Я сглотнула.
Носить кофе. Я — лучшая выпускница Архитектурного,

чьи проекты строятся в городе. И я буду носить кофе.
— А мои проекты? — спросила я тихо. — Сергей Влади-

мирович говорил...
— Сергей Владимирович ничего не говорил, — переби-

ла меня Лидия Павловна. — Он приказал мне научить вас
держать язык за зубами. Приступайте. Через десять минут у
него встреча с инвесторами. Приготовьте кофе. Чёрный, без
сахара, только зёрна из левого верхнего ящика, вода строго
девяносто градусов. Поняли?

Я кивнула, хотя внутри всё кипело.



 
 
 

Чёрный кофе. Девяносто градусов. Левый верхний ящик.
Я нашла кофемашину, нашла зёрна, сварила кофе. Руки

дрожали. Когда я зашла в кабинет с чашкой, Сергей Влади-
мирович стоял у панорамного окна, глядя на город. Тёмный
костюм, идеальная осанка. Запах дорогого парфюма и кожи
уже не казался мне приятным — он душил.

— Кофе, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Он не обернулся. Просто протянул руку. Я поставила чаш-

ку в его пальцы, и наши пальцы почти коснулись. Он забрал
чашку, поднёс к губам, сделал глоток. И замер.

Я поняла, что сделала ошибку, ещё до того, как он повер-
нулся.

— Что это? — спросил он тихо. Слишком тихо.
— Кофе, — ответила я, чувствуя, как сердце ухнуло.
— Кофе, — повторил он. — Ты положила сахар.
Я замерла.
— Я... я подумала, что раз вы вчера пили капучино в хол-

ле, то...
— Ты не должна думать, — отрезал он. — Ты должна де-

лать то, что тебе говорят. Я сказал чёрный. Без сахара.
Он поставил чашку на стол и посмотрел на меня. И я уви-

дела в его глазах холодное удовольствие. Ему нравилось это.
Нравилось видеть, как я стою тут, с опущенными руками, и
чувствую себя ничтожеством.

— Переделай, — сказал он. — И запомни: в этой компа-
нии ты не архитектор. Ты — моя тень. Ты делаешь то, что я



 
 
 

говорю. Ты молчишь, когда я молчу. Ты исчезаешь, когда я
приказываю. Ты поняла?

Я сжала зубы так сильно, что почувствовала вкус крови.
— Поняла, — выдавила я.
— Иди.
Я вышла. Сварила новый кофе. Принесла. Он взял чашку,

даже не глядя на меня, и махнул рукой — выметайся.
Так прошёл первый час. Второй. Третий.
Инвесторы, звонки, встречи, какие-то бумаги, которые

нужно было распечатать, подписать, перепечатать, перепод-
писать. Я летала по этажам, как загнанная лошадь. Он не да-
вал мне передышки. Он давал мне задания, которые закан-
чивались через минуту, и тут же кидал новые, словно прове-
ряя, насколько быстро я сломаюсь.

К обеду я носила уже двенадцатую чашку кофе. Кеды спа-
сали меня — я могла бегать по этажам, не боясь сломать каб-
луки. Но всё остальное болело: ноги, голова, душа. Я нена-
видела Сергея Владимировича всеми фибрами своего суще-
ства.

Но потом случилось странное.
Он вызвал меня в кабинет и сказал:
— Через час у меня встреча в ресторане. Найди мой пи-

джак. Тёмно-синий, «Бриони». Он в шкафу.
Я кивнула и пошла к шкафу. Открыла дверцу. Пиджак

висел на плечиках, высоко-высоко, и я потянулась к нему,
встав на цыпочки. Выбившаяся прядь волос упала на глаза,



 
 
 

я сдула её и снова потянулась.
— Достань, — нетерпеливо бросил он. — Быстрее.
— Я достаю! — огрызнулась я, не удержавшись.
Я подпрыгнула, схватила плечики, но пиджак соскользнул

и упал на пол. Я поймала его в последний момент, но пошат-
нулась и чуть не грохнулась на пятую точку. И замерла, чув-
ствуя себя полной идиоткой, с пиджаком в руках, который
чуть не уронила.

Сергей Владимирович смотрел на меня. Стоял в трёх ша-
гах и смотрел. Его взгляд скользнул по моему небрежному
пучку, по выбившимся прядям, по кедам, по раскрасневше-
муся лицу. И вдруг... его губы дёрнулись.

Я решила, что мне показалось. Но нет. Он усмехнулся. Не
зло, не насмешливо. А как-то... иначе.

— Господи, ты маленькая, — сказал он тихо, почти себе
под нос. — Бусинка.

Я замерла.
— Что? — переспросила я.
Он моргнул. В его глазах промелькнуло замешательство

— словно он сам не понял, что только что сказал. Но через
секунду холод снова опустился на его лицо, как маска.

— Ничего, — отрезал он. — Иди. И больше не падай. Мне
не нужны травмы на рабочем месте.

Я вышла из кабинета с пиджаком в руках и чувствовала,
как горят щёки.

Бусинка.



 
 
 

Он назвал меня бусинкой.
Я стояла у своего стола и смотрела на закрытую дверь его

кабинета, и внутри меня боролись два чувства. Первое — бе-
шенство. Как он смеет называть меня так унизительно, буд-
то я маленькая и беспомощная? И второе — странное, тёп-
лое, которое я не хотела признавать: что-то дрогнуло у меня
в груди, когда я услышала это слово.

— Ненавижу его, — прошептала я. — Ненавижу.
Но почему-то губы сами растянулись в улыбку.
А через минуту дверь кабинета открылась, и он вышел. В

тёмно-синем пиджаке, который я держала в руках. Он мол-
ча забрал его, надел, прошёл мимо меня, но у самой двери
остановился.

— Ветрова.
Я вскинула голову.
— Да?
Он не обернулся.
— Кофе. С завтрашнего дня — без сахара. И больше не

прыгай за пиджаком. У меня стремянка в подсобке. Бусинка.
И он вышел.
Я стояла, открыв рот.
Он сделал это специально. Назвал меня бусинкой второй

раз. Нарочно. Чтобы я поняла: он запомнил, что сказал. И
ему не стыдно.

Я сжала кулаки и прошептала:
— Бусинка? Да я тебе, Сергей Владимирович, такого вет-



 
 
 

ра устрою, что ты свою «Горский-дом» не узнаешь!
Но внутри разливалось что-то липкое и тёплое.
Чёрт. Кажется, эта война только начинается.
К концу дня я чувствовала себя выжатой как лимон. Глаза

слипались, голова гудела, а ноги в кедах всё равно ныли от
беготни по этажам. Сергей Владимирович уехал на встречу
в ресторан, и я наконец-то выдохнула, упав на стул перед
своим столом.

Тишина. Благословенная тишина.
Я закрыла глаза на пару секунд и тут же услышала ка-

кой-то шум. Топот. Маленький, быстрый топот.
Я открыла глаза и увидела Лёшку.
Он бежал по коридору, раскинув ручонки в стороны, как

самолётик. За ним, тяжело дыша, бежала няня, но мальчик
был быстрее. Он влетел в приёмную, остановился у моего
стола и посмотрел на меня снизу вверх своими огромными
мятными глазами.

— Ты! — заявил он радостно и ткнул пальцем в мои очки.
Я засмеялась.
— Привет, Лёша.
— Лешка! — поправил он серьёзно. — Я Лешка!
— Прости, Лешка, — улыбнулась я. — Ты запомнил ме-

ня?
Он кивнул, активно тряся светлой головой, и протянул ко

мне руки.
— На ручки!



 
 
 

— Лешенька! — подоспела няня, запыхавшаяся и крас-
ная. — Нельзя! Ты только что пообедал, у тебя руки в каше,
ты испачкаешь тётю...

— Не испачкаю! — возразил Лешка и снова посмотрел на
меня с такой мольбой, что у меня сердце растаяло.

— Да ладно, — сказала я няне. — Ничего страшного. Я
всё равно уже ухожу.

Я подхватила Лёшку на руки, и он тут же обхватил мою
шею пухлыми ручками. От него пахло молоком, детским
шампунем и чем-то тёплым, родным. Его светлые волосы
щекотали мою щёку, а он что-то лопотал мне в ухо, указывая
пальцем в сторону.

— Там! Там! Пойдём!
— Куда? — удивилась я.
— Там! Смотреть!
Няня вздохнула.
— Он про аквариум в холле на первом этаже. Там рыбки.

Просится каждый день, но Сергей Владимирович не разре-
шает...

— Почему? — удивилась я.
Няня замялась.
— Он... ну... он не любит, когда Лешку водят куда-то без

его ведома. А сам он занят постоянно.
Я посмотрела на Лёшку. Он смотрел на меня глаза-

ми-блюдцами и улыбался, показывая маленькие молочные
зубки.



 
 
 

— А если мы просто на пять минут? — спросила я. —
Пока Сергей Владимирович на встрече?

Няня испуганно замахала руками.
— Что вы! Он убьёт меня! Если узнает...
— А он не узнает, — шепнула я. — Я быстренько. Пять

минут — и назад. Он ещё не вернулся.
Лёшка, услышав, что я согласилась, издал радостный писк

и захлопал в ладоши.
— Рыбки! Рыбки!
Я посмотрела на няню, которая стояла с открытым ртом

и явно не знала, что делать. И я решила за неё.
— Я беру на себя ответственность, — сказала я. — Если

Сергей Владимирович спросит — скажите, что я сама ута-
щила ребёнка. Хорошо?

Няня обречённо вздохнула.
— Девочка, вас уволят.
— Уволят — значит, уволят, — усмехнулась я. — Но я не

могу смотреть на эти глаза и говорить «нет».
Я посадила Лёшку поудобнее на бедро и пошла к лифту.
— Ветрова, — раздался голос за спиной.
Я замерла. Медленно обернулась.
В дверях кабинета стоял Сергей Владимирович.
Тёмно-синий пиджак он уже снял, рубашка расстёгнута

на верхнюю пуговицу, галстук ослаблен. Он выглядел устав-
шим, но взгляд его был острым, как бритва. Он смотрел на
меня. На Лёшку у меня на руках.



 
 
 

— Я думал, ты уже ушла, — сказал он тихо.
— Я... я собиралась, — выдавила я. — Но Лёша...
— Лешка, — поправил мальчик на моих руках и серьёзно

посмотрел на отца. — Я Лешка!
Сергей перевёл взгляд на сына. И на его лице что-то дрог-

нуло. Я не могла понять — злость? Усталость? Или что-то
ещё?

— Мы хотели посмотреть рыбок, — сказала я быстро. —
Всего на пять минут. Он так просил... Я могу взять ответ-
ственность на себя.

Сергей молчал. Он смотрел на Лёшку, который прижи-
мался ко мне и показывал отцу пальцем, указывая в сторону
лифта.

— Рыбки, папа! — крикнул Лёшка. — Пойдём!
И тогда случилось невероятное.
Сергей Владимирович шагнул к нам. Я напряглась, ожи-

дая, что он вырвет сына из моих рук, прикажет мне убирать-
ся, уничтожит меня взглядом. Но он просто остановился ря-
дом и посмотрел на сына. Долго. Внимательно. А потом пе-
ревёл взгляд на меня.

— Она не будет носиться с тобой по этажам, — сказал он
Лёшке. — У неё работа.

Лёшка надул губы.
— Мама, — сказал он.
Я замерла.
— Что? — переспросила я, не веря своим ушам.



 
 
 

— Мама, — повторил Лёшка и погладил меня по щеке
своей маленькой ладошкой. — Моя мама.

У меня перехватило дыхание. Я посмотрела на Сергея.
Его лицо окаменело. В мятных глазах промелькнула такая
боль, что я на секунду забыла, как дышать. Он сжал челюсть,
и на скулах заиграли желваки.

— Он не понимает, что говорит, — сказал Сергей хрипло.
— Он маленький.

— Я знаю, — сказала я тихо. — Я не...
— Отдай его няне, — перебил он. — И иди домой. Завтра

в восемь. Не опаздывай.
Он развернулся и ушёл в кабинет, закрыв за собой дверь.

Я слышала, как щёлкнул замок.
Я стояла посреди приёмной, прижимая к себе тёплого, до-

верчивого Лёшку, и чувствовала, как у меня внутри всё пе-
реворачивается.

— Мама, — снова сказал Лёшка, глядя на меня своими
мятными глазами.

Я прижала его крепче и прошептала:
— Я не мама, малыш. Я просто тётя Стеша.
Но в груди что-то щемило. И я смотрела на закрытую

дверь кабинета, за которой остался Сергей Владимирович.
Он ушёл, но я видела его лицо. Боль. Такую глубокую, что
она не умещалась в его холодных глазах.

Я отнесла Лёшку няне, которая стояла в коридоре и тряс-
лась от страха.



 
 
 

— Он ничего не сказал? — спросила она шёпотом.
— Нет, — ответила я. — Он... он ушёл.
Няня перевела дух.
— Девочка, вы не представляете, как вам повезло. Обыч-

но он за такое увольняет. Мгновенно.
Я посмотрела на закрытую дверь его кабинета и улыбну-

лась.
— Может, он не такой страшный, каким кажется.
Няня фыркнула, забрала Лёшку и ушла, бормоча что-то о

том, что наивные девчонки всегда так думают.
Я вернулась к своему столу, собрала вещи, выключила

компьютер. И уже взявшись за дверь, услышала его голос.
Тихо. Почти неслышно.

— Ветрова.
Я обернулась.
Он стоял в дверях кабинета, прислонившись плечом к ко-

сяку. Без пиджака, без галстука. Смотрел на меня странным
взглядом, в котором смешались усталость, злость и что-то
ещё. Что-то мягкое, что он пытался спрятать.

— Ты сегодня спасла его от падения, — сказал он. — Ты
сегодня носилась с ним как с собственным. Ты сегодня по-
казала ему рыбок. И он назвал тебя мамой.

Он сделал паузу.
— Я не знаю, кто ты на самом деле. Я не знаю, что ты за-

думала. Но если ты хоть раз причинишь ему боль — я сотру
тебя в порошок. Ты поняла?



 
 
 

Я смотрела на него. В его глаза. В его лицо, которое было
таким каменным, но таким уязвимым в эту секунду.

— Я не собираюсь причинять ему боль, — сказала я тихо.
— Я просто... я не могу смотреть на детей и быть равнодуш-
ной. Это не игра. Это я.

Он молчал.
Я развернулась и пошла к лифту. Но на прощание сказала

через плечо:
— Спокойной ночи, Сергей Владимирович. И Лёшке пе-

редайте... пусть ему снятся рыбки.
Я не видела его лица. Но когда двери лифта закрылись, я

услышала, как он тихо выдохнул. Несколько секунд я стоя-
ла в лифте, прижимая к груди папку и чувствуя, как сильно
бьётся сердце.

Он был монстром. Он был льдом. Но в нём было что-то
ещё. Что-то, что он прятал даже от самого себя.

В холле я остановилась у огромного аквариума. Рыбки
плавали за стеклом, разноцветные, беззаботные. Я посмот-
рела на них, улыбнулась и прошептала:

— Ты запомнил меня, Лёшка. И ты назвал меня мамой.
Я закрыла глаза и почувствовала, как на губах расцветает

самая счастливая улыбка за этот бесконечный день.
А на пятьдесят шестом этаже Сергей Горский стоял у па-

норамного окна, смотрел на городские огни и не мог выки-
нуть из головы одну картинку: его сын на руках у этой стран-
ной девчонки в кедах, с небрежным пучком и дурацкими оч-



 
 
 

ками.
И он снова прошептал:
— Бусинка.
Я вышла из «Горский-дом» и вдохнула вечерний воздух.

Город шумел, машины сигналили, где-то играла музыка, но
я ничего не слышала. В ушах всё ещё звучал голос Лёшки:
«Мама». И его голос — Сергея Владимировича: «Бусинка».

Я усмехнулась, поправила лямку сумки и пошла к метро.
Кеды мягко ступали по асфальту, и я чувствовала, как уста-
лость разливается по телу. Но внутри было тепло. Странное,
непривычное тепло.

Моя квартира встретила меня тишиной и полумраком.
Маленькая студия в старом доме, где скрипел пол и батареи
грели через раз. Но это был мой дом. Мой, который я сни-
мала сама, на свои деньги. Без помощи родителей.

Я бросила сумку на пол, скинула кеды у порога и прошла
на кухню. Заварила чай, села на подоконник, обхватив круж-
ку ладонями, и уставилась в окно. Фонари зажигались один
за другим, город готовился ко сну.

Я взяла телефон.
Пальцы сами набрали номер. Старый, знакомый до боли

номер, который я помнила наизусть, даже когда пыталась за-
быть.

Гудок. Второй. Третий. Сердце колотилось где-то в горле.
— Алло? — голос мамы. Холодный, официальный. Таким

голосом разговаривают с незнакомцами.



 
 
 

Я замерла. Слова застряли в горле.
— Мам, привет, это...
— Я знаю, кто это, — перебила мама. — Что тебе нужно,

Стефания?
Я сглотнула.
— Я просто... я сегодня устроилась на работу. В «Гор-

ский-дом». Личным помощником Сергея Горского.
Тишина. А потом короткий, сухой смех.
— «Горский-дом»? Сергей Горский? Тот самый, который

строит половину города? И ты — его помощница? — мама
усмехнулась. — Стефания, ты опять за своё? Пытаешься до-
казать, что ты что-то из себя представляешь? Прекрати. Ты
уже взрослая девочка. Хватит играть в эти игры.

У меня защипало в глазах.
— Я не играю, — сказала я тихо. — Я работаю. Я стара-

юсь. У меня есть проекты, которые...
— Слушай, — снова перебила мама. — Аврора сегодня

поступила в Лондонскую школу бизнеса. Ей восемнадцать,
и она уже сделала больше, чем ты за пять лет. Может быть,
тебе стоит взять с неё пример?

Я закрыла глаза.
— Я просто хотела рассказать, как у меня день...
— У нас нет времени. У нас ужин с инвесторами. Ты бы

могла позвонить завтра. Или вообще не звонить. Ты же вы-
брала свой путь, Стефания. Ты сама отказалась от фамилии,
от денег, от нас. Вот и живи, как хочешь.



 
 
 

— Мама...
— Пока.
Гудки.
Я смотрела на чёрный экран телефона. Смотрела долго,

пока буквы не начали расплываться.
И я улыбнулась.
Самой горькой, самой светлой улыбкой, на которую была

способна.
— Ну конечно, — прошептала я. — Аврора поступила.

Аврора умница. Аврора — надежда семьи. А я... я просто
Стефания. Которая сменила фамилию. Которая ушла. Кото-
рая никому не нужна.

Я сделала глоток чая и посмотрела на свою папку с проек-
тами. На столе лежали эскизы. Мои эскизы. Мои ночи. Мои
слёзы, которые я проливала, когда никто не видел.

Я взяла телефон снова. Нашла в контактах номер, ко-
торый сохранила несколько лет назад. Аврора. Маленькая
сестрёнка, которая даже не знала, как я живу.

Я написала короткое сообщение:
«Поздравляю с поступлением! Ты молодец. Горжусь то-

бой ️»
Отправила. И убрала телефон подальше.
Аврора ответит. Через день. Через неделю. Или вообще

не ответит. Как всегда.
Я встала, подошла к столу, взяла карандаш и начала ри-

совать. Дом. Большой. Светлый. С садом, где бегают дети. С



 
 
 

окнами, в которые врывается солнце. С террасой, где можно
пить кофе и никуда не спешить.

Я рисовала, и слёзы капали на бумагу, но я не вытирала их.
Они были частью меня. Частью того, что я прятала внутри.

Сколько лет я уже одна? Семь? Восемь? С тех пор, как в
восемнадцать я сказала родителям: «Я не хочу ваших денег.
Я хочу сама». Они не поняли. Они назвали меня неблагодар-
ной. И переключили всё внимание на Аврору. Маленькую,
послушную, красивую Аврору, которая никогда не спорила,
никогда не перечила, никогда не сбегала в полночь с чемо-
даном и двумя тысячами рублей в кармане.

Я думала, они поймут. Я думала, они будут скучать. Я ду-
мала, они хотя бы позвонят. Но прошло полгода. Год. Два. А
потом я поняла — они не позвонят. Они выбрали. Не меня.

Но сегодня, когда я стояла на подоконнике и смотрела на
город, я чувствовала, что впервые за долгое время я не одна.

У меня есть Лёшка, который назвал меня мамой.
У меня есть Сергей Владимирович, который назвал меня

бусинкой.
И даже если он ненавидит меня, даже если это просто иг-

ра, просто работа — я чувствовала, что я живу. Что я нуж-
на. Пусть этому ребёнку. Пусть этому холодному мужчине,
который прячет боль за сталью.

Я допила чай, убрала эскизы и легла в кровать. Потолок
был белый, но я видела там другую картину. Мятные глаза.
Светлые волосы Лёшки. Его смех.



 
 
 

Я закрыла глаза и прошептала в темноту:
— Я справлюсь. Я всегда справлюсь.
И заснула, сжимая в руках телефон, на котором так и не

появилось уведомление от младшей сестры.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 2. Ты снова здесь
Стефания
В восемь утра я стояла перед дверями «Горский-дом» с

чашкой кофе в одной руке и папкой в другой.
Я не спала почти всю ночь. Сначала рисовала, потом во-

рочалась в кровати, прокручивая в голове вчерашний день.
Лёшка. Его «мама». Его глаза — Сергея Владимировича, в
которых плескалась такая боль, что я до сих пор не могла её
забыть. А потом телефон, холодный голос мамы, и тишина в
ответ на моё сообщение Авроре.

Но я пришла. Потому что я — Ветрова. И я не сдаюсь.
На ресепшене меня встретила всё та же стерильная улыб-

ка. В лифте я поправила небрежный пучок, который уже на-
чал растрепываться, и вздохнула. Сегодня я надела джинсы.
Светло-голубые, с высокой посадкой, и простую белую фут-
болку. И снова белые кеды. Вчерашний день доказал мне,
что если я буду носить строгие костюмы — я умру от скуки.
А если меня уволят за дресс-код — значит, так тому и быть.

Когда двери лифта открылись на пятьдесят шестом этаже,
я увидела его.

Сергей Владимирович стоял в приёмной, прямо у моего
стола. Тёмно-синий костюм, идеально сидящий на широких
плечах. Галстук затянут. Волосы уложены. Ни следа вчераш-



 
 
 

ней усталости. Он выглядел так, будто вообще не спал, но
при этом был собран как стальная пружина.

Он смотрел на мои кеды.
Я замерла.
— Доброе утро, Сергей Владимирович, — сказала я, ста-

раясь, чтобы голос звучал бодро. — Я не опоздала.
— Ты опоздала на три минуты, — сказал он холодно.
Я посмотрела на часы.
— Но сейчас ровно восемь...
— Три минуты назад должно было быть готово моё рас-

писание на сегодня, — перебил он. — Где оно?
Я открыла рот, чтобы сказать, что расписание я подгото-

вила вчера вечером, но он не дал мне говорить.
— Кофе, — сказал он. — И быстро. У меня встреча через

пятнадцать минут.
Он развернулся и ушёл в кабинет, даже не взглянув на

меня.
Я стояла посреди приёмной с чашкой в руках и чувство-

вала, как внутри закипает злость.
Он специально. Он ждал меня, чтобы устроить этот

спектакль. Он хочет меня сломать.
Я сжала зубы, зашла в маленькую кухню и приготовила

кофе. Чёрный, без сахара. Левая тумбочка. Вода девяносто
градусов. Я выучила это наизусть вчера.

Зашла в кабинет. Он стоял у панорамного окна, спиной
ко мне. Протянул руку за чашкой, не оборачиваясь.



 
 
 

— Не урони, Бусинка, — сказал он тихо.
Я вздрогнула. Снова это слово. Он снова назвал меня так,

и в голосе его не было насмешки. Только лёгкая, едва замет-
ная... усмешка?

— Я не роняю, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Кофе.

Он взял чашку, сделал глоток. Молчал. Я стояла и ждала,
когда он прогонит меня.

— Сядь, — сказал он неожиданно.
— Что?
— Сядь, Ветрова. У меня к тебе разговор.
Я села на край стула, не понимая, чего ожидать. Он опу-

стился в своё кресло и смотрел на меня поверх чашки. Мят-
ные глаза — холодные, внимательные. Он изучал меня, как
чертёж. Как проект. Как ошибку, которую нужно исправить.

— Ты знаешь, кто я, — сказал он. — Ты знаешь, что я
строю «Горский-дом». Ты знаешь, что я не терплю слабаков.
Ты спасла моего сына. Ты показала ему рыбок. Ты дала ему
то, чего я не могу дать — время. И внимание. И это меня
бесит.

Он говорил спокойно, но в его голосе я слышала что-то
новое. Не холод. Не сталь. Что-то... честное.

— Я не понимаю, — сказала я тихо. — Что вы хотите от
меня?

Он откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня дол-
гим взглядом.



 
 
 

— Я хочу знать, зачем ты здесь, — сказал он. — Ты —
архитектор. Талантливый. Я видел твои проекты. Они хоро-
ши. Ты могла бы работать в любой компании в городе. Но ты
пришла ко мне. И ты согласилась быть моей помощницей,
хотя это унизительно для такого уровня, как ты. Почему?

Я смотрела на него. И впервые за всё время я не видела
в его глазах желания уничтожить меня. Я видела любопыт-
ство. Настоящее, человеческое любопытство.

Я вздохнула.
— Потому что я хочу учиться, — сказала я. — У вас луч-

шая компания. У вас лучшие проекты. Я хочу быть рядом,
видеть, как вы работаете, как вы принимаете решения. Да,
я архитектор. Но я не знаю всего. И я хочу научиться. Даже
если для этого придётся носить кофе.

Он молчал. Долго. Потом его губы дрогнули.
— Ты странная, — сказал он. — Ты носишь кеды на ра-

боту, не боишься меня, смеёшься с моим сыном так, будто
знаешь его всю жизнь. У тебя в глазах — огонь, хотя ты вы-
глядишь как ребёнок. Кто ты на самом деле, Ветрова?

Я похолодела на секунду. Он спрашивал о прошлом, о се-
мье, о том, что я прятала годами. Но в его голосе не было
злобы. Только любопытство. И я вдруг поняла, что не хочу
ему лгать.

— Я просто Стефания, — сказала я. — Ветрова. Я хочу
строить дома. Я хочу, чтобы мои проекты жили. Я хочу до-
казывать, что я чего-то стою. И если для этого нужно рабо-



 
 
 

тать с вами — я буду работать. Даже если вы будете каждый
день проверять меня на прочность.

Он смотрел на меня долго. Так долго, что я почувствова-
ла, как у меня начинают гореть щёки.

— Ты не боишься, — сказал он наконец. — Ты действи-
тельно не боишься.

— Зачем бояться? — улыбнулась я. — Вы всё равно не
убьёте меня. А если уволите — я найду другую работу. Но я
хочу остаться здесь. И я докажу, что достойна.

Он усмехнулся. Но в его усмешке не было зла. Она была
усталой. Почти тёплой.

— Тогда работай, Ветрова. И не смей подводить меня.
Я встала, чувствуя, как у меня кружится голова. Он дал

мне шанс. Просто так. Без условий. Я хотела улыбнуться, но
сдержалась. Вместо этого я кивнула и пошла к двери.

— Ветрова.
Я обернулась.
Он смотрел на меня поверх чашки, и в его глазах мельк-

нула та самая тень боли, которую я видела вчера.
— Лёшка вчера спрашивал про тебя. Всю ночь. Он сказал,

что ты — его мама.
Я замерла.
— Он не понимает, что говорит, — сказал он тихо. — Но

я хочу, чтобы ты знала: я не могу дать ему мать. Я не могу
заменить её. Но если ты будешь рядом — осторожно. Без
обещаний. Без надежды. Ты поняла?



 
 
 

Я смотрела на него. На его глаза. На его руки, которые
слегка дрожали, когда он ставил чашку на стол.

— Поняла, — прошептала я.
И вышла из кабинета, чувствуя, как внутри всё перевора-

чивается.
Лёшка спросил про меня. Всю ночь.
Сергей Владимирович сказал, что я нужна ему.
Я стояла у своего стола, смотрела на закрытую дверь его

кабинета и не могла дышать.
— Что ты делаешь со мной, Горский? — прошептала я.
Я сидела за своим столом и пыталась сосредоточиться на

расписании, но перед глазами всё ещё стояла картина: Сер-
гей Владимирович с чашкой кофе, его дрожащие пальцы, его
тихое: «Лёшка сказал, что ты — его мама».

Сердце билось где-то в горле, и я никак не могла успоко-
иться. Я смотрела на экран компьютера, но цифры и буквы
сливались в одну бессмысленную кашу.

— Ветрова!
Голос Сергея Владимировича вырвал меня из оцепене-

ния.
Я вскочила, влетела в кабинет и увидела его раздражённое

лицо.
— Где контракты, которые я просил?
— Я... сейчас, — я заметалась, пытаясь вспомнить, куда

положила папку. Вчерашний день был таким хаосом, что я
уже не помнила, что делала в последние часы.



 
 
 

— Ты не на месте, — сказал он резко, глядя на меня по-
верх очков. — Приди в себя, Ветрова. У тебя работа.

— Я приду, — буркнула я, чувствуя, как щёки заливает
краской. — Я просто...

— Не оправдывайся. Иди. Найди контракты. Ты — мой
помощник, а не растерянный ребёнок.

Я вылетела из кабинета, готовая разрыдаться от злости.
Как он смеет! Как он смеет так со мной разговаривать, когда
сам только что был почти человечным?

Я нашла контракты на дне стола — оказывается, я сама их
туда сунула вчера, когда бегала с двенадцатой чашкой кофе.
Схватила папку и побежала обратно к кабинету.

Но на полпути я услышала топот.
Маленький, быстрый, счастливый топот.
Я обернулась и успела ровно настолько, чтобы поймать

светловолосого урагана, который врезался мне в ноги.
— Стеша! — закричал Лёшка так громко, что звон в ушах

стал почти болезненным. — Стеша!
Я рассмеялась, опустилась на корточки и подхватила его

на руки. Тёплый, пахнущий молоком и детским шампунем,
он обхватил мою шею и прижался мокрым носом к моей ще-
ке.

— Лешка, ты откуда? — спросила я, чувствуя, как сразу
становится легче. Как вся злость и раздражение куда-то уле-
тучиваются.

— Я убежал! — радостно сообщил он. — Няня спит!



 
 
 

— Сп...
Я подняла глаза и увидела запыхавшуюся женщину, кото-

рая бежала по коридору с совершенно убитым выражением
лица.

— Простите! — простонала она. — Он услышал ваше имя
и просто... он... я на секунду отвернулась...

— Всё нормально, — улыбнулась я. — Он у меня.
Лёшка посмотрел на меня серьёзно и вдруг спросил:
— Ты будешь моя мама?
У меня перехватило дыхание. Я открыла рот, чтобы отве-

тить, но не успела.
— Леша, — раздался голос за моей спиной.
Холодный. Стальной.
Я обернулась. Сергей Владимирович стоял в дверях каби-

нета и смотрел на нас. На меня. На Лёшку. На няню, которая
прятала глаза.

— Папа! — Лёшка заулыбался и протянул к нему руки.
— Смотри, Стеша! Моя Стеша!

Сергей не пошевелился. Его лицо оставалось каменным,
но в мятных глазах что-то дрогнуло. Я видела, как он сжал
челюсть, как на скулах заиграли желваки.

— Я же сказал, — тихо произнёс он, глядя на няню. —
Ты отвечаешь за его безопасность. Если он снова убежит —
ты уволена.

Няня побледнела.
— Простите, Сергей Владимирович, он услышал...



 
 
 

— Я услышал! — перебил её Лёшка, гордо подняв подбо-
родок. — Я услышал Стешу! И я прибежал!

Сергей перевёл взгляд на сына. На его лице не было зло-
сти. Только усталость. И что-то похожее на отчаяние.

— Леша, иди к няне, — сказал он тихо.
— Нет! — Лёшка вцепился в мою шею. — Я с Стешей!
— Леша.
— Нет, папа!
Я чувствовала, как маленькие пальчики сжимают мою

футболку. Как он дрожит. Как он боится, что его отнимут.
Я посмотрела на Сергея Владимировича.
— Можно я... — начала я тихо. — Можно я отнесу его к

няне? Он успокоится. Потом я вернусь.
Сергей смотрел на меня. Долго. Так долго, что я подумала

— сейчас он вырвет сына из моих рук и выгонит меня из
компании.

— Пять минут, — сказал он наконец. — И ты возвраща-
ешься к работе.

Я кивнула и пошла по коридору с Лёшкой на руках. Няня
семенила за мной, но я чувствовала взгляд Сергея Владими-
ровича на своей спине. Тяжёлый, напряжённый.

— Лёшка, — сказала я тихо, когда мы зашли в маленькую
гостиную рядом с его кабинетом. — Почему ты убегаешь от
няни?

Мальчик посмотрел на меня серьёзно.
— Няня не смеётся, — сказал он. — А ты смеёшься. Ты



 
 
 

смешная. И ты пахнешь вкусно. И у тебя очки. Я люблю оч-
ки.

Я засмеялась, прижимая его к себе.
— А как ты меня нашёл?
— Я знаю, где ты! — гордо сказал он. — Ты там, где папа.

Я слышал, как папа говорил: «Ветрова, кофе». И я побежал!
Я покачала головой. Этот маленький человек за несколько

секунд вычислил, где я нахожусь, просто по голосу отца. И
прибежал ко мне.

— Ты очень умный, Лешка, — сказала я.
— Да, — согласился он. — Я умный. И я хочу с тобой

играть.
Я посадила его на диван и присела рядом.
— Лешка, я должна работать. Я не могу всё время играть

с тобой.
Он надул губы и уставился на меня глазами-блюдцами. В

них была такая обида, что моё сердце разрывалось.
— Почему? — спросил он шёпотом. — Ты не хочешь со

мной?
— Хочу, — сказала я честно. — Очень хочу. Но мне нуж-

но зарабатывать деньги. Понимаешь?
Он подумал несколько секунд, а потом выдал:
— Папа даст тебе деньги. Папа богатый. Ты будешь играть

со мной.
Я улыбнулась.
— Так не работает, малыш. Я должна работать. Но знаешь



 
 
 

что? Когда у меня будет перерыв — я могу с тобой порисо-
вать. Хочешь?

Лёшка закивал, его глаза загорелись.
— Рисовать! Я люблю рисовать!
— Отлично, — я встала и взяла его за руку. — А теперь

давай я отведу тебя к няне, хорошо?
— А ты придёшь?
— Приду, — пообещала я. — Честное слово Ветровой.
Он посмотрел на меня серьёзно и протянул мизинец.
— Дай слово.
Я скрепила его мизинец своим и почувствовала, как тепло

разливается по груди.
— Слово.
Няня забрала Лёшку, который больше не сопротивлялся,

и улыбнулась мне благодарно.
— Спасибо, — прошептала она. — Вы не представляете,

как он редко успокаивается.
— Он просто хочет внимания, — сказала я. — Он хочет,

чтобы его любили.
Няня вздохнула.
— Все хотят, девочка. Но не все это получают.
Я вернулась в приёмную, чувствуя лёгкость на душе. Лёш-

ка был таким тёплым, таким искренним... И как он смотрел
на меня! Как на спасение.

Я села за стол и улыбнулась своим мыслям. И в этот мо-
мент дверь кабинета открылась.



 
 
 

Сергей Владимирович вышел, поправляя запонки. Он по-
смотрел на меня, и его взгляд изменился. Он был холодным,
но в нём промелькнуло что-то новое. Что-то мягкое, что он
пытался спрятать.

— Ты успокоила его, — сказал он.
— Я просто поговорила с ним, — ответила я. — Он хочет,

чтобы с ним играли.
— У меня нет на это времени, — сказал он жёстко.
— У меня тоже нет, — ответила я так же жёстко. — Но я

выкрою. Потому что дети не виноваты в том, что их родители
заняты.

Он посмотрел на меня так, будто я ударила его. В его гла-
зах вспыхнуло раздражение, но он промолчал.

— Заканчивай с расписанием, — сказал он. — Через час
у меня встреча с заказчиками. Ты будешь записывать.

Я кивнула.
— И Ветрова...
Я подняла голову.
— Спасибо, — сказал он тихо. И ушёл обратно в кабинет,

оставив меня сидеть с открытым ртом.
Я смотрела на закрытую дверь и чувствовала, как всё

внутри переворачивается.
Спасибо. Он сказал «спасибо».
Я улыбнулась и взялась за расписание, но в голове кру-

тилась только одна мысль: «Что ты со мной делаешь, Гор-
ский?»



 
 
 

Через час я сидела в переговорной с планшетом в руках и
чувствовала, как у меня трясутся колени.

Потому что я никогда не была на таких встречах.
За огромным стеклянным столом сидели пятеро мужчин

в дорогих костюмах. Инвесторы. Застройщики. Люди, кото-
рые решали судьбу многомиллионных проектов. Они гово-
рили о цифрах, сроках, материалах, и я чувствовала себя ма-
ленькой девочкой, которая случайно зашла не в ту дверь.

Сергей Владимирович сидел во главе стола. Спокойный,
уверенный, холодный. Он не смотрел на меня. Он смотрел на
инвесторов, и каждое его слово было взвешенным, точным,
как удар скальпеля.

— Проект «Горизонт» требует пересмотра бюджета, —
сказал один из инвесторов, мужчина лет пятидесяти с седи-
ной на висках. — Ваши цифры не совпадают с нашими рас-
чётами. Мы не можем вложить столько в фасад, который,
возможно, не окупится.

Я замерла.
— Бюджет утверждён, — ответил Сергей Владимирович

холодно. — Фасад с динамической подсветкой — это не про-
сто эстетика. Это экономия на электроэнергии в долгосроч-
ной перспективе. Я приведу цифры.

Он кивнул на меня.
— Ветрова, покажи расчёты по энергоэффективности.
Я похолодела.
— Я...



 
 
 

— Расчёты, — повторил он, и в его голосе послышалась
сталь.

Я лихорадочно зарылась в планшет. У меня не было рас-
чётов. Я не готовилась к этой встрече. Я думала, что просто
буду записывать.

— Сергей Владимирович, я не... — начала я, чувствуя,
как горят щёки.

Он посмотрел на меня. В его мятных глазах мелькнуло
разочарование. Острое, как нож.

— Ветрова, ты мой помощник. Ты должна быть готова к
любым вопросам.

Инвесторы переглянулись. Кто-то усмехнулся.
— Сергей Владимирович, вы взяли на работу ребёнка?

— спросил седой мужчина с иронией. — Она выглядит так,
будто только что из университета.

Я сжала зубы.
— Я действительно из университета, — сказала я. — Но

я знаю проект «Горизонт» лучше, чем кто-либо здесь.
Тишина. Инвесторы смотрели на меня с удивлением. Сер-

гей Владимирович — с лёгким прищуром.
— Правда? — спросил седой мужчина. — И что же вы

можете сказать о фасаде?
Я встала.
— Фасад с динамической подсветкой — это не просто

красиво, — сказала я, чувствуя, как внутри закипает азарт.
— Это система, которая адаптируется к погодным условиям.



 
 
 

В дождливую погоду снижается яркость, чтобы не создавать
блики. В солнечную — усиливается, чтобы здание выделя-
лось. Это снижает энергопотребление на тридцать процен-
тов по сравнению с обычными системами подсветки.

Инвестор поднял бровь.
— И откуда у вас эти цифры?
Я улыбнулась.
— Потому что я участвовала в разработке этого фасада.

Это моя дипломная работа, которую адаптировали под ваш
проект.

Тишина стала плотной, как бетон. Инвесторы перегляну-
лись. Седой мужчина посмотрел на Сергея Владимировича.

— Это правда?
Сергей Владимирович молчал. Он смотрел на меня, и в

его глазах я читала смешанные чувства. Удивление. Злость.
И что-то ещё... что-то похожее на гордость.

— Она действительно разработала концепцию фасада, —
сказал он наконец. — Ветрова — талантливый архитектор.
Я взял её в компанию не только как помощника.

Инвесторы загудели. Кто-то заулыбался, кто-то нахму-
рился.

— Почему же вы скрываете такой талант? — спросил се-
дой мужчина. — Она могла бы возглавить проект!

— Она ещё молода, — ответил Сергей Владимирович. —
Но она учится. И сегодня она доказала, что знает своё дело.

Я смотрела на него, не веря своим ушам. Он защищал ме-



 
 
 

ня. Он признал мою работу. При всех.
Инвесторы закивали. Седой мужчина улыбнулся мне.
— Тогда, Стефания, — сказал он. — Может быть, вы рас-

скажете нам про другие проекты? Мы заинтересованы.
Я взглянула на Сергея Владимировича. Он едва заметно

кивнул.
И я начала говорить.
Я говорила о проектах, которые разрабатывала ночами, о

зданиях, которые строила в своих мечтах, о том, как можно
сделать город красивее, функциональнее, удобнее. Я пока-
зывала эскизы на планшете, чертила схемы прямо в воздухе
пальцами и чувствовала, как у меня горят глаза.

Инвесторы слушали. Задавали вопросы. Улыбались.
А Сергей Владимирович молчал. Он сидел во главе сто-

ла, сложив руки на груди, и смотрел на меня. Его глаза боль-
ше не были холодными. В них была лёгкая усмешка. Почти
нежность.

Когда встреча закончилась, инвесторы пожали мне руку.
— У вас талант, — сказал седой мужчина. — Если Сергей

Владимирович не оценит вас — мы перекупим.
Я засмеялась, чувствуя, как у меня кружится голова от

счастья.
Они вышли из переговорной, и я осталась одна. Стояла

посреди комнаты, прижимая планшет к груди, и не верила,
что это только что произошло.

— Ветрова.



 
 
 

Я обернулась.
Сергей Владимирович стоял в дверях. Он смотрел на ме-

ня, и в его глазах больше не было стали. Но и тепла — тоже.
Он выглядел серьёзным. Уставшим. И раздражённым.

— Зайди в кабинет, — сказал он коротко и развернулся.
Я вошла следом, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он

опустился в кресло, откинулся на спинку и посмотрел на ме-
ня долгим, тяжёлым взглядом.

— Ты показала себя, — сказал он. — Ты доказала, что ты
не просто помощник. Ты — архитектор. И это была хорошая
импровизация.

Я улыбнулась, но улыбка тут же погасла, когда он продол-
жил.

— Но! — его голос стал жёстче. — Ты не подготовилась.
Ты пришла на встречу с инвесторами без расчётов, без цифр,
без чёткого понимания, что тебя могут спросить. Ты надея-
лась на удачу. Это непрофессионально.

Я опустила глаза.
— Я не знала, что меня будут спрашивать...
— Ты должна знать, — перебил он. — Ты — мой помощ-

ник. Ты должна быть готова к любым вопросам. Неважно, ар-
хитектор ты или курьер. Если ты в этой комнате — ты пред-
ставляешь «Горский-дом». Ты не имеешь права выглядеть
растерянной.

Я сжала губы.
— Я справилась, — сказала я тихо.



 
 
 

— Ты справилась благодаря своему таланту, — поправил
он. — Но талант не заменит подготовки. В следующий раз,
если я спрошу тебя о расчётах — у тебя они будут. Даже если
для этого придётся сидеть до полуночи. Ты поняла?

Я подняла глаза и встретила его взгляд. В них больше не
было злости. Только требовательность. Строгость наставни-
ка.

— Поняла, — ответила я.
Он кивнул и немного смягчился.
— И всё же... ты хорошо говорила. Инвесторы были впе-

чатлены. Седой, Пётр Иванович, — он спросил, не хочешь
ли ты перейти к ним.

Я удивилась.
— Правда?
— Правда, — усмехнулся он. — Но я сказал, что ты —

моя. И я не отдам тебя так просто.
Моё сердце пропустило удар.
— Я... я ваша? — переспросила я растерянно.
Он поднял бровь, понял, как это прозвучало, и его губы

дрогнули в усмешке.
— Ты мой помощник, — поправил он. — Ты работаешь

на меня. Это всё, что я имел в виду.
Я кивнула, но внутри всё перевернулось.
— Иди, — сказал он. — И подготовь расчёты по «Гори-

зонту» к завтрашнему утру. Если они будут не готовы — ты
не получишь доступ к новым проектам.



 
 
 

Я развернулась и пошла к двери, но у самого выхода оста-
новилась.

— Сергей Владимирович.
— Что?
— Спасибо, — сказала я. — Что не позволили им меня

перекупить.
Он усмехнулся.
— Иди работай, Бусинка.
Я вышла из кабинета, чувствуя, как сердце бьётся где-то

у горла.
Он сказал, что я — его. Что он не отдаст меня.
А потом он снова назвал меня Бусинкой.
Я села за свой стол и не могла удержать улыбку. Он ру-

гал меня. Строго, жёстко, по-деловому. Но в его голосе было
что-то ещё. Что-то, что не давало мне успокоиться.

«Ты — моя», — сказал он.
Я закрыла глаза и почувствовала, как внутри разливается

тепло.
Что ты делаешь со мной, Горский? Что ты делаешь?
Я не заметила, как стемнело.
Сначала я думала, что управлюсь за час. Потом — за два.

Но расчёты по «Горизонту» оказались сложнее, чем я пред-
полагала. Я перепроверяла цифры, сверялась с документа-
ми, искала ошибки в старых отчётах и чувствовала, как уста-
лость медленно, но верно затягивает меня в своё болото.

На часах было уже девять вечера, когда я наконец-то вы-



 
 
 

дохнула, откинулась на спинку стула и закрыла глаза.
Тишина. Офис опустел. Огни города мерцали за огром-

ными панорамными окнами. Я смотрела на них и думала о
том, как странно устроена жизнь. Ещё вчера я была никем.
А сегодня меня хвалили инвесторы, а Сергей Владимирович
сказал, что я — его.

Я усмехнулась своим мыслям и потянулась, разминая за-
текшую шею.

И в этот момент я услышала звук.
Тихий, всхлипывающий звук, который доносился отку-

да-то из коридора.
Я насторожилась. Встала, вышла в приёмную и замерла.
В углу, у самого входа, сидел Лёшка.
Маленький, светловолосый, в пижаме с мишками. Он си-

дел на полу, поджав колени к груди, и тихо плакал. Слёзы
катились по его щекам, он шмыгал носом и вытирал глаза
кулачками.

— Лешка! — я бросилась к нему и опустилась на корточ-
ки. — Ты что здесь делаешь? Почему ты один?

Он поднял на меня заплаканные глаза, и у меня сердце
разорвалось на части.

— Стеша, — всхлипнул он. — Я хочу к тебе.
— Как ты сюда попал? — я осмотрела коридор, но никого

не увидела.
— Я убежал, — сказал он шёпотом. — Няня злая. Я не

хочу к няне. Я хочу к тебе.



 
 
 

Я притянула его к себе, чувствуя, как он дрожит. Он был
холодным, босым, в одних носках. Пижама была тонкой, не
для того чтобы сидеть на холодном полу.

— Лешка, ты замёрз, — я сняла свою лёгкую кофту и уку-
тала его. — Пойдём, я посажу тебя на диванчик, хорошо?

Он кивнул, но не отпускал меня. Я подхватила его на руки
— он был таким лёгким, почти невесомым — и понесла в
приёмную. Посадила на маленький диванчик, укрыла своей
кофтой, присела рядом и взяла его за руки.

— Расскажи мне, что случилось, — сказала я мягко. —
Почему няня злая?

Лёшка всхлипнул и вытер нос рукавом пижамы.
— Я не хотел спать, — сказал он. — Я хотел смотреть

рыбок. А няня сказала: «Лешка, нельзя, поздно, папа будет
ругаться». А я хотел! Я хотел показать рыбкам Стешу!

Он снова заплакал, и я прижала его к себе.
— Лешка, я не могу смотреть рыбок поздно. Мне нужно

работать. Понимаешь?
— Ты всегда работаешь! — выкрикнул он с обидой. —

Ты всё время работаешь! Ты как папа! Вы оба работаете, и
никто не хочет со мной играть!

У меня комок подступил к горлу.
— Лешка, я хочу, — сказала я тихо. — Я очень хочу с

тобой играть. Но я должна зарабатывать деньги. Ты же по-
нимаешь?

Он посмотрел на меня своими огромными мятными гла-



 
 
 

зами, и в них была такая боль, что я готова была бросить всё
и бежать с ним смотреть рыбок хоть до утра.

— А ты не уйдёшь? — спросил он шёпотом. — Ты не уй-
дёшь как мама?

У меня сердце остановилось.
— Лешка...
— Мама ушла, — сказал он, и его голос дрогнул. — Она

сказала: «Я ухожу, Лешка, я больше не могу». И ушла. И
больше не пришла. А ты уйдёшь?

Я смотрела на него, и слёзы жгли мои глаза. Мне было
двадцать три года, я не была его матерью, я не знала, что
говорить в таких ситуациях. Но я не могла позволить этому
ребёнку думать, что его бросят снова.

Я взяла его лицо в ладони, посмотрела в его глаза и ска-
зала:

— Лешка, послушай меня. Я не твоя мама. И я не могу
обещать тебе, что буду всегда. Но я обещаю тебе одну вещь.

— Какую? — прошептал он.
— Я не уйду от тебя, не попрощавшись, — сказала я. —

Если я когда-нибудь уйду — я скажу тебе. Я обниму тебя и
скажу. Я не исчезну, как она. Хорошо?

Он смотрел на меня секунду, а потом бросился ко мне на
шею и заплакал. Громко, отчаянно, всем своим маленьким
телом.

— Не уходи, — бормотал он. — Ты моя мама. Ты моя
мама, Стеша. Я люблю тебя.



 
 
 

Я прижимала его к себе и чувствовала, как по моим щекам
текут слёзы. Я гладила его по голове, по светлым волосам,
шептала что-то бессвязное, успокаивающее.

— Я здесь, Лешка. Я здесь. Я никуда не уйду.
Мы сидели так неизвестно сколько. Я не знала, сколько

времени прошло. Я знала только то, что у меня на руках пла-
кал маленький мальчик, который потерял мать и искал её в
каждой женщине, которая улыбалась ему.

— Лешка, — раздался голос за моей спиной.
Я обернулась.
В дверях стоял Сергей Владимирович. Он был без пиджа-

ка, в одной белой рубашке, с расстегнутой верхней пугови-
цей. Волосы были взлохмачены, под глазами залегли тени.
Он выглядел уставшим — и испуганным.

— Лешка, что ты здесь делаешь? — спросил он, подходя
ближе.

— Я хочу к Стеше! — выкрикнул Лёшка, не отпуская ме-
ня. — Не отнимай меня, папа! Не отнимай!

Сергей остановился. Он смотрел на нас — на сына, кото-
рый вцепился в меня мёртвой хваткой, и на меня, с мокрым
лицом и красными глазами.

— Я ищу его уже полчаса, — сказал он тихо. — Он убежал
от няни. Я думал... я не знал, где он.

— Он пришёл ко мне, — сказала я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Он плакал. Он сказал, что няня злая. И что
вы оба всё время работаете.



 
 
 

Сергей сжал челюсть. Он подошёл ближе и присел перед
сыном на корточки.

— Лешка, ты не можешь убегать, — сказал он мягко, но
с ноткой стали. — Ты меня пугаешь. Ты понимаешь?

— Ты тоже не играешь со мной! — всхлипнул Лёшка. —
Ты всегда работаешь! А Стеша работает, но она меня не про-
гоняет! Она со мной играет!

Сергей перевёл взгляд на меня. В его глазах было что-то
сложное. Смесь вины, благодарности и растерянности.

— Ты осталась допоздна, — сказал он. — Я думал, ты уже
ушла.

— Я готовила расчёты, — ответила я. — Как вы просили.
Он кивнул.
— Лешка, иди к няне, — сказал он. — Ей пора спать.
— Нет! — Лёшка вцепился в меня так, что я почувство-

вала боль. — Я хочу к Стеше! Я с ней хочу спать!
Я посмотрела на Сергея. В его глазах была такая беспо-

мощность, что у меня защемило сердце. Этот сильный, хо-
лодный, стальной мужчина не знал, что делать с собствен-
ным сыном.

— Можно я его уложу? — спросила я тихо. — Я почитаю
ему сказку. И он уснёт.

Сергей смотрел на меня долго. Секунду. Две. Пять.
— Ты не обязана, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я. — Я хочу.
Он вздохнул и кивнул.



 
 
 

— Хорошо. Но только одну сказку.
Лёшка поднял на меня заплаканные глаза и улыбнулся.

Сквозь слёзы. Самая красивая улыбка в мире.
— Стеша, ты моя мама, — прошептал он.
Я прижала его к себе и прошептала в ответ:
— Я твоя Стеша. Иди, я отнесу тебя в кроватку.
Я взяла его на руки и пошла в детскую, чувствуя, как

за моей спиной стоит Сергей Владимирович и смотрит нам
вслед.

Я чувствовала его взгляд на своей спине, когда укладыва-
ла Лёшку в кроватку, когда читала ему сказку про зайца, ко-
гда он засыпал у меня на руках.

— Стеша, — прошептал он уже сонным голосом. — Ты
придёшь завтра?

— Приду, — пообещала я. — Честное слово.
Он улыбнулся и закрыл глаза.
Я сидела в детской, прижимая к себе тёплого спящего ре-

бёнка, и чувствовала, как в груди разливается что-то боль-
шое и тёплое.

— Ветрова, — раздался шёпот за спиной.
Я обернулась. Сергей Владимирович стоял в дверях, при-

слонившись плечом к косяку. Он смотрел на меня, и в его
глазах больше не было стали.

— Ты знаешь, что ты делаешь, — сказал он. — Ты знаешь,
как с ним.

Я улыбнулась.



 
 
 

— Это не сложно, — сказала я. — Нужно просто любить
его.

Он молчал. Долго. А потом тихо, почти неслышно произ-
нёс:

— Спасибо, Бусинка.
Я посмотрела на него, на его уставшее лицо, на его гла-

за, в которых плескалась благодарность. И в этот момент я
поняла, что влюбляюсь в его сына. А может быть... и в него
самого.

— Спокойной ночи, Сергей Владимирович, — прошепта-
ла я.

— Спокойной ночи, — ответил он.
Я вышла из детской, оставив Лёшку спать в своей кроват-

ке, и пошла к выходу. А он стоял в коридоре и смотрел мне
вслед.

И я слышала, как он тихо прошептал в пустой коридор:
— Ветрова... Стефания... Что ты делаешь со мной?
Суббота. Наконец-то суббота.
Я вышла из дома без всякой цели, просто чтобы дышать.

Всю неделю я жила в бешеном ритме: кофе, расписания,
встречи, Лёшка, снова кофе, снова Сергей Владимирович с
его ледяными глазами и внезапными вспышками тепла. Я
устала так, что казалось — мои кости скрипят при каждом
шаге.

Но сегодня я никуда не спешила.
Я бродила по торговому центру, разглядывая витрины, но



 
 
 

ничего не покупала. Денег было в обрез — зарплата помощ-
ника не позволяла шиковать. Но мне нравилось просто смот-
реть. На красивые вещи, на людей, на детей, которые бегали
по коридорам с воздушными шариками.

Я уже собралась уходить, когда почувствовала, что хочу
кофе. Маленькая кофейня у детской комнаты — идеальное
место, чтобы посидеть, отдохнуть и понаблюдать за чужими
счастливыми семьями.

Я взяла капучино, села за столик и уже поднесла чашку к
губам, когда услышала голос.

Громкий, требовательный, до боли знакомый.
— Не хочу! Не хочу! Хочу Стешу!
Я замерла.
Медленно обернулась и увидела Лёшку. Он стоял у вхо-

да в детскую комнату, надутый, красный, с мокрыми от слёз
глазами. Рядом с ним стояла няня — та самая, которая веч-
но выглядела напуганной. Она пыталась уговорить мальчика
зайти внутрь, но он топал ногами и кричал на весь коридор.

— Стеша! Стеша! Мама!
У меня ёкнуло сердце. Я встала, забыв про кофе, и напра-

вилась к ним.
— Лешка? — позвала я тихо.
Он обернулся. Увидел меня. И его лицо преобразилось за

секунду. Слёзы высохли, глаза засияли, и он рванул ко мне с
такой скоростью, что я едва успела присесть, чтобы поймать
его.



 
 
 

— Стеша! — закричал он и бросился мне на шею. — Сте-
ша! Стеша!

Он обхватил мою шею пухлыми ручками, прижался мок-
рой щекой и засопел у меня в плече.

— Я здесь, Лешка, — сказала я, поглаживая его по голове.
— Я здесь.

Он отстранился, посмотрел на меня мокрыми глазами
и вдруг заулыбался. Широко, по-детски, показывая мелкие
молочные зубки.

— Нашёл! — сказал он.
— Нашёл, — согласилась я, улыбаясь. — Молодец.
Няня подошла к нам, красная от смущения.
— Простите, Стефания, он весь день капризничает. Мы

пришли в торговый центр, чтобы отвлечь его, но он только
сильнее расплакался...

— Всё нормально, — улыбнулась я. — Я как раз никуда
не спешу.

Я взяла Лёшку на руки и пошла к своему столику. Поса-
дила его на колени, поправила его светлые волосы, которые
вечно торчали в разные стороны.

— Пить! — сказал он, показывая пальцем на мою чашку.
— Хочу!

— Это кофе, — сказала я. — Тебе нельзя.
— Пить! — настаивал он.
— Хочешь тёплое молоко с мёдом? — спросила я.
Он подумал секунду, потом серьёзно кивнул:



 
 
 

— Да!
Я заказала ему молоко. Он сидел у меня на коленях, бол-

тал ногами и смотрел по сторонам. Иногда показывал паль-
цем на что-то и говорил:

— Там! Рыбки!
— Нет, Лешка, там нет рыбок, — смеялась я. — Там люди.
— Люди, — повторил он и захихикал.
Он пил молоко, причмокивая, и я вытирала ему пенку с

верхней губы. Он смотрел на меня с обожанием и иногда гла-
дил меня по щеке своей маленькой ладошкой.

— Мама, — говорил он.
— Я Стеша, — поправляла я.
— Стеша, — повторял он и снова улыбался.
И в этот момент я подняла глаза и увидела его.
Сергей Владимирович стоял у входа в кофейню.
Он был в тёмно-синей рубашке, джинсах, без пиджака,

без галстука. Выглядел совершенно по-другому. Не как гла-
ва корпорации, а как обычный мужчина, который вышел по-
гулять с сыном в выходной. Его волосы были слегка растрё-
паны, и он смотрел на нас так, будто увидел что-то невоз-
можное.

Я замерла.
— Папа! — Лёшка заметил его и замахал руками. — Па-

па! Смотри! Стеша!
Сергей медленно подошёл к нашему столику. Он смотрел

то на сына, который сидел у меня на коленях, то на меня. В



 
 
 

его глазах смешались удивление и что-то ещё. Что-то такое,
от чего у меня перехватило дыхание.

— Ветрова, — сказал он.
— Сергей Владимирович, — ответила я.
Он помолчал. Потом вздохнул и сел за наш столик. Про-

сто сел. Как будто это было нормально.
— Мы с Лёшкой решили устроить выходной, — сказал

он. — Поехали в торговый центр, чтобы он мог поиграть в
детской комнате. Но он отказался заходить. Сказал, что хо-
чет тебя.

— Стеша! — подтвердил Лёшка и показал на меня паль-
цем. — Моя!

Сергей усмехнулся. Настоящая, искренняя усмешка, без
тени холода.

— Да, твоя, — сказал он.
Мы сидели втроём за маленьким столиком. Лёшка пил

молоко, размазывая его по столу, я вытирала его салфеткой,
Сергей заказал себе чёрный эспрессо и молчал. Но его мол-
чание не было тяжёлым. Оно было почти уютным.

— Ты проводишь с ним время, — сказал он наконец. —
Даже в выходной.

— Он сам меня нашёл, — улыбнулась я. — Я просто си-
дела и пила кофе.

— Стеша! — Лёшка потянулся ко мне. — На ручки!
— Ты уже сидишь у меня, — засмеялась я.
Он уткнулся носом мне в плечо и засопел.



 
 
 

— Спать, — сказал он тихо.
— Устал, — сказала я Сергею. — Он сегодня много пла-

кал.
Сергей кивнул и вздохнул.
— Он не спал всю ночь. Всё просыпался и спрашивал:

«Папа, Стеша придёт?» Я не знал, что отвечать.
У меня сжалось сердце.
— Я прихожу, — сказала я. — Я буду приходить. Если вы

позволите.
Он посмотрел мне в глаза. Долго. Так, что я забыла, как

дышать.
— Я позволю, — сказал он. — Но с одним условием.
— Каким?
— Ты перестанешь называть меня «Сергей Владимиро-

вич» в выходные. Я устал от этого. Сегодня я просто Серёжа.
Я улыбнулась.
— Хорошо, Серёжа, — сказала я.
Он усмехнулся.
— Ты слишком легко соглашаешься.
— Я всегда легко соглашаюсь, — парировала я. — Пока

это не противоречит моим правилам.
— А какие у тебя правила? — спросил он, приподняв

бровь.
— Не врать. Не предавать. И всегда заканчивать начатое,

— ответила я.
Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то важное.



 
 
 

Что-то, что он запомнит.
— Хорошие правила, — сказал он.
— Папа! — Лёшка проснулся и посмотрел на отца. — Иг-

рать!
— Мы сейчас пойдём играть, — сказал Сергей. — Давай

попрощаемся со Стешей.
— Нет! — Лёшка вцепился в мою футболку. — Стеша с

нами!
— Лешка, — мягко сказал Сергей. — Стеше нужно до-

мой.
— Нет! — заплакал мальчик. — Стеша! Стеша!
Я прижала его к себе.
— Лешка, я приду в понедельник. Хорошо? Я всегда при-

хожу.
Он посмотрел на меня мокрыми глазами.
— Придёшь?
— Приду, — пообещала я. — Честное слово.
Он протянул мне мизинец. Я скрепила его своим.
— Слово! — сказал он серьёзно.
Я улыбнулась и поцеловала его в макушку.
Когда Лёшка наконец согласился идти с отцом, Сергей

встал и посмотрел на меня.
— Спасибо, — сказал он тихо. — За то, что ты есть.
Я растерялась.
— Я просто...
— Просто, — перебил он. — Ты просто есть. И это много.



 
 
 

Он взял Лёшку за руку и пошёл к выходу. Лёшка обернул-
ся и замахал мне рукой.

— Стеша! — крикнул он. — Пока!
Я помахала ему в ответ и улыбнулась.
А Сергей обернулся на секунду и посмотрел на меня. В

его мятных глазах было что-то тёплое. Что-то, что он больше
не прятал.

Я смотрела им вслед и чувствовала, как внутри разлива-
ется тепло.

«Ты просто есть. И это много.»
Я улыбнулась и прошептала в пустоту:
— Ты тоже, Серёжа. Ты тоже.
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